앞서 올린 서무의 슬픔 20편 '베르닌, 무대에 데뷔하다'(http://tveye.tistory.com/3708)와 관련해..

발레 돈키호테에서 바질이 보여주는 화려한 춤들 영상 몇 개 더 소개.

 1. 1막의 바질과 꽃파는 처녀들 3인무 클립

: 6명의 러시아 무용수들 춤 모음~ 이건 전에 한번 소개한 적 있는 영상이다.

순서대로 이반 바실리예프, 레오니드 사라파노프, 빅토르 레베제프. 블라지미르 슈클랴로프. 안드레이 메르쿠리예프, 그리고 세르게이 폴루닌. 다들 바질을 해석하는 스타일이 조금씩 다르고 동작도 다르기 때문에 같은 파 드 트루아라도 전부 느낌이 다르다. 

이 6명 중에서 내 개인적인 취향은 사라파노프 바질이 제일 깔끔하고 맘에 든다. 바실리예프나 메르쿠리예프의 바질은 내 취향보다는 너무 서커스 같아서... 슈클랴로프는 몇년 전 클립이라 지금보다 훨씬 소년 같은데, 이 사람은 테크닉보다는 번져나오는 생기와 해맑은 기운이 좋다.

2. 3막. 바질의 자살 쇼~ 바질 역 무용수의 통통 튀면서도 능글맞은 연기력이 매우 중요하다. 먼저 레오니드 사라파노프와 올레샤 노비코바 버전.

블라지미르 포노마료프의 돈키호테 연기를 잘 보세요~ 단추청년 베르닌, 하를람피 푸고비체프는 이렇게 연기를 해야 함 :)

3. 바질의 자살 쇼 하나 더. 옛날 영상이라 화질이 안 좋다만.. 아마 89년인지 90년대 초반일 것이다. 바질은 바로 파루흐 루지마토프. 키트리는 타치야나 체레호바. 말이 필요없는 톱이다!  여기 돈키호테도 위의 2006년과 마찬가지로 블라지미르 포노마료프.

4. 그리고 결혼식 2인무 중 바질과 키트리의 화려한 솔로와 파이널.

먼저 사라파노프와 노비코바. 사라파노프는 정말 깔끔한 테크닉을 보여준다!!! 좀 얄미운 밤톨같이 생기긴 했지만 춤을 너무너무 잘 추니 다 용서되는 바질이다!!

5. 결혼식 2인무 하나 더. 마지막이니 역시 사심을 담아 블라지미르 슈클랴로프~ 파트너는 빅토리야 테료쉬키나.

이건 팬이 찍은 거라서 구도가 좀 나쁘다... 나야 슈클랴로프의 팬이고 그를 무척이나 예뻐하지만 확실히 테크닉으로 보면 4번의 사라파노프가 한 수 위이다. 슈클랴로프는 turner보다는 jumper 쪽이라 그런지 가끔 피루엣이나 푸에테가 좀 불안정할 때가 있다. 그러나 이 사람의 도약과 쾌활한 에너지는 영상으로는 다 전달이 되지 않는다. 무대에서 그가 뛰어오르고 춤추고 웃기 시작하면 같이 즐거워진다.

테료쉬키나는 아주 훌륭한 키트리이다. 난 노비코바가 김기민씨와 춘 키트리를 무대에서 봤는데 개인적으로는 키트리 쪽은 테료쉬키나가 한 수 위라는 생각이 든다. 노비코바는 키트리 치고는 너무 청순하고 파워가 좀 떨어지는 편이고 테료쉬키나는 키트리처럼 화려하거나 메흐베네 바누처럼 강렬한 역이 어울린다.

사족으로 서무 시리즈에서 왕재수, 즉 본편의 미샤가 추는 바질은 기본적인 테크닉이나 스타일은 파루흐 루지마토프와 레오니드 사라파노프 쪽에 가깝다. 왜냐하면 이 사람은 레닌그라드 바가노바 아카데미 출신에 정통 키로프 무용수였기 때문인데, 아마도 그의 바질은 사라파노프의 깔끔한 테크닉에 루지마토프의 양성적이고 표범같은 움직임이 결합된 스타일이었을 것이다. 사모두로프처럼 가볍게 뛰어올랐을테고.

본편의 미샤는 진지한 성격이라는 평을 듣는 인물이지만 의외로 무대에서는 희극적인 역할도 잘 소화해서 바질 역으로 많은 사랑을 받았다(..고 설정했다~)

본편으로 돌아가고자 노력하고 있지만 그와는 별개로 서무의 슬픔 시리즈는 계속된다~

20편은 지난 19편 '다닐 베르닌이 하를람피 푸고비체프가 된 사연'에서 그대로 이어지는 이야기이다. 드디어 공연은 코앞으로 닥치고.. 무대라면 아무 것도 모르는 베르닌은 과연 돈키호테 역을 잘 소화해 낼 수 있을지! 그리고 왕재수는 스페호프의 방해공작을 물리치고 제대로 공연을 올릴 수 있을지~~

** 지금까지의 줄거리와 이번 편 간략한 예고 **

1980년대 초 소련의 지방 소도시(..라고 쓰고 시골이라 읽는다) 가브릴로프의 보안위원회(KGB) 말단 행정직원이자 서무인 다닐 베르닌은 무시무시한 상사에게 시달리고 격무에 짓눌려 죽을 지경이다.  

이 와중에 모스크바에서 유명한 무용수 출신의 반동분자 정치범을 가브릴로프로 유배시키고, 베르닌은 엉겁결에 그를 감시하는 중책을 떠맡는다. 알고보니 그것은 싸가지 없는 젊은 예술가 녀석의 가정부이자 노예 노릇을 하는 것이나 마찬가지였다.  

가뜩이나 서무 업무로 들들 볶이느라 힘든 와중에 새로 온 녀석의 출퇴근 운전기사 노릇, 집안일, 밥해먹이기 등등 온갖 잡일에 시달리던 베르닌은 망할 놈의 반동분자를 왕재수라 부르기 시작한다. 그러나 왕재수도 나름대로 시골 생활에 적응하느라 고군분투 중이다.

그러던 어느날, 왕재수는 야심차게 고전발레 돈키호테를 리메이크해 무대에 올리려고 하고 스페호프는 공연을 망치기 위해 갖은 술수를 동원해 배역을 맡은 무용수들을 시골에 보내버린다. 이에 왕재수는 베르닌에게 도움을 요청하고... 과연 왕재수는 공연을 제대로 올릴 수 있을 것인가, 그리고 생애 최초로 무대에 올라가게 된 베르닌, 예명 하를람피 푸고비체프는 문제의 돈키호테를 소화해 낼 수 있을 것인가!!

(이 시리즈는 아래 순서대로 읽기를 권장함~)

* <서무의 슬픔> 시리즈에 대해 : http://tveye.tistory.com/3427
* 주요 등장인물 소개 + 시리즈 목차 : http://tveye.tistory.com/3428
* 에피소드 0. 다닐 베르닌의 새로운 임무 : http://tveye.tistory.com/3429
* 에피소드 1. 왕재수, 행동에 나서다 : http://tveye.tistory.com/3432
* 에피소드 2. 당직실의 귀신 : http://tveye.tistory.com/3437
* 에피소드 3. 버찌잼과 초콜릿 쿠키 : http://tveye.tistory.com/3444
* 에피소드 4. 공유지의 배추와 의전의 문제 : http://tveye.tistory.com/3451
* 에피소드 5. 무도회에 간 베르닌 : http://tveye.tistory.com/3458
* 에피소드 6. 건전한 신체에 건전한 정신 : http://tveye.tistory.com/3466
* 에피소드 7. 보고서의 악몽 : http://tveye.tistory.com/3478
* 에피소드 8. 새해 전야의 만두 소동 : http://tveye.tistory.com/3488
* 에피소드 9. 눈보라와 패딩 코트 : http://tveye.tistory.com/3524
* 에피소드 10. 벨라 등장! : http://tveye.tistory.com/3542
* 에피소드 11. 살구나무 거리에서 온 남자들 : http://tveye.tistory.com/3553
* 에피소드 12. 전설의 서무를 찾아서 : http://tveye.tistory.com/3563
* 에피소드 13. 검은 숲의 온천 요양소 : http://tveye.tistory.com/3580
* 에피소드 14. 한밤중의 침입자 : http://tveye.tistory.com/3599
* 에피소드 15. 우수 공산당원 연수 워크숍을 위해 막내가 준비해야 할 일들 : http://tveye.tistory.com/3615
* 에피소드 16. 짐꾼 베르닌과 빗, 물병, 목걸이의 비법 : http://tveye.tistory.com/3635
* 에피소드 17. 운수 좋은 날 : http://tveye.tistory.com/3661
* 에피소드 18. 메드베지에서 생긴 일, 알렉산드라 : http://tveye.tistory.com/3678
* 에피소드 19. 다닐 베르닌이 하를람피 푸고비체프가 된 사연 : http://tveye.tistory.com/3692

** 번외편. 등장인물 20문답 : http://tveye.tistory.com/3492, http://tveye.tistory.com/3493

* 이 글을 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

-------------------

<서무의 슬픔 series>

episode 20

서무의 슬픔

- 베르닌, 무대에 데뷔하다! -

토요일에 베르닌은 든든하게 아침 식사를 한 후 10시쯤 극장에 갔다. 어디로 가야 하나 두리번거리다 제1 연습실로 갔다. 남녀 군무 연습이 한창이었는데 슬며시 들어가자 이즈마일로프가 그에게 손짓을 했다.

“ 하를람피, 자넨 3연습실로 가게. 감독님이 2막 지도해준다고 하니까. ”

그래서 베르닌은 3연습실로 갔다. 왕재수는 주역과 중요 조역 무용수들을 데리고 동작을 교정해주고 있었다. 언제 그렇게 피곤해했느냐는 듯 활기차게 박자를 세고 이해할 수 없는 프랑스어 용어를 쏟아내면서 무용수들을 독려하고 있었다. 토냐는 이미 멋쟁이 감독님에게 넋이 빠지도록 반해버린 것 같았다. 토슈즈가 찢어져 달아날 정도로 열심히 돌고 뛰었다. 메인 투우사로 발탁된 가릭도 어제보다 훨씬 몸놀림이 유연해지고 보자기도 휙휙 잘 돌렸다. 다른 무용수들도 열심이었다. 잠시 후 베르닌을 발견한 왕재수가 가까이 오라고 했다.

“ 너 이리 와. 산초랑 맞춰보는 건 좀 있다 티무르 보리소비치가 봐줄 거고, 인형극장 뒤집는 거랑 풍차 장면 먼저 나랑 해 보자. 풍차 매달리는 건 미리 해봐야 되니까 지하로 내려가서... 토냐, 막심은 아직 연락 없어? ”

“ 네, 아직이요. 이상하네요. 전화도 안 받고... 분명히 오늘 8시까지 온다고 했거든요. 저 아직 1막이 잘 안돼서 감독님 오시기 전에 먼저 맞춰보기로 했는데... ”

“ 알았어. 일단 솔로 파트 연습하고 있어. ”

왕재수는 베르닌을 데리고 지하의 무대 아래로 갔다. 베르닌은 거대한 풍차 모형을 보고 깜짝 놀랐다. 가까이서 보니 엄청나게 컸다. 뒤쪽에는 복잡한 장치가 되어 있었다. 왕재수가 뭔가를 만지작거리자 풍차가 천천히 돌아가기 시작했다. 베르닌은 입을 벌리고 구경하다 문득 겁이 났다.

“ 야, 여기 매달리란 말야? 이거 엄청 크잖아! 되게 높아! ”

“ 응, 근데 반쯤 돌아가다가 커튼 내려올 거야. 걱정하지 마. 뒤에 매트도 다 깔아놓을 거니까. 이렇게 하는 거야. ”

왕재수가 음악을 틀더니 소품용 창을 들고 풍차로 돌진하는 시늉을 했다. 그리고는 날개 끝의 손잡이에 팔을 걸치더니 어깨와 가슴을 기대고 매달렸다. 한 손으로는 창을 휘두르고 나머지 한 팔과 몸으로 날개에 의지한 채 온몸을 퍼덕이며 천천히 올라갔다. 반쯤 올라갔을 때 왕재수는 창을 던지더니 훌쩍 뛰어내렸다. 베르닌은 그가 다칠까봐 급하게 뛰어갔지만 물론 숙련된 왕재수는 가볍게 착지했다.

“ 어... 난 너처럼 못 내려와... ”

“ 네가 올라갈 땐 아까 정도에서 멈추면서 막이 내릴 거야. 그리고 나면 날개가 도로 내려오니까 넌 그냥 매달려 있기만 하면 돼. 혹시 놓치더라도 뒤에 매트 다 깔아놓으니까 위험하지 않아. 한 번 해보자. 풍차는 내가 조작해줄 테니까 걱정하지 말고. ”

그래서 베르닌은 풍차로 돌진해 날개에 매달렸다. 막상 매달리니 그렇게 어렵지는 않았다. 그러나 날개가 움직이기 시작하자 생각보다 빠른 것 같고 몸이 붕 뜨는 것이 무서워서 도저히 왕재수처럼 창을 휘두르고 몸을 버둥거릴 수가 없었다. 죽은 듯이 뻣뻣하게 매달려 있는데 잠시 후 풍차가 멈추더니 거꾸로 내려왔다. 바닥에 내려오자 좀 싱겁다는 생각이 들면서 무서워했던 자신이 창피했다.

“ 생각보다 쉽지? 이번엔 한번 움직이면서 해봐. ”

베르닌은 왕재수의 독려를 받아가며 연습을 했다. 오히려 마임을 하는 것보다 더 쉬웠다. 다섯 번 만에 꽤 잘 소화했다는 칭찬을 받았고 내친 김에 인형극장 부수는 연기도 배웠다. 그것도 생각보다 잘 된 것 같았다.

“ 음, 넌 의외로 폭력적인 연기를 잘 하는구나. 국장한테 맺힌 게 많아서 그런가. 하긴 저번에 보니까 의자도 잘 휘둘렀지. 잘했어. 이제 티무르 보리소비치한테 가서 나머지 배워. 오후에 다 같이 리허설해 볼 거야. ”

“ 어, 그래. 근데 넌 맨날 나보고 바보 멍충이라 하면서 극장에선 안 그러는구나. ”

“ 애초부터 넌 프로가 아니니까 기대치가 낮거든! ”

“ 야, 그럼 역시 내가 못한다는 거네. ”

“ 아니야, 기대했던 것보다는 훨씬 나아. ”

베르닌은 왕재수에게 교묘하게 조종당하는 느낌이었지만 어쨌든 뿌듯하기도 했고 재미도 있었으므로 슬슬 신이 나서 빠르게 계단을 뛰어올라갔다. 왕재수는 깊은 생각에 잠긴 채 터벅터벅 따라왔다.

“ 야, 조심해. 거기 계단 턱 튀어나왔어. 앗, 그럴 줄 알았어! ”

베르닌은 발을 헛디딘 왕재수를 급하게 붙잡아주었다.

“ 너 왜 그래? ”

“ 불안해서 그래. 막심이 안 와서. ”

“ 막심이 누구야? ”

“ 바질. ”

“ 아, 어제 그 말총머리 남자애? ”

“ 응, 되게 열심인 애거든. 벌써 왔어야 되는데. ”

“ 어제 늦게까지 연습했잖아. 피곤해서 늦잠 자는 거 아닐까? ”

“ 스무 살밖에 안된 앤데. ”

계단을 다 올라왔을 때 류드밀라가 헉헉거리며 뛰어왔다.

“ 미셴카! 큰일났어요! ”

“ 왜 그래요, 류다? ”

“ 방금 의사 선생님에게서 전화가 왔는데... 막심이 아침에 병원으로 찾아왔대요. 근데 들어오자마자 막 토사곽란하고... 배가 아프다고 바닥에 뒹굴더래요. 의사 선생님은 일단 응급조치를 해줬대요. 근데 계속 토한대요. 좀 전에 정신 차리자마자 막 당신을 찾더래요. 울면서 극장에 가야 한다는 걸 의사 선생님이 못 가게 막고 전화하셨어요. ”

베르닌은 왕재수가 기절할까봐 걱정이 돼서 급하게 그의 팔을 잡았다. 갑자기 전날 저녁 스페호프가 한 가지 잊은 게 있지만 밤에 처리할 거라고 했던 말이 퍼뜩 생각났다.

왕재수는 기절하거나 소리를 지르지 않았다. 입술을 깨물더니 제일 가까운 사무실로 들어가 스타브로프의 병원에 전화를 했다. 잠시 이야기를 나누더니 수화기를 내려놓았다. 울고 싶어진 베르닌은 조심스럽게 물었다.

“ 어떻게 된 거야? 막심 많이 아파? 못 온대? ”

“ 급성 식중독이래. 막심 말로는 어젯밤까진 괜찮았고 새벽에 목말라서 우유를 한 잔 마셨는데 맛도 이상하지 않았대. 의사 선생님이 그러는데 우유에 나쁜 게 섞여 있었던 것 같다고. 자세한 건 피 검사 해봐야 한대. ”

“ 뭐야? 그건 독살 시도... ”

“ 그 정도로 심각한 건 아닌데 하여튼 꼼짝도 못하고 누워 있어야 한대. 죽이기까지 하면 일이 너무 커지니까 딱 며칠 아플 정도만 약물 썼겠지. 더러운 놈들. 다 나 때문이야. 불쌍한 막심. 얼마나 아플까. ”

왕재수는 매우 상심한 것처럼 보였다. 의자에 주저앉더니 손으로 얼굴을 감싸고 한숨을 쉬었다. 베르닌은 어쩔 줄을 몰랐다.

“ 저... 야, 그거 네 잘못 아니야. 우리 국장이 나쁜 거야. 자책하지 마. 막심 괜찮아질 거야. ”

“ 그냥 공연 접을 걸 그랬나봐. 괜히 애들 끌려가서 눈 치우게 해서 근육 미워지게 만들고, 막심은 아프고. 너네 국장은 나 때문에 그러는 건데 공연히 애꿎은 애들만 고생하고... 어중이떠중이들 억지로 무대에 올리고... ”

“ 야, 뭐가 어중이떠중이야! 네가 그렇게 말하면 지금 저 위에서 땀 빼고 발이 닳게 연습하는 애들은 뭐가 되니! 어제 토냐 보니까 처음으로 주역 맡았다고 엄청 좋아하던데! 애들 실력 좀 떨어지면 어때! 열심히 하잖아! 너 믿고 그렇게 죽어라 하고 있는데! 넌 천재라서 그런 거 몰라! 재능 좀 없어도 열심히 하면 그 걸로도 족하다고 한번이라도 생각해주면 안 돼? ”

왕재수는 고개를 들지도 않았다.

“ 안 돼. 재능은 재능이야. 열심히 하는 건 당연히 중요하지. 90퍼센트까지는 커버할 수 있어. 그치만 나머지 10퍼센트는 안된다고. 그 10퍼센트 때문에 무대가 달라져. ”

“ 공연 보러 오는 사람들은 90퍼센트만 돼도 기뻐할 거야! ”

“ 그렇게 쉬운 문제가 아니야, 다닐. 이건 더하기 빼기 산수가 아니거든. ”

“ 난 그런 거 몰라! 위에서 애들 죽어라 연습하는 것만 알아! 나도, 나도 웃기는 이름 달고 연습하잖아. 근데 네가 이러면 어떡하니. 한 번만 더 쟤들 어중이떠중이라고 해봐. 한 대 팰 거야! ”

“ 언제는 나 때릴 데 하나도 없다고 하더니. ”

왕재수가 목을 울리며 쿡쿡 웃었다. 베르닌은 이 와중에 웃는 왕재수 때문에 더럭 겁이 났다. 스트레스 때문에 머리가 이상해졌나 싶었다. 하지만 왕재수는 고개를 들더니 훨씬 밝아진 목소리로 말했다.

“ 점심 먹어야겠어. 같이 가자. ”

“ 어... 아직 점심시간 안됐어. 열한시 반인데. ”

“ 좀 일찍 가지 뭐. ”

왕재수는 밖으로 나가더니 류드밀라를 불렀다.

“ 류다, 위에 있는 사람들한테 열두 시 되면 점심 먹으러 가라고 해요. 한 시 반부터 다시 연습 시작한다고. 그리고 다섯 시에 스페이스 리허설 하는 거 스태프들한테 다시 환기시켜 주고요. 드레스 리허설은 내일 열 시예요. ”

*    *    *

왕재수는 베르닌과 함께 자주 가던 박물관 앞 식당에 갔다. 그러더니 지금껏 베르닌이 봐온 중 가장 많은 음식을 주문했다. 마카로니 샐러드에 살랸카, 구운 감자, 쇠고기찜, 우유, 심지어 초콜릿 무스까지 주문했다. 베르닌은 이 녀석이 왜 자기한테 묻지도 않고 2인분을 시키나 했지만 왕재수는 그에게 뭘 먹을 거냐고 물었다.

“ 어... 나, 나는 감자수프랑 사과소스 돼지구이. 근데 너 왜 이렇게 많이 시켜? 누가 또 와? ”

“ 안 와. 내가 다 먹을 거야. ”

“ 으잉? ”

음식이 나왔다. 왕재수는 먹기 시작했다. 부지런히, 꼭꼭 씹어서 열심히 먹었다. 무슨 숙제를 하는 아이처럼 순서대로 점진적으로 꾸역꾸역 먹었다. 왕재수가 쇠고기찜을 먹다가 목에 걸려 기침을 하기 시작했을 때 베르닌은 우유를 밀어주고 접시를 빼앗았다.

“ 너 그만 먹어! ”

“ 언제는 많이 먹으라고 하더니! ”

“ 이렇게 많이 안 먹었었잖아! 너 지금 스트레스 받아서 막 먹는 거잖아! 이러다 탈 나! ”

“ 아니, 탈 안 나. 다 필요한 만큼 계산해서 먹는 거야. ”

“ 진작 좀 이렇게 먹었으면 참 좋았겠네! 너 설마 지금 그 초콜릿 무스까지 먹으려는 거야? ”

“ 왜, 먹고 싶어? 잘라줄게 먹어. ”

왕재수가 포크로 초콜릿 무스를 반토막내서 베르닌 앞으로 밀어주었다.

“ 아니, 내가 달라는 게 아니고... ”

“ 먹어둬. 오후에 연습 많이 해야 할 테니까. 무용수들이랑 합도 맞춰봐야 하니 당분이 필요할 거야. ”

베르닌은 디저트를 먹었다. 엄청나게 맛있었다. 혀가 녹는 것 같았다. 왕재수는 무스를 한 입에 긁어먹은 후 물을 한 모금 꿀꺽 마시고 자리에서 일어났다. 계산을 하고 나왔다. 극장으로 돌아오면서 베르닌이 짜증을 냈다.

“ 야, 너 왜 내 것까지 돈 내? ”

“ 내가 고용한 배우라서. ”

“ 출연료도 안 주면서 밥 한 끼 사주는 걸로 때우냐! ”

“ 출연료 줄 거야. 하를람피 푸고비체프 앞으로. ”

“ 엥, 정말? ”

“ 당연하잖아! 배우로서 무대에 출연하는데 당연히 대가를 받아야지! ”

“ 어... 난 그냥 땜빵이잖아. ”

“ 아니야! 넌 땜빵이 아니야. 그런 마음가짐 따위 버려! 너는 돈키호테야. 그 역 피땀 흘려 연습해서 당당히 얻은 거야. 그렇게 생각하고 무대 올라가! 자기가 땜빵이란 생각하면 정말 땜빵밖에 안 돼! ”

“ 그런가... 근데 자꾸 푸고비체프라고 하면 웃겨서... ”

“ 웃지 말란 말이야. 이거 봐, 포스터랑 팸플릿 벌써 나왔어. 너 이름 인쇄되어 있잖아. 돈키호테 : 하를람피 푸고비체프. ”

“ 어, 정말이네. ”

베르닌은 홀린 듯이 포스터를 응시했다. 포스터의 중앙에는 바질과 키트리가 화려한 포즈를 취하고 서 있었지만 배경으로는 풍차를 향해 돌진하는 돈키호테의 실루엣이 그려져 있었다. 아랫단에 배역과 무용수들 이름이 씌어 있었는데 토냐와 막심에 이어 하를람피 푸고비체프가 무려 세 번째에 있었다. 베르닌은 멍해졌다. 물론 자신의 진짜 이름은 아니었지만 그래도 황홀했다.

왕재수가 그의 등짝을 탁 쳤다.

“ 야, 정신 차려. ”

“ 와, 나 이런 적 한 번도 없었거든. 학예회 때도 연극이나 발표회 같은 거 안 나가봤어. 나보고 책상물림이니까 못할 거라고 역을 안 줬어. ”

“ 흥, 바보들, 좋은 기회 놓쳤네. 너 잘만 하는구만. ”

베르닌은 포스터와 팸플릿을 한 장씩 챙겼다. 둘둘 말아서 가방에 넣어놓고 연습실로 갔다. 왕재수는 그에게 조금 쉬다가 이즈마일로프에게서 추가 지도를 받고 산초를 비롯한 나머지 무용수들과 모든 장면을 하나하나 맞춰보라고 했다.

“ 어, 근데 1막도 그렇고, 3막 자살 쇼 때도 그렇고 바질이 있어야 내가 연기를 할 수 있잖아. 막심 못 온다며. ”

“ 다른 애 넣을 거야. 연습시켜서. 오늘 스페이스 리허설 때까진 일단 안톤한테 바질 역할 해달라고 할거니까 그 사람이랑 맞춰봐. ”

“ 어, 그 안무 선생님? 마흔다섯은 되지 않았어? ”

“ 그러니까 그림만 맞춰보라는 거지. 연습하고 있어, 난 토냐 지도 좀 해줄 테니까. 걔 올 때까지 눈 좀 붙여야겠어. 있다 봐. ”

왕재수는 감독실로 가더니 소파에 벌렁 드러누웠다. 먹고 나서 절대 곧장 눕지 않는 애였기 때문에 베르닌은 조금 불안했다. 스트레스가 극에 달해 있든지 몸이 아주 힘들든지 둘 중 하나였다. 어쨌든 왕재수가 조금이라도 자는 것은 좋은 일이란 생각에 그는 옷걸이에서 코트를 내려서 이미 잠든 왕재수의 몸 위에 덮어주고 나왔다. 문득 정오에 스페호프에게 전화하는 것을 잊었다는 생각이 났다. 드라마 극장 앞 전화를 쓰라고 했지만 다 귀찮았다. 못된 국장은 꼴도 보기 싫었다. 사무실 전화로 다이얼을 돌렸다.

스페호프는 공연이 어떻게 되고 있느냐, 바질 역을 구했느냐 하고 물었다.

“ 어, 그 바질이란 게 남자 주인공이라면... 그 역 맡은 무용수가 아프다고 하네요. 입원해서 못 올 것 같답니다. 그래서 야스민이 굉장히 충격을 받고... 지금은 소파에 드러누워 있어요. ”

“ 하하하, 바로 그것이야! 됐어! 이제 됐어! 제깟 게 아무리 기를 써봤자, 주인공들이 다 없는데 뭘 어쩌겠나! 그럼 내일 공연은 취소되겠군! ”

“ 취소할 것 같지는 않고요. 무용수들에게 연습은 계속 시킬 모양입니다. ”

“ 뭐라고? 분명히 끌어다 쓸 놈들도 다 떨어져서 이제 죽었다 깨나도 방법이 없다고 레베진스키가 그랬는데! 연습을 어떻게 한단 말인가! 바질인지 뭔지 하는 놈팽이가 없는데! ”

“ 춤 가르쳐주는 선생이 하나 있는데 그 사람으로 쓴대요. ”

“ 선생이라면 나이가 많을 텐데? ”

“ 예, 40대 중반쯤 됐어요. 머리도 벗겨지고... ”

“ 흥, 그럼 잘해보라고 하게! 그런 어중이떠중이들 데리고 억지로 공연 올려봤자 엉망일 테니. 거지같은 무대를 보고 나면 그놈 떠받들고 귀여워하던 의원들도 이제 정신을 차리고 그 불여우 녀석을 헌신짝처럼 버리겠지. 차라리 공연 그대로 올라가는 게 우리한테는 더 좋아. 그럼 그 자식 이제 퇴물 된 거 알고 크레믈린에서도 손 뗄 테니까. 그러고 나면 그 불여우를 쥐도 새도 모르게... ”

“ 어, 블라지미르 파블로비치. 이만 끊어야겠습니다. 사람들이 오는군요. ”

베르닌은 수화기를 내려놓았다. 굉장히 기분이 좋지 않았다. 국장은 왜 그렇게 왕재수를 미워할까 싶었다.

‘ 싸가지가 없어서 그렇지 나쁜 앤 아닌데. 자기 일은 열심히 하고. 하긴 국장은 자기한테 고분고분하게 굴어도 들들 볶으니... ’

그는 1연습실로 올라갔다. 그리고는 시간 가는 줄 모르고 지도를 받고 연습을 하고 다른 무용수들과 맞춰보았다. 키트리에게 반해서 어설프게 춤을 추는 장면과 숲속 요정 나라 장면은 토냐가 올 때까지 한참 기다려야 했다. 토냐는 왕재수에게서 개인 지도를 받고 난 여파로 얼굴이 온통 발갛게 달아올라 있었고 심장이 콩닥콩닥 뛰는 게 옆에서도 느껴질 정도였다.

5시 스페이스 리허설 때 베르닌은 처음으로 극장 무대에 올라가 보았다. 기분이 묘했다. 무대 배경도 없고 의상도 걸치지 않은 상태였지만 이미 흥분이 되었다. 처음부터 끝까지 근 2시간 30분 동안 연습을 하고 나니 공연의 흐름을 알 것 같았다. 스페이스 리허설은 중간 중간 왕재수의 코멘트로 중단되긴 했지만 그래도 큰 무리 없이 흘러갔다. 바질 역을 안톤이 추느라 모양새가 좀 이상하긴 했다. 리허설을 마친 후 가릭이 불안하게 물었다.

“ 감독님, 막심은 못 오나요? 식중독이라면서요. ”

“ 올 거야. 내일. 하지만 다들 비밀로 해줘. ”

“ 어, 왜요? ”

“ 그래야 더 이상 문제가 안 생겨. ”

“ 예. ”

베르닌은 무용수들이 스페호프의 공작에 대해 어디까지 눈치를 채고 있을지 궁금했다. 분위기를 보니 어느 정도 알고는 있는 것 같았다. 하지만 굳이 묻지는 않았다. 무용수들은 이제 그와도 친해져서 걸핏하면 ‘하를람피, 이쪽으로 와서 초콜릿 먹어요!’, ‘하를람피, 결혼했어요? 애들 몇 살이에요?’ 등등 말을 걸어왔고 ‘당신 외모만 보면 우리 원래 돈키호테 역 하던 선배보다 더 잘 어울려요’ 라고 칭찬을 하기도 했다. 그들은 베르닌이 무용수나 배우 출신이 아닌 일반인이라는 얘기를 들었기 때문에 뻣뻣하다고 타박하는 대신 가능한 한 도와주려고 애썼다. 호기심 많은 무용수들은 그의 직업이 뭔지도 궁금해 했다. 베르닌은 벌목공이라고 둘러댔다.

스페이스 리허설을 마친 후 왕재수는 무용수 몇 명을 제외하고는 모두 집에 들어가 쉬라고 했다. 의욕에 찬 무용수들은 모두 밤늦게까지 남아서 더 연습하겠다고 아우성을 쳤지만 왕재수는 단호했다.

“ 아니, 이제 가서 쉬어야 돼. 잘 자고 쉬어야 내일 무대에서 잘 할 수 있어. 빨리 가서 자. 오늘은 다른 데로 새지 말고 무조건 가서 씻고 자! ”

왕재수는 슬며시 다가온 베르닌에게도 이즈마일로프에게서 30분만 더 동작 교정 받은 후 가서 자라고 했다.

“ 너는? ”

“ 난 오늘 극장에 있어야 해. 그러니까 신경 쓰지 말고 가서 자. ”

“ 안 돼! 어제도 바닥에 쓰러져 자는 거 내가 데려왔었는데. ”

“ 오늘은 로만이 있어줄 거야. 그러니까 걱정하지 마. ”

“ 다른 애들은 집에 다 보내면서 왜! ”

“ 너네 국장이 또 무슨 짓할지 모르니까 극장에 남아서 지켜봐야 돼. ”

“ 그럼 나도 있을 거야! 너 혼자 남는다고 뭘 할 수 있다고! ”

“ 제발 집에 가서 쉬어라. 무대를 위해서니까. 아마추어나 초짜들이 제일 많이 하는 실수가 그거야. 전날까지 미친 듯이 연습하고 흥분해서 밤잠 다 설치고 막상 무대에 올라가서는 백지가 된다고. 그냥 가서 자. 이건 감독으로서의 명령이야. ”

“ 야! 난 KGB지 배우가 아닌데 왜 네 명령을 들어야 되니? ”

“ 너는 지금 다닐 베르닌이 아니라 하를람피 푸고비체프니까 그렇지. 하를람피는 배우야. 그러니까 내 지시에 따라야 돼. ”

베르닌은 할 수 없이 왕재수의 지시에 따랐다. 이즈마일로프에게서 특히 어색한 부분을 교정 받고는 집으로 돌아갔다. 나가면서 보니까 왕재수는 토냐와 꽃 파는 처녀 역 발레리나들을 데리고 한창 열띠게 연습을 시키고 있었다. 저러다 탈나지 싶었지만 어쩔 수 없어서 그냥 돌아갔다.

*    *    *

마침내 일요일이 되었다. 베르닌은 일찍 일어났다. 어쩐지 입맛도 없고 뱃속이 울렁거렸다. 따뜻한 차 한 잔만 마시고 집을 나섰다. 날씨는 꽤 싸늘했다. 극장 계단을 올라가는데 자기도 모르게 돈키호테처럼 팔을 휘두르며 휘적휘적 걷고 있었다.

연습실은 텅 비어 있었다. 아직 8시도 되지 않았으니 그럴 만도 했다. 무대 쪽으로 가보자 그쪽은 10시의 드레스 리허설 때문에 스태프들이 무대 배경을 설치하고 조명을 손보고 청소를 하는 등 바쁘게 일하고 있었다. 왕재수가 보이지 않았기 때문에 그는 감독실로 가보았다.

감독실은 비어 있었지만 복도 끝에 있는 욕실 문이 열려 있었다. 혹시나 해서 힐끗 훔쳐보자 왕재수가 등을 돌린 채 간이욕조 앞에 무릎을 꿇고 있었다. 기도라도 하나 싶었지만 무신론자라고 얘기했던 게 생각났다. 헛기침을 했다.

“ 어, 음... 너 좀 잤어? ”

“ 아. 너 왔구나. 밖에서 좀 기다릴래? ”

베르닌은 간이욕조에 피가 뚝뚝 떨어지고 있는 것을 보고 식겁했다.

“ 어! 야, 코피 나는 거야? ”

“ 아이 시끄러워. 조용히 좀 해. ”

“ 엄청 많이 나잖아! ”

베르닌은 급하게 휴지를 뜯어왔다. 코를 틀어막아 주려고 했다. 왕재수는 휴지를 빼앗아서 코를 감싸 누르며 투덜댔다.

“ 막아봤자 지금 소용없어. 그냥 이러다 멈출 거야. ”

“ 이 바보천치야. 공연 한번만 더 올렸다간 사람 죽겠다! 자기 몸 축나는 건 생각도 안 하냐! ”

“ 나 이거 과로해서 나는 거 아니야. 넘어지는 바람에 코를 찧었어. 아파 죽는 줄 알았네. 그나마 내 잘생긴 콧대가 무사해서 망정이지. ”

“ 뻥치지 마! ”

“ 진짜야. 스텝이 꼬여서... ”

“ 스텝이 왜 꼬여! 애들 잡아주고 가르쳐주기만 하면서! ”

“ 언제부터 춤 잘 알았다고. 아, 이제 멈췄다. ”

왕재수는 찬물로 얼굴을 닦고 감독실로 나왔다. 베르닌은 욕조를 물로 씻어 내린 후 따라 나왔다. 의심스러운 눈으로 왕재수를 훑어보았다. 얼굴이 창백했지만 그렇다고 어디가 많이 아파보이지는 않았다. 하지만 목이 늘어난 티셔츠에 운동복 바지를 입고 있는 것을 보니 더럭 걱정이 됐다. 차려입는 것에 목숨을 거는 놈이 저런 옷을 걸치고 있다니!

“ 너 막 일어난 거야? 그래서 잠옷 입고 있는 거야? ”

“ 아니, 나 6시에 일어났어. 8시 됐니? 우리 카페 열었겠다. 아침 먹으러 가야겠어. 너도 같이 가자. ”

왕재수는 옷을 갈아입거나 재킷을 걸치지도 않고 그대로 1층 카페에 내려갔다. 카운터로 가더니 속사포처럼 주문을 했다.

“ 우유 한 잔, 연어 샌드위치 한 개, 보르쉬 한 그릇, 사과 한 알, 차 한 잔. 초코바 두 개. 계산은 달아놔요. 이 사람도 같은 걸로. ”

“ 어, 나는 칼바사 샌드위치... ”

“ 하나는 칼바사 샌드위치로 바꿔줘요. ”

왕재수는 낡은 쟁반에 음식을 한 아름 담아서 창가 테이블로 갔다. 맨 먼저 보르쉬를 먹었다. 몇 숟갈 만에 보르쉬를 해치운 후 투덜댔다.

“ 에이, 진짜 맛없어. 깡통에 들어 있는 거 데워주는 것도 모자라 물까지 타고. 어떻게 변하지가 않는지. 우리 극장 카페 개선 좀 하라 해야겠어. 극장장이랑 얘기해야지. ”

“ 맛없는 줄 알면서 왜 시켰냐. 그것도 내 것까지... 진짜 맛없네. ”

“ 철분 섭취하려고. 아침에 피 봤잖아. ”

“ 난 코피 안 났는데! ”

“ 그래도 먹어둬! 아침에 뜨끈한 국물 좀 먹어야 몸이 풀리고 땀도 나. ”

아침을 먹은 후 왕재수는 연습실로 올라갔다. 스트레칭을 했다. 평소보다 훨씬 오랫동안 했다. 베르닌이 이제껏 보지 못한 동작들도 차근차근 했다. 잠시 후 로만 코즐로프가 악보와 바이올린을 옆에 낀 채 불쑥 들어왔다. 일자 눈썹에 콧수염을 붙이고 있는 베르닌을 보더니 만면에 미소를 띤 채 인사를 했다.

“ 안녕하시오, 하를람피 푸고비체프. ”

“ 안녕하세요... ”

“ 허, 이 녀석 진짜 감쪽같네. 이름은 또 어디서 그런 걸 주워 붙였나. ”

“ 어, 내 얼굴 알아보겠어요? 들키면 안 되는데... ”

“ 아니, 우리 비둘기가 말해줘서 안 거야. 그 눈썹이 신의 한 수인데. ”

왕재수가 끼어들어 둘의 대화를 끊었다.

“ 로만, 연주 좀 해줘. ”

“ 어느 장면? ”

“ 솔로 전부. 그리고 1막의 3인무랑. 그거부터 해줘. ”

“ 너 정말 괜찮겠어? 무대 한참 안 올라갔잖아. 다치면 어쩌려고. ”

“ 그러게! 몸 다 굳었는데. 내 명성에 누가 되겠지. 에휴, 할 수 없지. ”

코즐로프는 혀를 차더니 바이올린을 들었다. 왕재수가 몸을 곧게 펴고 섰다. 심호흡을 했다. 베르닌은 대체 쟤가 왜 저러나 싶었다. 코즐로프가 바이올린을 켜는 순간 왕재수가 움직였다. 점프를 하고 앞으로 달려 나가며 발을 구르고 빙글 돌고 경쾌하게 춤을 췄다. 음악이 귀에 익었다. 잘 보니 1막에서 바질이 꽃 파는 처녀들과 추는 3인무였다. 왕재수가 어찌나 가볍게 추는지 저절로 어깨가 들썩였다. 춤은 금방 끝났다.

“ 한 번 더 해줘? ”

“ 아니, 이건 괜찮아. ”

“ 다음 갈까? ”

“ 음, 결혼식 솔로부터 해줘. 불안해. ”

“ 알았어. 셋 세고 간다. ”

음악과 함께 왕재수가 춤을 추기 시작했을 때 베르닌은 멍해졌다. 왕재수는 너무나 가볍게 훌쩍 뛰어올랐고 공중에서 나사처럼 회전을 했고 다리를 탁탁 맞부딪쳤다. 나중에는 연습실 전체를 빙글빙글 돌며 가로질러 뛰었다. 마지막으로는 그 자리에서 다리를 뻗으며 힘차게 돌았는데 키트리의 32회 푸에테인지 뭔지를 출 때보다 훨씬 더 박력 있었다. 베르닌은 자기도 모르게 박수를 치고 있었다. 연주를 마친 코즐로프도 활을 내려놓고 짝짝 박수를 쳤다. 왕재수는 숨을 헐떡이며 바닥에 벌렁 드러누웠다.

“ 우와, 진짜 멋있다! 나 네가 이 정도로 잘 추는 줄 몰랐어! 맨날 말만 들었지... 막심이랑 안톤이 추던 거랑 완전 비교돼. 이야. ”

왕재수는 숨을 몰아쉬며 근심스럽게 중얼거렸다.

“ 날 걔들이랑 비교하면 안 되지. 아아, 큰일이다. 몸이 무거워. 이런 꼴로 무대에 올라가다니... 오늘 보러 오는 사람들 전부 키로프에서 내가 이거 추는 거 닳도록 봤는데. 완전 실망하겠어. ”

“ 야, 잠깐! 그게 무슨 소리야? 무대에 올라가다니? ”

왕재수가 일어나 앉았다. 이마에 맺힌 땀방울을 닦으면서 대꾸했다.

“ 막심은 못 올 거야. 공연은 올려야 돼. 그래서 내가 출 거야. 토냐랑은 어제 따로 맞춰봤어. ”

“ 어... 그렇구나! 바질이 없는 게 아니었네. 네가 있었구나! ”

“ ‘내가 있었구나’가 아니지. 난 은퇴했는데... 난 이 극장 감독이지 무용수가 아니라고! ”

“ 그래도, 네가 올라간다니 진짜 다행이다! 넌 우리 나라에서 제일 잘 추는 무용수... ”

“ ...였지. 그리고 말은 바로 하자. ‘우리 나라’가 아니고 ‘전 세계’에서였어. 지금은 아니야. 나 마지막으로 무대 올라갔던 게 1년 전이야. 몸이 다 굳었어. 이건 정말 자살 행위야. 이런 꼴을 관객에게 보여 줘야 하다니... ”

왕재수가 두 손으로 얼굴을 감싸고 깊게 한숨을 쉬었다. 베르닌은 그가 왜 그렇게 우울해 하는지, 어째서 수심에 잠기는지 도대체 이해가 가지 않았다.

“ 야, 너 그러지 마. 나 태어나서 이런 거 처음 봤어. 진짜 장난 아냐. 춤 보면서 심장 떨리는 거 처음이었어. 관객들도 좋아할 거야. 당신도 한 마디 해봐요! ”

코즐로프는 바이올린을 한쪽으로 얌전하게 밀어놓고는 왕재수에게 와서 꼭 안아주고 어깨를 토닥토닥 해주었다. 그리고는 등을 쓸어주면서 부드럽게 말했다.

“ 우리 아기가 원래 실력이 안 나와서 속상한 거구나. 1년이나 쉬었는데 이 정도로 출 수 있는 게 대단한 거야. 다시 연습하면 금방 옛날처럼 될 수 있을 거야. 오늘은 공연 올리는 게 제일 중요한 거니까 네 실력이 성에 안 차도 마음을 비워. 그래야 세상 사는 게 좀 편해진다. 무대는 앞으로도 계속 올라갈 수 있잖아. ”

“ 아니야, 무대는 항상 한 번뿐이야! 제대로 못 추고 세상 편하게 사느니 잘 추고 힘들게 사는 게 백 배 나아. ”

“ 그건 우리 아기가 아직 아기라서 그런 거야. 예술가는 아기로 남아도 상관없지만 너는 이제 감독이니까 계속 그렇게 아기처럼 굴면 못써. ”

“ 흑... ”

왕재수가 코즐로프의 품에 안겨서 훌쩍훌쩍 울었다. 옛날만큼 실력이 안 나오는 게 속상한 건지 스페호프의 방해공작에 맞서 공연을 올리는 게 힘들어서 그런 건지 베르닌으로서는 알 수가 없었지만 어쨌든 한 가지는 확실했다. 국장이 이 사실을 알아서는 절대 안 된다! 마지막까지 무슨 짓을 할지 몰랐다. 그것도 왕재수가 주인공을 춘다는 것을 알게 된다면! 그는 헛기침을 했다.

“ 저, 난 티무르 보리소비치에게 갈게. 10시에 드레스 리허설 가면 되지? ”

“ 의상부터 챙겨 입어야 돼. 어제 네 사이즈에 맞게 수선은 다 한 거 같은데 혹시 모르니까 지금 가서 입어봐. 있다 보자. ”

왕재수가 언제 울었냐는 듯 건조한 음성으로 말했다. 하지만 여전히 코즐로프의 품에 꼭 안겨 있었다. 베르닌은 연습실을 나왔다. 잠깐 박물관 앞으로 가서 전화를 했다. 스페호프가 받았다.

“ 자네 웬일인가, 아직 10시도 안됐는데 빨리 전화를 했군. 그래, 어떻게 됐나? 오늘 공연을 올리긴 올리나? ”

“ 예. ”

“ 배역은 어제와 그대로고? ”

“ 그런 것 같습니다. 아침에 보니까 야스민이 많이 아픈 것 같더라고요. 코피도 엄청 흘리고. ”

“ 암, 그래야지! 제깟 게 아무리 잘난척한다 해도 오냐오냐 자란 애송이가 어떻게 이 모든 재앙을 다 견딘담. 꼬마가 아프다는 건 나도 들었네. 분명 화병이 난 게지! 오죽하면 오후에 의원님들이 오실 때도 극장장이 직접 수행하고 극장 견학을 시킬 예정이라는군. 원래 그놈이 하게 되어 있었거든. 아주 잘됐지 뭔가! 오늘만 지나면 끈 다 떨어지고 그 조그만 불여우를 완전히 매장시켜버릴 수 있을 거야! 하여튼 며칠 동안 수고 많았네, 다닐. 나는 5시 공연에 맞춰서 가겠네. 그 망할 녀석이 나한테는 초대장도 안 보냈더군. 하지만 극장장이 내 자리도 의원님들 옆으로 빼놓았지. 있다 보세! ”

10시에 베르닌은 의상을 차려입고 드레스 리허설에 들어갔다. 무대 배경도 설치되어 있고 오케스트라도 들어오는 등 관객만 없다 뿐이지 모든 것이 진짜 공연과 흡사했다. 리허설 시작 직전 왕재수가 무용수들을 모아놓고 막심의 불참과 자신이 바질을 출 거라는 사실을 알려주었다. 전날 미리 맞춰봤던 토냐와 꽃 파는 처녀 역의 두 무용수를 제외하고는 다들 금시초문이었기 때문에 깜짝 놀랐지만 곧 박수를 치며 좋아했다.

드레스 리허설은 스페이스 리허설보다 훨씬 진짜 같았지만 관객이 없어서 그런지 베르닌은 한결 안정되었다. 놀랍게도 무용수들도 마찬가지인 것 같았다. 실수도 훨씬 줄어들었다. 아마 왕재수가 무대 한가운데 나와 바질을 춰주고 있기 때문인 것 같았다. 한결 의지가 되는 기분이라고 떠들었다. 일단 무대 위로 올라오자 베르닌은 아직도 서툰 마임을 순서대로 소화하고 키트리와 어설픈 춤을 추고 집시 인형극장에 뛰어들고 풍차에 매달리느라 왕재수가 뭘 어떻게 추는지 제대로 볼 여유가 없었다. 하지만 왕재수가 토냐와 2인무를 추고 나중에 솔로를 출 때마다 백스테이지로부터 환호성이 들려왔다. 왕재수는 심지어 의상을 차려입지도 않고 운동복 차림으로 끝까지 췄다.

리허설이 끝난 후 왕재수는 무용수들에게 다가가서 마지막으로 몇 가지 교정을 해 주었다. 그리고는 그들에게 절대 극장에서 나가지 말 것이며 연습실에서 휴식을 취하라고 했다. 점심은 연습실로 가져다 줄 테니 그것만 먹으라고 신신당부했다. 무용수들이 연습실로 이동한 후 베르닌이 물었다.

“ 점심을 시켰어? 어디서? ”

“ 박물관 앞 식당. ”

“ 어, 그랬구나. 국장이 또 음식에 뭐 탈까봐 그랬구나. ”

“ 응. 너도 딴 거 먹지 마. 나 이제 의상 맞춰봐야 돼. 옛날보다 근육이 줄어서 큰일이야, 안 멋있어 보일 텐데... 장식 좀 많이 달아 달라 해야겠어. 아... 난 왜 그렇게 죽어라고 다이어트를 했을까. 흐흑... ”

“ 바이올린 아저씨에게 잘 보이려고. ”

“ 그러게. 근데 아까 로만이 그러는데 나 근육 붙은 게 더 좋대. 에이... ”

“ 너무 걱정하지 마. 넌 예쁘잖아. 의상 입으면 멋있어 보일 거야. ”

“ 응, 내가 예쁜 거야 알지. 그치만 무대 올라갈 땐 지금보단 더 체격이 있는 게 낫거든. 작아 보이면 안 돼. ”

“ 너 안 작잖아. 키도 그 정도면 괜찮고 비율도 좋잖아. 아까 토냐랑 추는 거 보니까 커 보이던데. ”

“ 응. 근데 무대가 크니까 잘못하면 작아 보이거든. 전에는 내 카리스마로 커버해서 관객들은 다 나 180 넘는 줄 알았어. 근데 지금은 모르겠어. 에이, 걱정해봤자 무슨 소용이야. 그냥 해야지. ”

베르닌은 왕재수가 의상을 맞춰보는 내내 곁에 있었다. 나와서도 계속 옆에 딱 붙어 있었다. 왕재수가 투덜댔다.

“ 야, 연습실 가서 애들이랑 같이 있어! 귀찮아 죽겠네. 나 원래 공연 시작 전에는 혼자 있어야 한단 말이야. ”

“ 안 돼! 국장이 정보 입수하면 너한테도 해코지할 거란 말이야! 나 없다고 생각하고 할 거 해! ”

왕재수는 한숨을 쉬었지만 베르닌이 붙어 있게 내버려두었다. 4시에 모스크바와 레닌그라드에서 국회의원들이 도착했을 때 왕재수는 수트로 갈아입고 잠깐 로비로 나가서 그들에게 인사를 했다. 하지만 의원들이 그를 포옹하고 그간 얼마나 고생이 많았냐느니, 극장을 구경시켜달라느니 하는 얘기를 쏟아내려고 했을 때 그는 딱 잘라 말했다.

“ 극장장님이 안내해 주실 겁니다. 저는 공연 준비 때문에 들어가 봐야 해서요. 끝나고 뵙죠. ”

“ 그게 사실인가? 로비에 붙어 있는 알림 보니까 자네가 오늘 바질을 춘다고... 생각지도 않았는데 이게 웬 횡재인지! ”

“ 예. 원래 주역이 아파서요. 그럼 이만. ”

왕재수는 뒤도 돌아보지 않고 분장실로 가버렸다. 베르닌은 급하게 따라갔지만 왕재수가 단호하게 그를 밀어냈다.

“ 넌 저쪽으로 가. 3번으로. 이제 금방 공연 시작하니까 분장도 해야지. ”

“ 아니, 안 돼. 여기서 분장할 거야. 곧 국장이 올 거라고. 무대 올라갈 때까진 안심 안 돼. 너 보고 있어야 돼. ”

“ 아, 진짜 감시요원 노릇 제대로 하네. 맘대로 해! ”

그때 타치야나가 들어왔다. 베르닌에게 먼저 분장을 해 주었다. 베르닌은 태어나서 처음으로 얼굴에 파운데이션과 파우더를 바르고 눈화장이란 것을 하고 블러셔니 셰이드니 하는 것을 칠하게 되었다. 거울에 비친 얼굴을 보니 너무나도 어색했다.

“ 저, 타치야나 드미트리예브나... 화장이 너무 진한 거 같아요. 아이라인도 너무 두껍고. 이상해요. 웃길 거 같아요. ”

“ 관객석에서 보면 괜찮아. 무대 분장은 원래 그런 거야. 걱정하지 마. ”

“ 그런가... ”

타치야나는 베르닌의 등을 탁 치더니 웃으면서 왕재수 쪽으로 갔다. 머리를 손질해 주고 분장을 해주면서 아주 만족해했다.

“ 30년 동안 여기서 일했는데 이렇게 수월한 사람은 처음이네. 우리 감독님은 어쩜 이렇게 조금만 손대도 확 사는지. 원래 잘생긴 건 알았지만 딱 무대 체질이네. 콧대도 세울 필요도 없고. 아이라인만 그리고 볼살만 좀 부풀릴게. 요 며칠 야위어가지고. ”

“ 파운데이션 한 톤 낮춰 주세요. ”

“ 아니 왜? 이렇게 하얗고 고운 피부를? 다른 애들은 더 하얗게 해달라고 난리인데. ”

“ 토냐보다 하얗게 보이면 안 되니까요. 2인무 출 땐 발레리나가 살아야 하는데 제 미모가 튀면 안 돼요. ”

베르닌은 왕재수에게 ‘너 자기만 잘나 보이고 싶어 하는 놈인 줄 알았는데 아니었구나’ 라고 말해주고 싶었지만 왕재수가 눈을 감고 명상인지 뭔지 깊은 생각에 잠겨 있는 것 같았기 때문에 입을 다물었다.

분장을 마친 후 왕재수는 1막의 바질 의상으로 갈아입었고 스트레칭을 좀 했다. 그리고는 다시 화장대 앞에 앉았다. 목에 걸고 있던 십자가 목걸이를 풀더니 두 손으로 감싸 쥐고 눈을 감은 채 오랫동안 가만히 있었다. 무신론자라고 했지만 베르닌이 레닌그라드에서 목걸이를 가져다 준 날부터 왕재수는 단 한 번도 그걸 목에서 푼 적이 없었다. 베르닌은 눈을 감았고 신앙심도 없었지만 어쨌든 기도를 했다.

‘ 하느님, 제가 실수 안 하게 해주세요. 풍차 잘 매달리게 해 주세요. 국장한테 안 들키게 해 주세요. 제발 공연이 무사히 끝나게 해 주세요. 저 녀석이 옛날만큼 못 춰도 높은 분들이 못 알아차리게 해 주세요. 공연 꼭 잘 끝나야 돼요. 안 그러면 쟤가 울 거예요. 저 싸가지 없는 놈이 아픈데 죽어라고 노력하고 있어요. 코피도 막 쏟아놓고 넘어졌다고 거짓말도 했어요. 쟤 오랜만에 춤 춰보려고 밥도 많이 먹고 초콜릿도 막 먹었어요. 그러니까 도와주세요. ’

기도를 하니 어쩐지 마음이 편해졌다. 그때 첫 번째 벨이 울렸다. 왕재수가 일어섰다.

“ 가자, 무대 나갈 준비하게. ”

*    *    *

다닐 베르닌, 아니 하를람피 푸고비체프의 생애 첫 무대 데뷔는 흥분과 우왕좌왕으로 점철되었다. 무대에 등장한 순간 그는 멍해졌다. 분명 드레스 리허설을 해봐서 괜찮을 것 같았는데 느낌이 완전히 달랐다. 프롤로그에서 기사가 되리라 다짐하고 떠나는 장면에서는 아무런 반응이 없었는데 본격적인 1막에서 그가 갑옷을 입고 냄비를 머리에 쓰고 긴 창을 들고 산초와 함께 휘적휘적 나오자 관객석에서 박수가 일었다. 머리가 핑 돌았다. 조명은 또 왜 이렇게 눈부신지, 음악은 어째서 이렇게 빨리 흘러가는 것 같은지 이해가 안 갔다. 한순간 그는 어느 쪽으로 움직여야 할지 백지가 되었다. 다행히 키트리 아빠 역 무용수가 그를 콕콕 찔러서 간신히 정신을 차리고 구석으로 이동했다. 그래도 걱정했던 키트리 둘시네아 착각 장면과 키트리 손잡고 춤추기는 다행히 그럭저럭 큰 실수 없이 해냈다. 몸이 엄청나게 뻣뻣했을 뿐이었다.

사실 그가 실수를 했어도 관객들은 몰랐을 것이다. 관객들은 바질을 추는 왕재수 때문에 완전히 흥분했다. 포스터와 팸플릿에는 여전히 막심의 이름이 인쇄되어 있었고 주역이 바뀌었다는 내용은 오로지 극장 로비와 홀 앞에 붙은 종이에 손으로 갈겨 쓴 게 전부였지만 원체 왕재수가 유명한 무용수였기 때문인지 대부분은 그가 나오자마자 믿을 수 없다는 듯 웅성거리며 소리를 질러댔다. 왕재수가 한 번 뛰어오를 때마다, 한 바퀴 돌 때마다 박수를 쳤다. 토냐를 두 번이나 한 손으로 번쩍 들었을 때는 함성도 나왔다.

투우사 춤도 큰 환호를 받았다. 가릭이 망토를 휘두르며 무대를 휘젓자 여자들이 꺅 하고 소리를 지르며 박수를 쳐댔다. 베르닌은 왕재수가 ‘돈키호테를 관객이 얼마나 좋아하는데‘ 라고 말한 이유를 그제야 알 것 같았다.

1막을 마친 후 베르닌은 보드카에 취한 듯 황홀해졌다. 흥분이 되어서 백스테이지에서도 펄쩍 뛰고 휘적휘적 걸어 다니고 창을 휘둘렀다. 완전히 돈키호테가 된 기분이었다. 다른 무용수들도 흥분에서 벗어나지 못한 게 보였다. 그때 왕재수가 다가왔기 때문에 다들 1막에서 저지른 실수에 대해 꾸중을 들을 줄 알고 좀 움츠러들었다. 하지만 왕재수는 전혀 꾸중을 하지 않았다. 밝게 웃으며 격려를 해줬을 뿐이었다.

“ 다들 잘했어! 너희는 3막 준비하고. 집시들, 요정들 이쪽으로. 하를람피, 풍차 돌진 준비됐지? 커튼 내려오면 잽싸게 준비해서 1분 만에 배경 올리고 요정 가는 거야. ”

베르닌은 아직도 어떻게 무대 배경이 그렇게 휘리릭 바뀌는지 신기했지만 물론 물어볼 겨를은 없었다. 2막에 올라갈 생각을 하니 더욱 흥분이 됐다. 베르닌으로서는 무용수들이 많이 나오고 그 사이에 끼어 밀려다녀야 하는 1막이나 근엄한 연기를 해야 하는 3막에 비해 2막이 제일 재미있었다. 폭력적인 연기를 잘한다고 왕재수에게서 칭찬까지 받지 않았는가!

베르닌은 인형극장 뒤집어엎는 연기를 실감나게 해냈다. 드디어 대망의 풍차 돌격을 할 차례였다. 그는 창을 꼬나 쥐고 으아아아 하고 소리를 지르며 풍차로 내달았다. 기세 좋게 풍차 날개에 매달렸다. 한 손으로 창을 휘두르며 발버둥을 쳤다. 풍차가 돌아가며 베르닌이 위로 올라가기 시작하자 관객들이 ‘우와아!’ 하고 소리를 질렀다.

베르닌도 신이 났지만 그때 풍차가 엄청나게 빨리 돌기 시작했다. 연습할 때보다 세 배는 빠른 것 같았다. 심지어 중간에 멈추지도 않았다. 베르닌은 너무나 놀라고 어지럽고 두려워서 비명을 지를 뻔 했지만 꾹 참았다. ‘국장! 국장이 그런 거야!’ 란 생각이 번개처럼 스치고 지나갔다. 풍차가 휙휙 돌며 순식간에 꼭대기까지 올라갔다. 속도가 더욱 빨라졌다. 베르닌은 악착같이 매달려 보려 했지만 원심력을 이기지 못하고 뒤로 튕겨져 나갔다. 머리가 어딘가에 부딪치는 것 같았다. 관객들의 박수와 함성이 어렴풋하게 들려왔다. 베르닌은 정신을 잃었다.

잠시 후 베르닌은 눈을 떴다. 막이 내려와 있었고 그는 백스테이지 쪽으로 옮겨져 있었다. 무용수들이 걱정스럽게 그를 둘러싸고 있었다. 한목소리로 외쳤다.

“ 하를람피! 하를람피, 정신 차려요! ”

베르닌은 눈을 떴다. 그때 무용수들을 밀어젖히고 왕재수가 달려왔다. 그의 곁에 털썩 주저앉더니 두 손으로 베르닌의 머리와 얼굴을 거칠게 쓰다듬으며 울음을 터뜨렸다.

“ 너 괜찮아? 미안해. 진짜 미안해. 다 나 때문이야... 아... 으흑... 어떡하면 좋아, 엉엉... ”

“ 어... 나 괜찮아. ”

“ 뭐가 괜찮아, 그 높은 데서 튕겨 나왔는데... 흑... 그 개자식이 풍차 손 댈 거란 생각을 했어야 했는데. 잘못했어, 정말 잘못했어. 너 끌어들여서 미안해. 미안... 아... 공연 접을게. 중단할게. 잘못했어. 다들 나 때문에 끌려가고 아프고 다치고... 이제 안 할게. 공연 접을게. 엉엉... ”

왕재수가 베르닌의 두 손을 와락 부여잡고 눈물을 뚝뚝 흘리면서 괴롭게 몸부림쳤다. 베르닌은 벌떡 일어나 앉았다.

“ 나 진짜 괜찮아. 매트 위로 떨어졌어. 혹만 조금 난 거야. 1분 지나지 않았어? 요정 장면 가야 하잖아! ”

“ 아니야, 중단할 거야. 지금 내가 무대 위로 올라가서 관객들한테 얘기할 거야. 더 이상 너희들 다치게 놔둘 수 없어. 엉엉... ”

“ 안 다쳤다고! 그리고 네가 그랬잖아! 공연은 올라가야 하는 거라고! 관객과의 약속이라며! 얘들 다 연습했잖아! 너도 그 몸으로 지금 바질 추잖아! 빨랑 요정들 내보내고 오케스트라에 얘기해! 나도 지금 나갈 거야! ”

왕재수가 눈물이 가득한 눈으로 베르닌을 쳐다보았다. 그 와중에도 베르닌은 왕재수가 분장을 손봐야 할 거란 생각이 들었다. 무용수들이 조심스럽게 말했다.

“ 감독님. 저희 진짜 괜찮아요. 공연 나갈래요. 겨우 몇 분밖에 안 지났으니까 관객들도 모를 거예요. 풍차처럼 위험한 거 이제 안 나오잖아요. 저희 조심해서 할게요. 저희 이렇게 신나는 공연 처음이에요. ”

왕재수가 짜증스럽게 말했다.

“ 아휴, 누가 너희들 걱정돼서 그러는 줄 알아? 무대 사고 나서 내 명성에 누가 될까봐 그러지! 알았어, 1분 내로 막 올릴 거니까 요정들 빨리 가서 준비해. 하를람피, 너도 나가서 꿈꾸는 포즈로 누워 있고. 가! ”

그래서 베르닌은 다시 무대로 나갔다. 음악이 다시 연주되었고 막이 서서히 올랐다. 다행히 관객들은 갑자기 화사한 요정 나라가 나타나자 아무런 의심도 없이 ‘와아...’ 하고 감탄을 내뱉었다. 베르닌은 한쪽에 앉아 있다가 요정들 사이를 천천히 헤집고 팔을 허우적거리며 다니는 등 느릿느릿한 연기만 하면 됐다. 뒤통수가 좀 띵하고 바닥에 부딪친 팔다리가 아팠지만 그나마 매트 위로 떨어져서 심하게 아프지는 않았다.

2막이 끝나자 왕재수는 곧장 의료요원을 불렀다. 다행히 베르닌의 생각대로 다친 곳은 거의 없었다. 멍만 좀 들었을 뿐이었다. 왕재수가 이를 딱딱 부딪치면서 화를 냈다.

“ 너네 국장 가만 안 둘 거야! 나쁜 자식! ”

“ 어, 제발 또 이상한 짓 저지를 생각은 하지 마. ”

“ 너 검은 숲에 가서 뱀 껍질 파와! 곱등이랑 바퀴벌레랑 쥐랑 다 잡아와서 국장실에 풀어! ”

“ 알았어. 공연 끝나고 그렇게 할게. ”

“ 뱀 껍질 많이많이 파와! ”

3막이 되었다. 관객들은 왕재수의 자살 쇼를 너무너무 좋아했다. 왕재수가 죽은 척하고 누워 있다가 토냐의 손에 뽀뽀를 쪽 하고, 돈키호테 베르닌의 종용에 못 이겨 키트리 아빠가 결혼을 허락하자마자 폴짝 뛰어 일어나자 커다란 웃음이 터져 나왔다. 베르닌도 덩달아 신이 났다.

결혼식 장면이 되었다. 하객 역의 솔리스트들이 열심히 춰서 박수를 받았다. 토냐는 32회 푸에테를 무리 없이 췄다! 갈채도 많이 받고 환호도 받았다. 그리고 왕재수가 바질의 솔로를 추기 시작하자 다들 넋이 나갔다. 첫 번째 점프에서 다들 숨을 죽였다. 찬물을 끼얹은 듯 정적이 흘렀다. 두 번째 점프에서 사람들이 소리를 질렀다. 고함과 환성을 지르고 휘파람을 불었다. 무대를 가로지르며 날아다니듯 뛰기 시작하자 미친 듯이 박수를 치고 브라보를 외쳐댔다. 난리가 났다. 음악 소리가 하나도 안 들렸다. 마지막 푸에테에서는 다들 기립했다. 베르닌은 스페호프가 VIP석에 앉은 채 ‘기립이라니! 저 불여우 반동분자에게 웬 호강이란 말이냐!’ 라고 욕설을 퍼붓는 소리가 귓가에 들려오는 것 같았고 속으로 쿡쿡 웃었다.

그리고 마지막 장면이 되었다. 베르닌, 아니 하를람피 푸고비체프, 아니 돈키호테는 위엄 있게 바질과 키트리를 축복한 후 산초를 거느리고 먼 길을 떠났다. 무대를 떠나 백스테이지로 돌아오자 베르닌은 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았다. 막이 내리는 동시에 우레와 같은 박수 소리가 들려왔다.

왕재수가 활짝 웃으며 무용수들을 칭찬했다.

“ 다들 정말 잘했어! 며칠 만에 일취월장했어! 연습 많이 하면 스네고로드 간 애들 돌아오더라도 진짜 주역도 얻을 수 있을 테니까 죽어라고 연습해라! 그리고 하를람피! 잘했어. ”

“ 맞아, 잘했어! 잘했어요! 무용수도 아닌데! 일반인인데 진짜 잘했어요! ”

“ 맞아맞아! ”

베르닌은 찡했다. 막 눈물을 흘리려는데 왕재수가 등짝을 찰싹 갈겼다.

“ 야! 인사해야지! 나갈 준비해! ”

그래서 베르닌은 무대 인사를 하러 나갔다. 영광스럽게도 그는 마지막에서 두 번째로 나가게 되어 있었다! 인사를 하자 관객들이 큰 박수를 보내 주었다. 휘파람도 불어주었다. 너무나 행복했다. 가슴이 터질 것 같았다. 마지막으로 왕재수와 토냐가 나오자 극장이 떠나갈 듯한 환호가 일었다. 공연 때보다 조명이 밝아져서 VIP석에 있던 높으신 분들이 일어나 박수를 치고 있는 게 보였다. 스페호프로 추정되는 검은 그림자가 벌떡 일어나더니 관객들을 헤치고 밖으로 나가는 것도 보였다.

다시 한 번 인사를 하고 나자 안내원 아주머니들이 꽃다발을 바리바리 싸들고 무대로 나왔다. 토냐와 가릭에게 꽃다발을 한두 개씩 전해주었다. 그러더니 왕재수에게 나머지 꽃을 모두 주었다. 꽃에 파묻혀 얼굴이 안 보일 지경이었다. 왕재수는 자기 팔로 껴안을 수 있는 꽃다발을 모조리 모아서 토냐에게 바쳤다. 더욱 큰 박수갈채가 일었다. 베르닌도 박수를 치고 있는데 안내원 아주머니가 그에게 다가와 빨간 장미가 가득한 꽃다발을 하나 건네주었다. 베르닌은 눈을 둥그렇게 떴다.

“ 엥? 이걸 왜 저한테 주시나요? ”

“ 이건 당신한테 온 거예요. 하를람피 푸고비체프라고 카드도 있잖아요. ”

베르닌은 얼떨떨해졌다. 장미 꽃다발을 꼭 껴안았다. 황홀했다. 하마터면 다 같이 인사를 하다가 발을 헛디딜 뻔 했다. 커튼콜이 계속 반복됐다. 예전에 베르닌은 왕재수를 감시하느라 울며 겨자 먹기로 공연을 보게 될 때마다 저 망할 놈의 커튼콜은 왜 하는지, 왜 끝날 것 같으면서도 다시 막이 올라가고 무용수들이 우르르 나와 다시 인사를 하는지 이해가 안 갔지만 막상 무대에 올라와보니 커튼콜이 끝나지 않았으면 좋겠다는 생각이 들었다. 박수와 환호를 받는 것이 너무나 행복했다.

마침내 커튼콜이 끝났다. 막이 내려왔고 홀에는 불이 밝게 들어왔다. 관객들이 물밀 듯 빠져나갔다. 왕재수는 무용수들을 하나하나 토닥여 주었다. 마지막으로 베르닌에게 다가오더니 와락 포옹을 했다.

“ 고마워, 덕분에 공연 끝냈어. ”

“ 이거 봐, 나 꽃 받았어! ”

“ 좋겠구나, 꽃도 받고. ”

“ 근데 누가 준 걸까? 나 여기 나오는 거 아무도 모르는데. ”

“ 그러게. 꽃이 남았나보네. ”

“ 아니야! 여기 내 이름 쓴 카드도 있어! 어, 근데 이거 네 글씨 아니야? ”

베르닌은 카드를 펼쳐 보았다. 딱 한 줄 씌어 있었다. 소리 내어 읽었다.

“ ‘첫 무대 축하’, 야 이거 네가 준 거구나! 내 데뷔 축하해주려고! 고마워! ”

“ 내가 왜! 바빠 죽겠는데 왜 그런 짓을 하니! 하여튼 좋겠구나, 꽃 받아서. 난 빨리 씻고 의원 아저씨들한테 인사하러 가야 돼. 고생했으니까 그만 들어가서 푹 쉬렴. 내일 삭신이 쑤실 걸. 잘 자! ”

왕재수는 급하게 분장실로 들어가 버렸다. 베르닌은 복도에서 기다렸다. 잠시 후 왕재수가 분장을 모두 지우고 말갛게 된 얼굴로 나왔다. 수트 차림이었지만 재킷은 팔에 걸치고 있었다. 셔츠 칼라 사이로 목걸이가 힐끗 보였다. 금색의 조그만 십자가가 반질거리는 것을 보니 또 손에 쥐고 있었던 모양이었다.

“ 너 아직 안 갔어? 분장도 안 지웠네. 옷도 안 갈아입고. 그러다 감기 걸린다. 빨리 씻고 들어가서 쉬어. ”

“ 응, 이제 들어갈 거야. 저기, 있잖아. ”

“ 왜? ”

“ 너 계속 무대 올라가면 안 돼? 오늘 진짜 멋있었어. 빈 말이 아니야. 그런 거 처음 봤어. 관객들도 좋아했잖아. ”

“ 칫, 여긴 시골이니까 그렇지. 그런 걸 언제 봤겠니. ”

“ 시골 관객들한테 네 춤 계속 보여주면 안 되는 거야? ”

“ 나 은퇴했다고 했잖아. 오늘은 공연 빵꾸날까 봐 억지로 올라간 거야. ”

“ 은퇴 무르면 안 돼? ”

“ 쳇, 아무 것도 모르면서. ”

왕재수는 툴툴거렸지만 기분이 상한 것 같지는 않았다. 베르닌에게 빨리 가서 자라고 했을 뿐이었다.

베르닌은 분장을 지웠다. 일자 눈썹을 지우고 콧수염을 떼어냈다. 샤워를 했다. 극장에서 나와 집으로 돌아왔다. 이제 하를람피 푸고비체프와 돈키호테는 사라지고 그는 다닐 베르닌으로 돌아왔다. 침대에 눕자 아직도 짜릿하게 남아 있는 흥분과 함께 텅 빈 듯한 허무함이 몰려왔다. 그래서 그는 물병에 꽂아서 부엌 식탁에 올려두었던 꽃다발을 침실로 가져왔다. 나이트 테이블 위에 병을 내려놓았다. 풍성하게 피어 있는 빨간 장미꽃들과 카드를 보자 기분이 다시 좋아졌다. 그는 행복하게 잠이 들었다.

FIN

- 2015. 4. 9 ~ 4. 12 -

..

왕재수가 올리는 돈키호테는 기본적으로는 키로프 극장(현 마린스키) 버전을 따르고 있다. 풍차에 사람 매달리는 얘긴 전에 얘기했듯 극장마다 다른데, 인형을 쓰는 곳들도 많다.

..

베르닌은 당연히 티팬티를 입었다! 그런데 이거 쓸 때는 그냥 당연한 거라고 생각해서 묘사를 안했는데 19편에 달아주신 댓글들을 보고 좀 아까웠다. 티팬티 에피소드 넣을 걸 ㅎㅎㅎ

글에는 빠졌지만, 베르닌은 드레스 리허설 때 의상 담당자가 가져다준 티팬티와 타이츠에 매우매우 당황하고.. 그나마 돈키호테 역은 타이츠 위에 짧은 하의를 겹쳐 입어 불행중 다행이 되었다. 그는 왕재수에게 티팬티 안 입으면 안되느냐고 애걸하고 싶었겠지만 알다시피 그때 왕재수는 갑작스럽게 무대에 올라가느라 정신도 없고 매우 스트레스 받는 상황이므로 착한 베르닌은 꾹 참고 그냥 입을 수밖에 없었을 것이다(얼마나 불편했을꼬 ㅎㅎ)

공연 끝난 후... 왕재수는 그에게 기념으로 그 티팬티를 가지라고 했을 거고... 이리하여 베르닌은 하를람피 푸고비체프라는 예명과 티팬티를 기념으로 얻게 되었다... 이건 원글에는 없는 내용이니 디렉터스 컷인가 ㅎㅎ

..

서무 시리즈는 기본적으로 코미디 풍자이기 때문에 완전 초짜 베르닌이 3일 연습해서 돈키호테 역을 어떻게든 해냈다만.. 사실 현실에서는 많이 힘든 일이다 :) 돈키호테가 결코 쉬운 역이 아니라서... 뭐 모르지. 베르닌이 사실은 연기 천재였던 걸지도!!!

..

공연을 올리는 왕재수의 마음가짐이라든지, 바질을 준비하는 왕재수와 코즐로프의 대화는 서무 시리즈라 조금 가볍고 때로는 우습게 표현했지만 사실 이쪽은 본편의 미샤와 더 맥이 닿아 있다.

본편 우주에서도 바질은 미샤에게 특별한 역 중 하나였다. 이전에 about writing 폴더에 발췌했던 글(http://tveye.tistory.com/3594) 에서도 미샤가 폐렴을 무릅쓰고 바질 데뷔 무대를 추는 내용이 나온다. 언급되지는 않았지만 내가 설정한 미샤의 경력 노트에서 이 사람은 발레학교 시절에도 국제 콩쿠르에서 바질 역으로 상을 받은 적이 있다. 미샤는 소년 시절 콩쿠르 입상 경력이 많은데 바질, 알리 등 화려한 역을 추곤 했다.

왕재수가 19편에서 얘기했듯 돈키호테는 남성 무용수들의 화려한 춤이 눈에 들어오는 발레이다. 특히 바질의 춤은 관객들을 아주 사로잡는다. 화려하고 역동적이어서 결혼식 솔로에서 바질이 그랑 주테(두 다리를 쫙 뻗고 공중을 가로질러 점프하며 무대를 한 바퀴 도는 것)를 시작하면 관객들이 박수를 치며 즐거워한다.

내 인생 첫 돈키호테는 오랜 옛날 마린스키 무대에서 본 거였는데 그땐 기본지식이 없어서 그런 장면이 나오는줄도 몰랐기에 결혼식 장면에서 바질(아래 첨부한 영상의 뱌체슬라프 사모두로프가 췄다)이 펄쩍 날아오르고 빙글빙글 돌기 시작하는데 정말 기절하는 줄 알았다. 내 인생에서 공연 보고 그렇게 흥분했던 적은 아마 없었을 것이다. 모든 관객들이 말 그대로 박수를 치고 환호하고 기립했다.

이후 많은 공연들을 보았지만 그토록 관객들이 흥분하고 모두가 혼연일체가 됐던 때는 없었던 것 같다. 아마 그때가 90년대였고 아직 러시아 관객들은 소련식으로 발레를 보고 있었기 때문일지도 모르겠다. (소련 시절 관객들의 반응은 지금 러시아 관객들 반응보다 훨씬 열정적이었다) 본편과 이 20편에서 미샤(=왕재수)가 바질을 출 때 관객들이 박수치고 환호하고 발 구르는 장면은 저때의 경험에서 그대로 가져왔다.

..

19편과 20편 쓸 때는 물론 민쿠스의 돈키호테 음악을 많이 들었다 :)

유튜브에서 발레 돈키호테를 검색하시면 여러 극장들의 여러 영상들이 많이 나오니 궁금하신 분들은 한번 찾아보셔도 좋을 듯. 추천하는 것은 2006년 마린스키 버전. 깨끗한 테크니션이자 원더키드인 레오니드 사라파노프와 그의 아름다운 아내인 올레샤 노비코바가 바질과 키트리, 그리고 최고의 연기파 돈키호테인 블라지미르 포노마료프가 나온다. 요즘은 이반 바실리예프와 나탈리야 오시포바의 돈키호테도 많이들 좋아하지만 나는 모스크바보다는 페테르부르크 쪽 입맛이라 전자가 더 좋다.

조금 아쉬우니 다음 포스팅에서 바질의 화려한 춤 영상 클립을 몇 개 소개하도록 하고..

여기서도 바질의 춤 아주 짧은 클립 두 개만.

먼저 바질이 키트리의 두 친구인 꽃파는 아가씨들과 추는 짧은 3인무. 1막이다. 짧지만 신나서 내가 아주 좋아하는 춤이다. 20편에서 왕재수가 연습실에서 코즐로프에게 제일 먼저 켜달라고 해서 춰보는 춤이기도 하다.  

사심을 담아~ 블라지미르 슈클랴로프가 추는 버전~

두번째는 위에서 말했던 뱌체슬라프 사모두로프가 춘 결혼식 바질 솔로 중 첫번째 춤이다. 90년대 녹화본이라 화질은 나쁘지만 가볍고 통통 튀는 춤이 일품이다. 이 영상은 전에도 올린 적이 있다. 이건 갈라 콘서트나 콩쿠르 수상 무대인 것 같다. 사모두로프는 이것으로 국제콩쿠르 수상도 했었다.

이 사람은 말 그대로 jumper였다. 바질 역은 정말 최고였다. 얼마나 가볍고 탄력있게 날아오르는지. 내 인생 첫 바질이라 그런지 정말 잊지 못할 것이다. 이 사람은 이후 로열발레단으로 건너갔다가 지금은 러시아 어느 극장(아, 갑자기 이름 생각이 안나ㅠㅠ)의 예술감독이자 안무가로 활동 중이고 겨기서 선보인 작품으로 올해 황금 마스크 상도 탔다.

다른 무용수들의 바질 영상은 다음 포스팅에.. (http://tveye.tistory.com/3711)

..

이야기는 21편으로 이어진다.

..

댓글은 저에게 많은 힘이 됩니다~ 비타민이에요 :)

앞서 올린 서무의 슬픔 19편 '다닐 베르닌이 하를람피 푸고비체프가 된 사연'(http://tveye.tistory.com/3692)과 관련하여...

베르닌이 덜컥 떠맡게 된 발레 돈키호테의 '돈키호테' 배역이란 대체 어떤 연기를 해야 하는가! 여기 사진 몇 장과 돈키호테가 나오는 부분을 발췌한 영상 클립 몇 개를 올려본다 :) 모두 마린스키 발레단의 돈키호테이다.

먼저 화보 몇 장. 출처는 모두 Mariinsky Theatre 홈페이지.

돈키호테 등장 장면.

마린스키 버전에선 이렇게 진짜 말을 타고 나오고 산초는 당나귀를 타고 나온다. 그러나 많은 극장들에서는 말과 당나귀를 출연시키기 어려우니 모형 말을 타고 나오기도 하고 가끔은 돈키호테와 산초가 그냥 걸어서 등장한다.

이건 먼젓번 포스팅에서도 올렸던 사진.

환상 속에서 숲속 요정과 꿈의 여인 둘시네아(키트리가 1인 2역을 연기한다)를 만나 행복해하는 돈키호테.

돈키호테의 환상 속에서 펼쳐지는 숲속 요정 장면.

사실 나는 이 꿈속 요정 씬이 좀 쥐약이라... ㅋㅋ 아무리 돈키호테를 많이 봐도 이 요정 장면은 좀 괴롭다. 아마 내가 오글거리는 걸 안 좋아해서 그런 것 같다. 여기서 큐피드 역의 귀엽고 작은 발레리나가 종종대며 춤을 추는데 그 귀여움을 못 견딤 ㅎㅎㅎ

이것이 투우사 망토춤~~~

내 개인적으로는 돈키호테에서 아무리 다른 애들이 잘춰도 투우사가 망토를 멋지게 못 휘두르면 그것은 앙꼬없는 찐빵이다!!!!

왕재수가 가릭에게 망토 멋지게 휘두르라고 야단치는 부분의 춤이 바로 이 사진에 나오는 장면이다 :)

빠지면 섭섭한 블라지미르 슈클랴로프. 바질 역을 추고 있음. 파트너는 빅토리야 테료쉬키나 :)

그러면 이제 베르닌, 아니 하를람피 푸고비체프가 연기해야 할 돈키호테가 나오는 영상 클립 몇 개만~ 다들 몇 분 안되는 짧은 클립이니 한번 보셔도 좋을듯. 재미있어요~

1. 공연 시작. 프롤로그. 기사가 되어 환상의 여인 둘시네아를 찾기 위해 떠나는 돈키호테와 그의 하인 산초~

돈키호테는 마린스키 발레단 최고의 연기파 배우 블라지미르 포노마료프. 이 사람은 진짜 최고다. 돈키호테, 라 바야데르의 브라만 등등...

여기 올리는 동영상 클립에 나오는 돈키호테는 모두 이 사람이 연기한 버전이다.

여기 발췌한 영상 클립은 중간의 슈클랴로프와 테료쉬키나가 나오는 클립 빼고는 모두 2006년에 마린스키에서 올린 레오니드 사라파노프와 올레샤 노비코바가 주역으로 나온 돈키호테의 발췌 클립이다.

단추야, 이렇게 연기해야 한단다. 잘 할수 있겠니?

2. 대망의 돈키호테 등장 씬~

말 타고 근엄하게 등장하심.

다행히 서무 시리즈에서 왕재수가 가브릴로프 극장을 위해 준비하는 돈키호테는 극장 무대도 작고 규모나 예산 상황 등도 모두 대도시보다 딸리기 때문에 진짜 말과 당나귀는 안 나온다. 베르닌은 걸어 나오면 된다 :)

3. 돈키호테가 키트리를 둘시네아로 착각하고 사랑을 고백하는 그 장면.

나의 사심을 담아~ 이건 블라지미르 슈클랴로프가 바질, 빅토리야 테료쉬키나가 키트리를 춘 버전에서 발췌.

바질은 키트리랑 알콩달콩 놀려고 장미꽃도 주고 신나려는 찰나.. 갑자기 어디서 굴러먹었는지도 모르는 노인네 돈키호테가 나타나 키트리에게 절을 하고.. 키트리는 냉큼 그와 춤을 추고 바질이 준 꽃은 휙 던져버리니..

열받은 바질... 질투에 휩싸이지만 곧 질투는 질투로 받아치고.. 키트리의 친구를 집적대는 모션을 취한다. 이에 키트리는 '어머 바질 왜 저래~' 하면서 금세 바질을 끌어당기고.. 삐쳤던 바질은 키트리의 뽀뽀 한방에 헤벌레 하며 도로 '내 사랑~' 모드.

1막에서 내가 좋아하는 장면이다. 바질의 삐치는 연기가 포인트인데 슈클랴로프는 이걸 꽤 귀엽게 잘 한다 :)

서무 19편에서 베르닌이 돈키호테 마임이랑 연기가 너무 어렵다고 한탄하자 왕재수가 한번 해보라고 시켜보는 장면이 바로 이 장면이다.

사실 어렵다.. 돈키호테 역이 결코 쉬운 역이 아니고.. 배우로서의 역량이 필요하다. 하지만 어쩌겠나.. 왕재수는 마음이 급하고, 키큰 땜빵은 오로지 우리 단추 뿐~~

4. 집시들의 야영지에서 인형극장 뒤집어엎고 풍차에 돌격하는 돈키호테

바질과 키트리는 집시 야영지로 사랑의 도피를 하고.. 집시들이 그들을 맞아준다. 돈키호테와 산초도 온다. 집시들은 그들에게 인형극장 연극을 보여준다. 돈키호테는 연극을 실제로 착각하여 나쁜놈이 숙녀를 괴롭힌다 생각해 작은 무대를 뒤집어엎는다. 그리고는 풍차를 보고 괴물이라 착각, 돌진한다!!

이건 마린스키 버전인데 인형극장 장면에서 어린이들이 나와 연기를 한다.

풍차 돌격 장면도 극장별로 꽤 다르다. 옛날에는 마린스키 무대에서도 풍차에 사람이 직접 매달렸던 걸로 난 기억하는데(내가 본 무대는 그랬던듯) 이 영상에선 그냥 돌격만 하고 딸려올라가진 않는다. 미하일로프스키 발레는 무대를 보니 풍차 돌격 후 돈키호테 모양의 인형이 날개에 매달려 날아간다.

서무 시리즈에선 왕재수가 극의 스펙터클과 재미를 위해 풍차에 직접 사람을 매달리게 한다 :) 베르닌의 최고의 도전!!!!

5. 이건 보너스. 32회 푸에테를 추는 키트리.

돈키호테에서 가장 유명한 씬이라면 역시 마지막 결혼식의 바질과 키트리의 춤이다. 바질의 춤이 원체 화려해서 주목을 받지만 키트리가 추는 이 32회 푸에테도 백미.

물론 다른 고전발레에도 32회 푸에테가 종종 나온다. 하지만 제일 유명한 건 역시 백조의 호수에서 흑조 오딜이 추는 32회 푸에테와 이 돈키호테의 키트리가 추는 32회 푸에테이다. 신난다~

키트리를 추는 발레리나는 올레샤 노비코바 :)

서무 19편에서 토냐가 이걸 못춰서 자꾸 25회로 줄여달라고 하고 엉덩방아를 찧는 것이다. 그래서 왕재수가 (남자의 몸으로 ㅎㅎ) 이 춤을 직접 시연해서 토냐에게 뭐가 잘못됐는지 가르쳐준다~ 물론 왕재수는 토슈즈를 신지 않았기 때문에 이렇게 발가락 끝으로 서서 돌지는 않았겠지만~ 그의 춤은 명불허전~

** 태그의 돈키호테 나 발레 돈키호테 를 클릭하면 전에 이 발레에 대해 올렸던 리뷰와 메모, 동영상 클립들과 사진들을 여럿 볼 수 있다.

** 과연 우리의 단추남 베르닌, 예명 하를람피 푸고비체프는 위에 나온 클립에서처럼 돈키호테를 멋지게 소화할 수 있을 것인지~ 그리고 왕재수는 스페호프의 방해공작을 물리치고 공연을 제대로 올릴 수 있을지... 그건 다음주의 20편에서~~

조금 우울했던 18편에 이어, 서무의 슬픔 19편은 다시 베르닌과 왕재수의 이야기로 돌아온다.

19편에서는 이제껏 제대로 조명되지 않았던 극장 예술감독이자 발레단의 리더, 그리고 왕년의 최고 무용수였던 왕재수에 대한 이야기와 더불어 우리의 단추청년 베르닌이 새로운 이름을 얻게 되는 이야기가 펼쳐진다~~

이번 편에는 왕재수가 감독으로 있는 극장이 주요 배경이라 발레 얘기가 좀 나오는데 발레에 대해 잘 몰라도 조금씩 상상하며 읽을 수 있도록 쉽게 풀어서 써보려고 했다.

... 제목의 '푸고비체프'는 러시아어 '푸고비차'에서 왔다. 단추라는 뜻이다 :)

.. 도입부에서 왕재수가 언급하는 '당직실 귀신'에 대한 얘긴 '에피소드 2. 당직실의 귀신'  의 그 귀신 얘기다 :0 (http://tveye.tistory.com/3437)

왕재수가 세상에서 제일 무서워하는 건 바퀴벌레 곱등이 뱀껍질. 그리고 베르닌이 무서워하는 건 당직실 귀신~~

그럼 재밌게 읽으세요~~

** 지금까지의 줄거리와 이번 편 간략한 예고 **

1980년대 초 소련의 지방 소도시(..라고 쓰고 시골이라 읽는다) 가브릴로프의 보안위원회(KGB) 말단 행정직원이자 서무인 다닐 베르닌은 무시무시한 상사에게 시달리고 격무에 짓눌려 죽을 지경이다.  

이 와중에 모스크바에서 유명한 무용수 출신의 반동분자 정치범을 가브릴로프로 유배시키고, 베르닌은 엉겁결에 그를 감시하는 중책을 떠맡는다. 알고보니 그것은 싸가지 없는 젊은 예술가 녀석의 가정부이자 노예 노릇을 하는 것이나 마찬가지였다.  

가뜩이나 서무 업무로 들들 볶이느라 힘든 와중에 새로 온 녀석의 출퇴근 운전기사 노릇, 집안일, 밥해먹이기 등등 온갖 잡일에 시달리던 베르닌은 망할 놈의 반동분자를 왕재수라 부르기 시작한다. 그러나 왕재수도 나름대로 시골 생활에 적응하느라 고군분투 중이다.

어느덧 2월말이 되고, 왕재수는 시골과 바퀴벌레 곱등이 뱀껍질의 괴로움을 이겨내며 예술감독으로서 극장과 발레단을 제대로 이끌어보려고 애를 쓰는 중이지만, 불여우가 항상 눈엣가시였던 스페호프 국장이 드디어 방해공작을 위해 발벗고 나서는데...

(이 시리즈는 아래 순서대로 읽기를 권장함~)

* <서무의 슬픔> 시리즈에 대해 : http://tveye.tistory.com/3427
* 주요 등장인물 소개 + 시리즈 목차 : http://tveye.tistory.com/3428
* 에피소드 0. 다닐 베르닌의 새로운 임무 : http://tveye.tistory.com/3429
* 에피소드 1. 왕재수, 행동에 나서다 : http://tveye.tistory.com/3432
* 에피소드 2. 당직실의 귀신 : http://tveye.tistory.com/3437
* 에피소드 3. 버찌잼과 초콜릿 쿠키 : http://tveye.tistory.com/3444
* 에피소드 4. 공유지의 배추와 의전의 문제 : http://tveye.tistory.com/3451
* 에피소드 5. 무도회에 간 베르닌 : http://tveye.tistory.com/3458
* 에피소드 6. 건전한 신체에 건전한 정신 : http://tveye.tistory.com/3466
* 에피소드 7. 보고서의 악몽 : http://tveye.tistory.com/3478
* 에피소드 8. 새해 전야의 만두 소동 : http://tveye.tistory.com/3488
* 에피소드 9. 눈보라와 패딩 코트 : http://tveye.tistory.com/3524
* 에피소드 10. 벨라 등장! : http://tveye.tistory.com/3542
* 에피소드 11. 살구나무 거리에서 온 남자들 : http://tveye.tistory.com/3553
* 에피소드 12. 전설의 서무를 찾아서 : http://tveye.tistory.com/3563
* 에피소드 13. 검은 숲의 온천 요양소 : http://tveye.tistory.com/3580
* 에피소드 14. 한밤중의 침입자 : http://tveye.tistory.com/3599
* 에피소드 15. 우수 공산당원 연수 워크숍을 위해 막내가 준비해야 할 일들 : http://tveye.tistory.com/3615
* 에피소드 16. 짐꾼 베르닌과 빗, 물병, 목걸이의 비법 : http://tveye.tistory.com/3635
* 에피소드 17. 운수 좋은 날 : http://tveye.tistory.com/3661
* 에피소드 18. 메드베지에서 생긴 일, 알렉산드라 : http://tveye.tistory.com/3678

** 번외편. 등장인물 20문답 : http://tveye.tistory.com/3492, http://tveye.tistory.com/3493

* 이 글을 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

-------------------

<서무의 슬픔 series>

episode 19

서무의 슬픔

- 다닐 베르닌이 하를람피 푸고비체프가 된 사연 -

2월말이 되자 왕재수는 굉장히 바빴다. 집에 들어오는 날이 거의 없었다. 월요일에 베르닌은 밤중에 극장으로 왕재수를 데리러 갔다. 그 날은 공연도 없는 날인데 왕재수는 무대 도면을 펼쳐놓고 무슨 작업을 하느라 정신이 없었다. 그는 도면을 둘둘 말아 한쪽에 던져버리고 왕재수에게 패딩을 뒤집어씌운 후 억지로 끌고 나와 차에 태웠다. 한 번만 더 극장에서 자거나 밤을 새기만 하면 검은 숲에 가서 뱀 껍질도 모자라 겨울잠을 자고 있는 뱀들을 파내와 감독실 여기저기에 풀어놓겠다고 협박을 했다. 왕재수는 생각만 해도 소름이 돋는지 부르르 떨면서 항의했다.

“ 이 악마! 너무해! 치사하게, 남의 약점을 잡아서 막 협박하고... 너한테 당직실 귀신 데려다 주면 좋냐? ”

“ 난 의사한테 쉬라는 말 들은 적 없거든! 너 정말 말 안 들을래? 의사 할아버지가 과로하지 말고 밥 많이 먹고 일주일에 사흘만 출근하랬잖아. ”

“ 많이 먹고 있잖아! 요즘은 삼시세끼 다 먹는단 말이야. 너 아니면 로만이 챙겨주잖아! 그리고 지금은 사흘 출근 불가능해. 일주일에 공연이 여섯 번 있는데 그 중 발레가 네 번이야. 애들 연습도 시켜야 하고 신작 준비도 해야 하고, 일요일에는 돈키호테도 새로 올린단 말이야. 중요한 사람들도 오고. 그러니까 지금은 어쩔 수 없어. 일요일 지나면 의사 선생님 말대로 할 거야. 진짜야. 뱀은 안 돼, 제발... 어헝... ”

왕재수는 화를 내다가 결국 울먹이면서 베르닌의 어깨를 잡고 매달렸다. 어지간히 뱀이 무서운 모양이었다. 베르닌은 한숨을 쉬었고 소매로 왕재수의 눈물을 닦아주었다.

“ 알았어, 징징대지 마. 뱀이 뭐 그리 무섭다고. 그래도 잠은 꼭 자야 돼. 다음 주엔 무조건 쉬는 거야, 알았어? ”

“ 으응. 일요일 공연만 잘 끝나면 한숨 돌리니까 그렇게 할게. ”

“ 일요일에 모스크바랑 레닌그라드에서 국회의원들이랑 문화국 간부들 온다면서. 그거 보러 오는 거지? ”

“ 누가 KGB 아니랄까봐 잘도 아네. ”

“ 중요 인사들이 오니까 당연히 알아야지. 지금 그것 때문에 국장이 얼마나 예민한데. 의회도 KGB도 아니고 극장 따위를 그것도 일요일에 당일치기 방문하고 가버린다고 짜증냈어. 우리 시 지금 현안이 얼마나 많은데 그건 관심도 없고 딴따라 공연이나 보러 온다고. ”

“ 흥, 너네 국장은 얼간이야. 그 사람들이 이 촌 동네에 무슨 관심이 있어서 오는 줄 아니? 그 사람들 전부 내 후원자들이었어. 내 공연은 다 챙겨봤다고. 이번에 올리는 것도 이 동네에서는 초연이나 다름없으니까 겸사겸사 보러 오는 거야. 나 체포당하게 해놓고 시골에 처박아놓은 것도 찔리니까 얼굴이라도 볼 겸. ”

“ 일요일 게 왜 초연이야? 너 신작은 4월에 올린다며. ”

“ 응. 일요일에는 돈키호테야. 그게 원래 고전발레에서는 중요한 레퍼토리인데 우리 극장은 5년 동안 안 올렸대. 복잡하고 애들 실력도 안 되고 인기도 없어서 전임감독이 빼 버렸다잖아. 무슨 말도 안 되는 소린지. 관객들이 돈키호테를 얼마나 좋아하는데. 재미있고 신나서 제일 인기 많은 레퍼토리인데. 애들은 가르치면 되는 거고, 실력이 안 되는 건 애들이 아니라 전임감독이었겠지.

하여튼 그거 손봐서 5년 만에 다시 올리는 거야. 규모도 있고 화려한 작품이라 손이 많이 간단 말이야. 무용수들 테크닉 자랑하는 작품이라 애들 연습도 더 많이 시켜야 되고. 그러니까 뱀 풀지 마. 뱀 풀면 너 정말 예술 탄압이야! ”

“ 어... 뭔가 어렵구나. 하여튼 알았어. 중요한 공연이라 이거네. 그래도 극장에서 밤샘하면 진짜 안 돼. 내가 다 확인할 거야. 그리고, 너 오늘 아침부터 저녁까지 먹은 거 다 대봐! ”

“ 어... 아침엔 극장 카페에서 우유랑 바나나, 차 한 잔. 점심 땐 박물관 앞 식당에서 대구 커틀릿하고 비트 샐러드... ”

“ 좋아, 커틀릿 잘했어. 지방질을 좀 섭취했구나. 저녁은? ”

“ 저녁은... 저... ”

“ 저녁은? ”

“ 어... 아직... ”

“ 뭐? 지금 밤 11신데! 점심 먹고 그럼 지금까지 아무 것도 안 먹었단 말이야? 저녁 굶은 거잖아! 그래놓고 무슨 삼시세끼를 챙겨먹어! ”

“ 아참, 먹었어! 먹었단 말이야! 진짜야. 애들 지도하는 것 때문에 얘기하다가 티무르 보리소비치가 삶은 감자 한 개 줬어. 그거랑 요구르트 먹었어. ”

“ 야! 그게 간식이지 밥이야? ”

“ 감자가 엄청 컸는데... ”

베르닌은 한숨을 쉬었다. 피곤해서 자겠다는 왕재수를 억지로 자기 집으로 데리고 들어갔다. 식탁에 앉혀 놓고는 인스턴트 닭고기 수프를 데워서 흑빵을 한 조각 곁들여 들이밀었다. 왕재수는 밤늦게 뭘 먹으면 얼굴 붓는다고 툴툴댔지만 어쨌든 먹었다. 국물을 다 먹나 안 먹나 베르닌이 감시하자 울상이 되어 하소연했다.

“ 이거 정말 아니야. 넌 감자랑 요구르트 보고 간식이라고 무시하지만 그게 훨씬 건강식이야. 이건 인스턴트잖아... 나트륨도 많이 들어 있고... 그러면서 무조건 밥 챙겨먹어야 된다고... ”

“ 인스턴트고 뭐고 넌 동물성 음식, 지방질을 섭취해야 돼! 하루에 두 끼 이상! ”

“ 네가 무슨 의사야? 레프 사벨리예비치도 식사량 늘리라고만 했지 동물성이니 지방질이니 얘긴 안 하셨어! ”

“ 아니, 다른 의사가 그랬어! 살 빠졌으니까 고기 먹으라고 했어! 그때 레닌그라드에서 그 유리인지 뭔지 하는 의사가 그랬단 말이야. 그러니까 잔말 말고 주는 대로 다 먹어! ”

왕재수는 잠잠해졌다. 풀이 죽어서 접시를 들고 수프 국물을 꿀꺽 마셨다. 남은 건더기도 긁어 먹었다. 먹여 놓으니 혈색도 돌고 덜 피곤해 보였다. 운동하고 잔다는 것을 윽박질러서 곧장 잠자리에 들게 만들었다.

“ 고칼로리의 짜디짠 걸 먹었으니 운동이라도 좀 하고 자야 한다고! ”

“ 웃기지 마! 기껏 먹은 거 왜 땀 빼서 도루묵 만들어! 너는 최소한 5킬로 이상 더 늘려야 돼. 그냥 자! 안 그러면 고양이, 곱등이, 바퀴벌레... ”

“ 흑... 나빠... ”

왕재수는 원망이 가득한 눈으로 베르닌을 쳐다보았지만 순순히 자러 갔다. 베르닌도 설거지를 하고 잠자리에 들었다.

*    *    *

금요일 오전이었고 베르닌은 미친 듯이 일을 하고 있었다. 그때 왕재수에게서 전화가 왔다. 수화기 너머로 다급한 목소리가 들려왔다.

“ 지금 극장에 좀 와줘, 다닐. ”

“ 엉? 무슨 일 있어? 나 지금 바쁜데... ”

“ 극장에 와줘. 부탁이야. ”

“ 어... 알았어. 점심 때 잠깐 들를게. 나 할 일이 많... ”

“ 아니, 안 돼. 지금. 조퇴하고 와. 제발. 부탁... ”

“ 무슨 일인지 말해주면 안 돼? ”

“ 오면 얘기해줄게. 제발... ”

왕재수의 말투가 평소와 달랐고 심지어 ‘부탁’이란 단어까지 썼기 때문에 베르닌은 슬며시 불안해졌다. 아무래도 극장에 무슨 일이 있는 것 같았다. 할 일이 많았지만 일단 모두 미뤘다. 직원의 외출이나 조퇴는 담당 부서장의 결재 권한이었지만, 베르닌은 총괄서무였고 스페호프가 서무란 월요일이나 금요일에 휴가나 조퇴를 하면 안 된다고 귀가 닳도록 얘기했기 때문에 할 수 없이 국장에게 갔다. 스페호프는 누군가와 열심히 통화를 하고 있었다.

“ 그렇지, 잘했네! 이제 됐어. 그 자식 콧대를 납작하게 눌러 줄 수 있겠군. 그나마 남은 끈도 떨어지게 되겠지. 그러면 이제 마음 놓고 없애버릴 수 있을 거야! 스네고로드 쪽을 잘 감시하게! ”

전화를 끊고 나서 스페호프는 베르닌을 힐끗 바라보았다. 굉장히 기분이 좋아 보였다.

“ 아, 다닐. 마침 잘 왔군. 그렇지 않아도 올라오라고 할 참이었는데. ”

“ 어, 국장님... 무슨 일이라도... ”

“ 자네 지금 당장 시립극장으로 가보게. 그 불여우가 일요일 공연을 준비하고 있을 거야. 일요일까지 극장에 붙어 있게나. 준비 상황부터 일요일 공연까지 모든 상황을 모니터링하고 보고해 주게. 이건 비밀 임무니까 서면 자료는 남기지 말고, 하루에 두 번, 정오와 오후 5시에 내 자리로 전화를 해주게. 전화는 드라마 극장 앞 공중전화를 이용하도록. 알다시피 난 주말에도 출근하니 개의치 말고 전화하게. ”

“ 어, 예... 그런데 뭘 보고해야 할지... ”

“ 일요일 공연! 그게 어떻게 되어 가는지! 그 자식이 우왕좌왕하는 꼴을 보고하란 말이야. 그리고 혹시라도 그 불여우가 크레믈린이나 레닌그라드 쪽에 전화를 걸지나 않는지도 꼼꼼히 감시하게. 이것은 중요한 임무일세. 어서 가 보게! ”

그래서 베르닌은 극장으로 갔다. 감독실로 갔지만 비어 있었다. 어디로 가야 하나 두리번거리고 있는데 왕재수의 비서인 류드밀라가 아는 척을 했다.

“ 아, 다냐. 왔군요. 미샤가 연습실로 와 달래요. ”

“ 연습실이요? ”

“ 2층 오른쪽 윙의 제1 연습실로 가면 돼요. 빨리 가보세요, 아까부터 10분마다 전화해서 묻고 있어요. 당신 왔냐고. ”

베르닌은 2층으로 갔다. 제1 연습실은 복도 끝에 있었는데 아주 넓었다. 레오타드 차림의 무용수들이 바글거렸다. 오른편 구석에서는 나이 든 남녀 두세 명이 무용수들을 몇 명씩 데리고 이것저것 동작을 지도하고 있었다. 왕재수는 왼쪽에 있었다. 빨간색의 커다란 보자기를 들고 있는 남자 무용수들 예닐곱 명을 좌우로 몰아가며 호통을 치고 있었다.

“ 망토 좀 똑바로 못 돌려? 1막 하이라이트가 뭔데! 투우사 망토춤이라고! 다른 거 아무리 잘 춰도 소용없어, 망토 제대로 못 돌리면 허사란 말이야! 너, 가릭! 어깨를 더 젖혀야지! 자, 음악! ”

베르닌은 눈을 둥그렇게 뜬 채 건장한 남자들이 빨간 보자기를 휙휙 휘두르며 춤추는 것을 지켜보았다. 잠시 후 왕재수는 고개를 끄덕였다.

“ 됐어, 있다가 다시 한 번 볼 거니까 저쪽 가서 연습해와! 가릭 너는 두 배로 연습해. 한 시간 후에도 이 모양이면 넌 빼버릴 거야! 그리고 토냐! 이리 와봐. 32회 푸에테 다시 해보자. ”

“ 아우, 감독님. 아무리 해도 안 돼요... 25번으로 살짝 줄여주면 안 될까요? 아잉... ”

붉은 곱슬머리의 인형 같은 발레리나 토냐가 속눈썹을 깜박거리며 애교를 부렸다. 왕재수는 서릿발처럼 매섭게 그녀를 야단쳤다.

“ 어디서 지금 누구한테 아잉이야! 25회 푸에테란 건 들어본 적도 없어! 아무리 해도 안 되는 게 아니고 네가 자꾸 균형을 잃어서 안 되는 거야. 이걸 잘해야 나중에 오딜도 출 거 아니야! ”

“ 어머나, 감독님. 정말이에요? 저 이거 잘 하면 백조의 호수 나갈 수 있는 거예요? ”

“ ‘잘’ 해야 생각해보는 거지! 키트리도 못 추면서 오데트랑 오딜을 어떻게 추려고 그래! 지금처럼 휘청거려서는 멀었어. ”

“ 아아, 저 잘해볼게요. 이거 잘해서 꼭 백조도 추고 말겠어요. ”

토냐가 빙글빙글 돌기 시작했다. 베르닌은 자기도 모르게 회전 수를 세어보았다. 30번쯤 돌고는 토냐가 비틀거리며 엉덩방아를 찧었다. 왕재수가 일으켜주었다. 엄청 혼낼 줄 알았는데 의외로 부드럽게 북돋워주었다.

“ 아까보다 훨씬 나아졌네. 30번 돌았잖아. 다시 해봐. 회전축을 고정해야지. 발레학교에서 배웠잖아. ”

“ 배우긴 했는데요, 그게 벌써 한참 전이고... 극장 와서는 몇 년 동안 군무랑 조역만 시키니까 32회 푸에테는 출 기회가 없어서 다 까먹었어요. ”

“ 까먹는 게 어디 있어, 자전거나 수영이랑 똑같은 거지. 일단 시선부터 고쳐야 돼. 지금 내가 하는 거 잘 보면 뭐가 다른지 알 수 있을 거야. 그 부채 좀 줘봐. 카챠, 피아노 좀 다시 쳐줘요. ”

갑자기 연습실이 찬물을 끼얹은 듯 조용해져서 베르닌은 깜짝 놀랐다. 삼삼오오 연습하던 무용수들과 지도교사들 전부 그쪽으로 몸을 돌리고 왕재수에게 시선을 집중하는 것이었다. 왕재수가 쿵짝거리는 피아노 반주에 맞춰 빙글빙글 돌기 시작하자 베르닌도 멍해졌다. 왕재수는 채찍질하듯 다리를 뻗었다 구부렸다 하면서 세차고 빠르게 연속 회전을 했고 심지어 부채도 휙휙 폈다 접었다 하는 것이었다. 나중엔 무용수들이 소리 내어 숫자를 셌다. 30번을 넘게 도는데 몸이 전혀 기울어지지도 않았고 동작도 흐트러지지 않았다. 베르닌은 발레 무대를 몇 번 보긴 했지만 그렇게 정확하고 동시에 음악과 완전히 일치하는 연속회전은 처음이었다. 32를 외치자마자 무용수들이 짝짝짝 박수를 치고 와 하고 환호를 했다.

“ 우와, 진짜 장난 아니다! ”

“ 너무 멋있어요, 꺅! 감독님 사랑해요~ ”

“ 완벽해요! 브라보! ”

왕재수는 벌컥 짜증을 냈다.

“ 너희들 누가 여기 보고 있으래! 연습하라 했잖아! 가뜩이나 시간도 없는데. 투우사! 거기 군무! 무희! 꽃 파는 처녀들, 빨랑 연습 안 해? ”

무용수들이 화들짝 놀라며 다시 연습을 하기 시작했다. 왕재수는 언제 화를 냈느냐는 듯 토냐에게 이제 좀 이해가 가느냐고 물었다. 토냐가 고개를 끄덕끄덕했다. 다시 돌게 시켰더니 정말 이번에는 넘어지지도 않고 그렇게 많이 기울어지지도 않고 서른두 번을 다 돌았다. 왕재수가 칭찬을 해주더니 느낌을 잊지 않도록 지금 더 연습하라고 했다.

베르닌은 감명을 받았다. 왕재수의 푸에테도 근사했지만 토냐를 잘 어르고 달래는 기술에도 감탄했다. 남자 무용수들은 쥐 잡듯 하면서 여자에겐 상냥하다니 좀 어이가 없기도 했다. 그때 왕재수가 그를 발견했다. 금세 얼굴이 밝아졌다.

“ 아, 다닐! 왔구나! 다행이다! ”

“ 뭐가 다행이야? 연습 때문에 엄청 바빠 보이는데 날 왜 부른 거야? ”

“ 우리 잠깐 얘기 좀 하자. 티무르 보리소비치! 애들 연습 좀 시켜주세요. 저쪽 투우사 애들 끝나면 집시들 춤 좀 봐주시고요. 안나 니콜라예브나, 무희 칼춤이랑 메르세데스 상체 동작 교정 부탁드려요. 전 10분만 얘기 좀 하고 올 테니까. 야, 가릭! 망토 놓치지 말고! ”

*    *    *

왕재수는 베르닌을 데리고 1층으로 내려가더니 구불구불한 복도를 돌아 분장실로 갔다. 문을 잠그더니 번개같이 화장대 위로 기어 올라가 거울 후면과 천정, 전등 주위를 살폈다. 베르닌은 한숨을 쉬었다.

“ 야, 너 뭐해? 도청장치라도 찾냐? 여긴 없어. 감독실, 접견실, 극장장실에만 있어. 여기 도청 보고서도 내가 받아서 정리하잖아. ”

“ 바보. 더 있어. 백스테이지에 두 개 있고 로열박스에 하나, 제2 연습실에 하나 있다고. 스페호프가 매수한 녀석이 지난주에 추가로 붙여놨어. 있는 거 다 알면서 모르는 척 해주는 거라고. 그래야 그 개자식이 안심하지. 분장실에도 하나쯤 있을 법한데, 여긴 메인이 아니니까 없을 거야. 그래도 혹시 모르니까. ”

왕재수는 방 안 전체를 샅샅이 뒤진 후 고개를 끄덕였다.

“ 됐다. 이제 얘기하자. ”

“ 대체 뭔데 그래! 바빠 죽겠는데 불러내더니 도청장치나 검사하고! ”

“ 너 나 좀 도와줘. 지금 너 밖에 없어. 부탁이야. ”

“ 어... 뭔데? ”

“ 도와준다고 약속해줘. 제발. ”

“ 뭔지를 알아야 약속을 하지! ”

“ 너 나 안 도와줄 거야? 나 정말 큰일이란 말이야. 제발... ”

왕재수가 울상이 되어 그를 쳐다보았다. 또 사슴 같은 눈망울이 되어 눈물을 글썽거리기 시작했다.

“ 그거 하지 말라고 했잖아! 나한텐 안 통한다고! ”

“ 접때 보니까 쪼금 살짝 통하는 것 같던데... ”

“ 아니야! 안 통해! 솔직히 말을 해줘야 도와주든 말든지 할 거 아냐! ”

“ 일요일 공연. 거기 좀 출연해 줘. ”

“ 뭐야? 대체 그게 무슨 소리야! ”

“ 역이 하나 비어. 너 말고는 도저히 생각이 안 나. 제발 부탁이야. 제발... 너네 국장이 공연 망치려고 무슨 짓을 했는지 알아? 임기응변으로 지금 다 때려 막는 중인데 죽어도 하나가 해결이 안 돼. 너뿐이야, 다닐. 부탁이야. ”

베르닌은 완전히 어리둥절해졌다. 그러다가 스페호프가 그를 비밀 모니터링 요원으로 급파한 것이 생각났다. 머리를 이리저리 굴려보았지만 도통 이해가 가지 않았다.

“ 일요일 공연 얘기야? 그거 잘 준비하고 있는 거 아니었어? 무슨 역이 빈다는 거야? 우리 국장은 또 뭐고? 뭘 때려 막아? ”

“ 일요일 공연에 모스크바랑 레닌그라드에서 국회의원들 온다고 했잖아. 내 후원자들이었다고. 내가 여기 애들 손봐서 올리는 돈키호테 궁금해서 오는 거잖아. 너네 국장이 그 꼴 보기 싫어서 제대로 방해공작 펴고 있단 말이야. 이번 달 내내 검열국이랑 손잡고 장난 아니었어. 그래도 내 능력으로 잘 헤쳐 왔는데 그 자식이 막판에 제대로 한 방 먹였다고. 일요일 공연 못 올릴 지경까지 갔었어. 지금도 억지로 땜질하고 있는 거야. ”

“ 어, 난 이해가 안 되는데. 우리 국장은 공연에 대해서는 잘 모르는 사람이라고. 알지도 못하는데 뭘 어떻게 방해한다는 거야? 아까 보니까 무용수들 열심히 연습하고 있던데. 검열국에서 이념 문제로 걸어서 승인 안 해준다는 거야? 그 신작처럼? ”

“ 아니, 이건 고전 발레라서 이념 문제가 나올 여지가 없어. 볼쇼이랑 키로프에서도 최고 인기 레퍼토리거든. 그런 걸로 안 되니까 그 자식이 머리를 굴렸어. 문화국이랑 농업국을 매수해서 일요일 출연 주역들하고 주요 조역들을 집단농장 투어에 보냈단 말이야. ”

“ 어, 나도 그거 알아. 무슨 협조 공문 있었어. 근데 그건 화요일에 갔다가 벌써 돌아온 거 아냐? 공연은 일요일이잖아. ”

“ 화요일에 갔었지. 원래대로면 어제 돌아왔어야 돼. 어쩐지 불길해서 내가 걔들 못 가게 하려고 극장장한테 얼마나 화를 냈는데. 극장장이 날 어르고 달래면서 자매도시에서 요청한 건데 어떻게 안 보내느냐고, 애들 목요일 저녁에 돌아오니까 걱정 말라고 애걸을 했어. 난 끝까지 안 보내려고 했는데 그러면 애들 서류에 빨간 줄 간다고 해서 할 수 없이 보냈거든. 근데 그게 다 너네 국장 음모였단 말이야. 애들 지금 거기서 못 나와. 일요일까지 꼼짝도 못해. ”

“ 아니, 왜? 어디로 갔는데? ”

“ 스네고로드! ”

“ 헉, 스네고로드? 맙소사... ”

베르닌은 한숨을 쉬었다. 이제야 왕재수가 왜 국장의 음모 운운하는지 이해가 되기 시작했다. 스네고로드는 가브릴로프에서 기차로 10시간, 버스로는 15시간 거리에 있는 조그만 집단농장 촌이었다. 시골 동네라 공항은 물론 없었다. 제일 가까운 공항이 가브릴로프 공항이었다. 거기까지 가는 교통수단은 기차와 버스뿐이었다. 커다란 산을 네 개 넘어야 했다. 문제는 지형적 특성 때문에 폭설이 밥 먹듯 오는 동네라는 거였다. 한 번 눈이 오면 어마어마하게 왔고 걸핏하면 도로가 막혀서 고립되곤 했다.

“ 뉴스 봤어. 거기 지금 눈 장난 아니던데. 수요일 밤부터 어마어마하게 내리고 있잖아. 주말까지 온다던데. ”

“ 그러니까. 다 알고 보낸 거야. 더러운 놈들. 길 다 막혔어. 눈이 2미터가 넘게 왔대. 심지어 거기 농장들도 무슨 축대가 무너지고 가축이 파묻혀서 주민들 손이 모자라서 우리 애들도 전부 동원돼서 눈 치우고 있대. 아아... 무용수들이 심지어 눈까지 치우고... 근육 미워지는데. 걔들 죽었다 깨나도 일요일까지 못 돌아와. 더러운 스페호프 자식... 아... ”

왕재수가 두 손으로 머리를 움켜쥐고 탄식했다. 베르닌은 왕재수가 불쌍하다는 생각이 들었다. 내내 잠도 못 자고 쉬지도 못하면서 공연을 준비했는데 타격이 클 것 같았다. 문득 그는 몇 달 동안 왕재수를 감시하면서 주워들었던 게 생각났다.

“ 어, 근데 원래 한 작품에는 두 명 이상 캐스팅하지 않아? 오늘 빅토르가 나오면 내일 데니스가 나오고. ”

“ 응. 네 말이 맞아. 백조의 호수처럼 자주 올라가는 건 주역이 여러 명 있어서 돌아가면서 맡아. 이번 것처럼 처음 올라가는 건 일단 더블 캐스팅으로 두 명 준비하고는 있었어. 더 하고 싶어도 원체 애들 역량이 딸려서 어려웠거든. 근데 망할 놈들이 대역까지 다 데려갔어. 바질, 키트리, 투우사, 무희, 요정, 돈키호테... 그나마 바질 대역 하나는 남아서 불행 중 다행이야. 군무진도 3분의 1이나 데려갔어. 땜빵 못하게 하려고 한 거야. ”

“ 어... 근데 바질은 뭐고 키트리는 뭐야? 투우사는 뭐고? 돈키호테가 주인공 아니야? ”

“ 휴... ”

왕재수는 한숨을 쉬었다. 갑자기 굉장히 지친 듯 의자에 풀썩 주저앉았다. 하지만 화를 내지는 않았다.

“ 그래, 뭐... 발레 모르면 그럴 수도 있지. 발레 돈키호테의 주인공은 바질이라는 이발사하고 키트리라는 선술집 딸이야. 둘이 좋아하는 사이인데 바질이 가난하니까 키트리 아빠가 딸을 나이 많고 멍청한 부자한테 시집보내려고 하는 거야. 그래서 바질은 키트리를 잃느니 죽어버리겠다면서 칼로 자살하는 척 하거든. 바질이 죽은 줄 알고 키트리 아빠가 둘의 사랑을 허락하니까 바질이 짠하고 살아나는 거야. 그래서 마지막에 키트리랑 바질이 결혼하고 다들 축하해주면서 끝나.

너도 잠자는 미녀나 호두까기 같은 건 봤잖아. 마지막에 주역 남녀가 결혼식 춤 멋있게 추는 거. 거기에 투우사랑 거리의 무희, 메르세데스가 근사한 춤도 추고. 집시들도 나오고 키트리 친구들 바질 친구들 등등이 군무도 추고 그래. 중간에 돈키호테가 보는 환상 속에서는 요정들도 나오고. 근데 너네 국장은 발레랑 담 쌓아서 바질이 주인공이란 건 몰랐나봐. 바질 역 한 명은 남겨놨더라고. ”

“ 그렇구나. 아 복잡해. 근데 아까 보니까 애들 데리고 연습하고 있었잖아. 어떻게 된 거야? 다 끌려갔다며. ”

“ 억지로 땜빵하고 있는 거야. 남은 애들 중에 그나마 좀 될 거 같은 애들 뽑아서 부랴부랴 연습시키고 있다고. 군무 모자라는 건 발레학교 고학년들로 채워서 맨 뒤에 세울 거야. 메인 투우사도 군무 투우사 중에서 그나마 젤 키 크고 스타일 좋은 애로 급조하고. 그게 가릭이야. 근데 너무 뻣뻣해서 다른 애로 갈아야 할지 고민이야. 하여튼 걜 뽑아내는 바람에 투우사도 원래 8명인데 6명으로 줄여버렸어. 키트리랑 무희랑 메르세데스랑 숲속 여왕이랑 어제 대역 뽑아서 어찌어찌 땜질하고 있는데 진짜 절망적이야. 그나마 바질이 있어서 다행이야, 초연 시키려던 앤 아니지만 그래도 나쁘진 않으니까. 돈키호테는 원래 주역들만 좀 잘 춰주면 그래도 커버되거든. ”

“ 어, 그럼 어쨌든 땜질해서 공연은 올릴 수 있는 거잖아. 근데 왜 그렇게 다급하게 전화한 거야? 국장한테서 정보 빼내달라고? ”

“ 아니, 그게 아니고. 다른 역은 어떻게든 제2솔리스트랑 코리페에서 뽑아서 다 쑤셔 넣었는데 하나가 죽어도 안 돼. 그래서 네가 필요해. 그 역 좀 맡아 줘, 제발. ”

“ 야, 난 춤이라곤 한 번도 춰본 적이 없는데 어떻게 대역을 맡니! 말이 되는 소릴 해야지! ”

“ 아니야, 그 역은 춤 안 춰. 마임만 좀 하면 돼. 진짜 중요한 역이야. 제발. ”

“ 춤도 안 추는데 뭐가 중요한 역이라는 거야? 대체 뭔데? ”

“ 돈키호테. ”

“ 엥, 돈키호테? 그럼 주인공... 너 미쳤냐? ”

“ 어휴, 너 내 말 제대로 안 들었지. 주인공은 바질이랑 키트리라니까. 여기서 돈키호테는 춤 안 춰. 그냥 얘기를 이끌고 가는 사람이야. 돈키호테가 처음에 환상의 여인 둘시네아를 그리면서 기사가 되겠다고 결심하고 길을 떠나는 걸로 시작하는 거야. 그래서 스페인의 어느 마을 광장에 왔다가 바질이랑 키트리의 사연을 알게 되는 거고. 나중에 바질이 자살 쇼 했을 때 걔들을 도와서 키트리 아버지에게 결혼 허락하라고 협박해서 둘의 사랑을 이루어주는 역할이란 말이야. 춤은 없어. 그냥 갑옷 입고 창 들고 위엄 있게 걸어 다니고 손가락질 좀 하고 요정들 환상 볼 때 팔 뻗으며 허우적거리고 결혼식장에서도 바질이랑 키트리 축복해주면 된다고. 중간에 집시들 장면에서 연극을 진짜로 착각하고는 인형극장 뒤집어엎고 풍차에 달려드는 연기만 조금 하면 돼. 안 어려워. 넌 잘 할 수 있어. ”

“ 아니, 잠깐! 누가 한대? 그리고 안 어려운 거면 다른 사람 시키면 되잖아, 왜 할 사람이 없다는 거야! 심지어 춤도 안 춘다며. ”

“ 중요한 조건이 하나 있어. 돈키호테는 키가 커야 해. 위엄도 있어야 하고. 근데 지금 남은 애들 중엔 키 큰 애가 없어. 큰 애들은 투우사 춰야 되거든. 나머지는 다 스네고로드에 끌려갔고. 드라마 극장에서 빌려볼까 했는데 거기도 지금 연수 가서 딱 맞는 사람이 없어. 아무리 안 돼도 180은 넘어야 한다고. 너밖에 없어, 다닐. 넌 키도 크고 어깨도 넓고 허우대도 좋잖아. 딱 돈키호테야. ”

“ 싫어. 나 그런 거 못해. 학교 다닐 때도 연극 한 번 안 해 봤는걸. 알잖아, 나 책상물림인 거. ”

“ 괜찮아, 그냥 무대에만 올라가주면 돼. ”

“ 야, 바이올린 아저씨 있잖아! 키 엄청 크잖아! 그 인간 시켜! ”

“ 로만은 절대 안 돼. 그 사람은 수석 바이올리니스트잖아. 가뜩이나 우리 오케스트라는 실력이 별로인데 돈키호테는 너무 오랜만에 연주하는 거라서 로만이 빠져버리면 진짜 덜컹거릴 거야. 무용수들 안 그래도 지금 다 초짠데 음악 삐걱거리면 더 망한다고. 부탁이야, 다닐. 네가 안 도와주면 이 공연 못 올려. 나 이거 올리려고 진짜 노력했어. 땜빵으로 들어온 애들도 처음으로 중요한 역 맡았다고 엄청 의욕 충천해 있다고. 제발. 나 정말... ”

왕재수가 베르닌의 손목을 붙들고 매달렸다. 얼굴이 창백하고 눈이 퀭했다. 왕재수가 다른 건 몰라도 극장 쪽 일이라면 죽어라고 노력한다는 것을 아는 베르닌은 그만 마음이 약해지고 말았다.

“ 어, 알았어. 진짜 그냥 올라가기만 하면 되는 거지? ”

“ 고마워, 다닐! 진짜 고마워! 올라가기만 하면 돼. 분장 좀 하고. 연기는 지도 좀 받으면 되고... 풍차 매달리는 것만 잘하면 돼. ”

“ 앗, 잠깐! 왜 말이 달라지는데! 연기 지도는 뭐고 풍차 매달리는 건 뭐야! ”

“ 그럼 무대 위에 올라가서 뻣뻣하게 서 있을래? 극 전개를 위해 최소의 연기는 해야지. 걱정하지 마, 티무르 보리소비치가 잘 가르쳐줄 거야. 풍차는... 돈키호테니까 풍차랑 싸우는 장면이 잠깐 있어. 그냥 소품용 창 들고 풍차로 돌진해서 끝을 붙잡으면 풍차가 돌아가면서 조금 올라갈 거야. 많이도 안 올라가. 반쯤 올라가면 커튼 내려올 거거든. 좀 과장되게 허우적대기만 하면 돼. ”

“ 어... 나 자신 없어... ”

“ 아니야, 할 수 있어. 나 사실 맨 처음에 너 봤을 때부터 돈키호테 세워보고 싶었어. 돈키호테는 이상주의자에 착한 사람이란 말이야. 그러니까 너랑 어울려. 잘 할 수 있어. ”

“ 으응, 너 지금 나 칭찬하는 거야? ”

“ 칭찬까지야. 그냥 이미지가 비슷하단 얘기야. ”

“ 근데 왜 돈키호테는 대역이 없어? 춤도 안 추는 역인데? ”

“ 그게... 스페호프도 너처럼 생각했나봐. 제목이 돈키호테니까 돈키호테가 주인공인 줄 알았는지 더블 캐스팅된 애들 두 명 다 스네고로드로 보내버렸어. 멍청이. 다행이지 뭐. 바질만 있으면 그래도 최악의 재앙은 아니니까. ”

“ 바질이 그렇게 중요해? 원래 여주인공이 제일 중요한 거 아니야? ”

“ 돈키호테는 좀 달라. 투우사들도 나오고 남자들 춤이 볼만하거든. 특히 바질이 화려한 테크닉을 많이 보여줘. 점프도 하고 회전도 하고 여자를 막 한 손으로 들고. 그래서 바질만 잘 뛰고 투우사가 망토만 잘 돌려줘도 공연 체면은 살릴 수 있거든. 스페호프가 그걸 몰라서 다행이야. ”

베르닌은 스페호프의 명령을 생각했다. 갑자기 불안해졌다.

“ 저기, 있잖아. 국장이 이 공연 망치려고 단단히 벼르고 있잖아. 난 너 감시요원인데... 내가 너 도와서 무대 올라가는 거 들키면 나 잘릴 거야. 벌목공도 못하게 될... ”

“ 아니야! 절대 그런 일 없게 할 거야! 분장하면 돼! 넌 줄 모르게 해줄게! 그건 걱정하지 마! ”

“ 하지만... 정말 나인 줄 모를까? ”

“ 모른다니까. 너 전에 나타샤 보러 파티 갔을 때 내가 꾸며주니까 국장이 못 알아봤다고 했잖아. 무대 분장은 훨씬 더 정교하다고. 투구도 쓰고 콧수염도 달 거라서 진짜 못 알아봐. 우리 무용수들도 못 알아보게 해줄게. 혹시라도 스파이가 있을지 모르니까... 지금 나랑 분장사한테 가자. 콧수염 붙이고 눈썹만 좀 그려놔도 넌 줄 모를 거야. ”

왕재수는 전화를 했다. 잠시 후 나이든 분장사인 타치야나가 나타났다. 왕재수가 빠르게 설명을 하자 타치야나가 끄덕끄덕했다. 베르닌의 얼굴을 잠시 살피더니 연필과 붓을 꺼내 눈썹 위로 슥슥 문질렀다. 아주 짙은 일자 눈썹을 만들어 놓았다. 머리털 위로 스프레이를 좍좍 뿌려서 검은 머리를 희끗희끗하게 바꾸었다. 그러더니 콧수염을 붙였다. 10분 만에 손뼉을 딱 쳤다.

“ 됐네! 감쪽같지? 완전 딴 사람 됐어. ”

“ 정말이네요, 역시 누님 실력은 대단해요. 비밀로 해주시는 거 알죠? ”

“ 당연하지, 우리 미셴카가 부탁하는데. 일요일 공연 땐 제대로 분장할 거니까 얘 부모님이 와도 못 알아볼 거야. ”

베르닌은 거울을 보았다. 새치가 가득한 머리칼에 일자 눈썹, 콧수염을 기른 어딘지 우스꽝스러운 얼굴이 비치고 있었다. 열 살은 늙어보였다! 베르닌은 이왕 분장을 해주는 김에 좀 잘생기게 바꿔주면 안되나 싶었지만 어쨌든 스페호프가 못 알아볼 거라는 생각은 들었다. 타치야나가 나간 후 왕재수가 베르닌을 찬찬히 뜯어보며 만족한 미소를 지었다.

“ 생각보다 더 괜찮네. 무대 분장하면 진짜 돈키호테 같겠어. 그럼 이제 이름을 지어야지. ”

“ 이름이라니? ”

“ 네 이름 그대로 쓰면 국장한테 들키잖아. 주역들은 프로그램 팸플릿이랑 포스터에도 이름 박혀. 지금 빨리 정해야겠다, 오늘 오후에 인쇄 맡길 거니까. ”

“ 춤도 안 추는데 왜 내 이름까지 들어가? ”

“ 그래도 중요 인물이니까 이름 들어가야 돼. 그리고 애들이랑 같이 연습도 해야 되는데 네 이름 부를 순 없잖아. 걔들도 넌 줄 몰라야 되는데. ”

“ 아, 그럼 예명이구나. 뭐라고 해야 멋있을까. ”

베르닌이 잠시 멋진 영화배우들을 떠올리며 이름을 궁리하고 있는데 왕재수가 손뼉을 딱 쳤다.

“ 푸고비체프! 하를람피 푸고비체프! ”

“ 야! 그게 뭐야! 절대 싫어! 어디서 그런 이름을... ”

“ 왜! 딱인데! ”

“ 예명인데 멋있게 지어야지! ”

“ 안 돼! 이름 멋있으면 눈에 띈단 말이야. 시골이니까 촌스럽게 지어야 돼! ”

“ 그래도 푸고비체프가 뭐야! 어째서 성에 단추가 들어가는데! ”

“ 됐어, 그냥 푸고비체프 해. 돈키호테는 원래 코믹한 역이니까 이름도 좀 웃긴 게 좋아. ”

베르닌은 항의했지만 왕재수는 굽히지 않았다. 결국 두 손을 든 베르닌은 이름이라도 건져보려고 애걸했다.

“ 푸고비체프도 모자라서 하를람피가 뭐야... 완전 할아버지 이름이잖아. ”

“ 푸고비체프랑 어감도 딱 맞고 좋은데 뭘. 싫으면 아파나시, 니키포르... ”

“ 으윽, 그것도 다 촌스러운 이름이잖아. 이름은 그냥 내 이름 쓰면 안 돼? ”

“ 안 돼! 꼬리 잡히면 안 되잖아! 하를람피, 아파나시, 니키포르... 아, 그래. 판텔레이몬! 네 개 중에 골라! ”

“ 야, 넌 대도시에서 왔다고 으스대는 놈이 어떻게 그런 촌티 나는 이름들만 쏙쏙 뽑아내는 거야! ”

“ 아 정말, 나 시간 없어. 애들 가르쳐야 돼! 너도 당장 가서 티무르 보리소비치한테 연기 배워야 되고. 그냥 해, 하를람피 푸고비체프! 끝! ”

졸지에 하를람피 푸고비체프가 된 베르닌은 울상이 되어 왕재수를 따라 연습실로 갔다.

*    *    *

왕재수는 베르닌을 지도 교사이자 발레마스터인 티무르 이즈마일로프에게 넘겨주었다. 일반인이라 연기나 춤은 전혀 모르니 돈키호테를 소화할 수 있도록 속성으로 지도해달라고 했다. 이즈마일로프는 체구도 작고 온화한 인상에 이미 예순도 넘었기 때문에 베르닌은 내심 안심했다. 설마 왕재수처럼 사람을 들들 볶겠느냐 싶었다.

그러나 첫인상은 사기였다. 이즈마일로프는 그야말로 호랑이 선생이었다! 베르닌은 자세부터 교정을 받아야 했다.

“ 전 춤을 안 추는데 왜... ”

“ 춤을 추든 마임을 하든 무대에 올라가는 사람은 기본적으로 자세가 똑바르고 꼿꼿해야 돼! 어깨가 왜 이리 구부정하담. 똑바로 펴고 고개 들고! 걸을 때도 마찬가지야! 다리를 이렇게 들어! 기사답게! ”

베르닌은 몇 시간 동안 자세와 걸음걸이 교정을 받았다. 그 이후 기본적인 마임을 배웠다. 엄청나게 어려웠다. 무대로 볼 때는 그냥 지나쳤던 손동작과 몸짓들에 그렇게 여러 가지 의미가 있다니 놀라웠다. 그는 책상물림이라 암기는 금방 할 수 있었지만 문제는 머리와 몸이 따로 논다는 데 있었다. 이즈마일로프는 그를 가르치랴 동시에 다른 무용수들을 교정하랴 정신이 없었다.

베르닌이 절망하고 있는데 바질과 키트리를 데리고 연습하던 왕재수가 힐끗 그를 보더니 옆으로 왔다.

“ 잘 돼가? ”

“ 아니, 나 아무래도 안 되겠어. 나 때문에 공연 망치면 어떡해. 다른 사람 구하면 안 되니? 마임은 배웠는데 나 너무 몸이 뻣뻣한 거 같아... 생각처럼 안 돼. ”

“ 한 번 해봐. 키트리 만나서 둘시네아로 착각하는 장면. ”

베르닌은 쭈뼛거리다가 토냐를 상대로 동작을 시연했다. 너무 어색해서 쥐구멍에라도 들어가고 싶었다. 왕재수는 유심히 지켜보았다.

“ 음, 넌 몸이 뻣뻣한 게 문제가 아니야. 동작이 너무 작아서 그래. 무대에서는 네 생각보다 두 배로 동작을 크게 해야 돼. 표정도 그렇고. 이거 봐. ”

왕재수가 토냐를 바라보더니 깜짝 놀랐다가 홀린 표정을 지었고 무릎을 꿇으며 절을 한 후 그녀의 손등에 키스를 했다. 베르닌은 그가 멋진 왕자님이 아니라 꿈에 취해 머리가 살짝 이상해진 노인네 돈키호테처럼 보이는 것에 깜짝 놀랐다.

“ 웃기게 보일까봐 걱정하지 말고 다시 해봐. 웃기게 보이면 더 좋은 거야. 무대는 현실이 아니야. 아무도 너를 몰라. 그러니까 마음을 그냥 놔. ”

이상하게 왕재수의 그 말이 위로가 되었다. 베르닌은 다시 해보았다. 왕재수가 고개를 끄덕였다.

“ 잘했어. 아까보다 훨씬 나아. 이쪽으로 와서 거울 보면서 연습해. 네 모습을 보면서 하면 어디를 어떻게 고쳐야 할지 보일 거야. ”

베르닌은 왕재수에게서 칭찬을 들어본 적이 거의 없었던 데다 아무리 봐도 자신의 연기가 엉망이었으므로 좀 멍해졌다. 하지만 용기가 생겼다. 그래서 다시 열심히 연습하기 시작했다.

그동안 왕재수는 바쁘게 연습실을 오가면서 무용수들에게 차례로 동작을 가르치고 연습을 시키고 교정하고 뭔가 베르닌은 이해할 수 없는 용어로 지시를 내렸다. 프랑스어가 난무했다. 무용수들은 강행군에 지쳐서 허덕댔지만 의외로 왕재수의 지시에 잘 따르는 것 같았다.

그러다 어느 새 다섯 시가 되었다. 왕재수는 무용수들에게 저녁을 먹고 오라고 했다. 퇴근은 없었다! 최소 일곱 시까지 모두 모이라고 했다. 키트리와 투우사, 바질은 심지어 여섯 시까지 오라는 것이었다. 무용수들이 한숨을 쉬며 우르르 몰려나간 후 베르닌은 왕재수의 곁으로 갔다.

“ 야, 넌 밥 안 먹어? ”

“ 별로 생각이 없어. 너 빨리 가서 먹고 와. 있다가 꿈 속 요정 장면이랑 바질 자살 쇼 연기 좀 가르쳐줄게. ”

“ 너 그러다 쓰러져. 당장 밥 먹으러 가자! 극장이랑 박물관 사이에 있는 그 식당 가면 되잖아. ”

“ 시간이 없어. 선술집이랑 결혼식, 요정 장면에서 사람이 줄었으니까 안무랑 무대 배치를 조금씩 수정해야 돼. 아무도 없을 때 머리 좀 굴려보려고. ”

“ 안 돼! 굶고서 무슨 머리를 굴려! 지금 밥 먹으러 안 가면 나 무대 안 올라가! 뱀 껍질... ”

“ 미워... ”

왕재수는 손등으로 이마를 문지르더니 할 수 없이 베르닌을 따라 나갔다. 베르닌은 왕재수를 식당에 앉혀놓고 주문을 한 후 급하게 드라마 극장 앞 공중전화로 갔다. 신호가 떨어지자마자 스페호프가 받았다.

“ 그래, 어떻게 됐나? 불여우는 어떤가? ”

“ 어, 저... 완전 우왕좌왕하고 있습니다. 무슨 스네고로드가 어떻고 주역들이 다 못 나오고 하면서... ”

“ 그래! 그래야지! 공연은 취소한다던가? ”

“ 저, 그건 아닌 것 같고요. 연습을 하고는 있습니다만... 잘 안 되는 분위기입니다. ”

“ 알았네. 제깟 게 이리 뛰고 저리 뛰어 봤자. ”

스페호프는 몇 가지를 꼬치꼬치 캐물었다. 베르닌은 진땀을 흘리며 대충 둘러댔다.

“ 좋아. 계속 감시하고 내일 다시 전화로 보고하게. 그러고 보니 하나 놓친 게 있긴 한데 뭐 문제없어. 그건 밤에 해결될 테니까. 수고하게. ”

그는 전화를 끊고 식당으로 돌아갔다. 어딘지 찜찜했지만 너무 배가 고팠기 때문에 음식이 나오자 모든 것을 잊어버렸다. 살랸카와 햄 치즈 롤을 미친 듯이 흡입했다. 그러다 왕재수를 보니 역시나 먹는 둥 마는 둥 하고 있었다. 베르닌은 엄격한 말투로 경고했다.

“ 그거 다 먹어. 지금. ”

“ 많이 먹었어. ”

“ 뭐가 많이 먹어! 게살 샐러드랑 흑빵 한 조각밖에 안 시켰잖아. 한 숟갈 밖에 안 떴잖아! ”

“ 다닐, 공연 망치면 어떡하지. ”

“ 으잉? 너 그 걱정 때문에 못 먹고 있는 거야? 너 천재잖아. 여태 잘했잖아. ”

“ 나야 천재지. 하지만 공연은 나 혼자 하는 게 아니잖아. 이건 그러니까... 축구팀 전체가 다 빠져서 2군도 아니고 3군으로 경기에 내보내는 거 같은 거야. ”

“ 너 축구 모르잖아! 축구랑 달라. 걱정 말고 먹어. 할 것도 많은데 먹어야 기운을 차리지. 이러다 네가 아프기라도 해봐, 공연 진짜 못 올려. ”

“ 그렇긴 하지. ”

왕재수는 게살 샐러드를 긁어 먹고는 버터도 없이 흑빵을 맨 입에 쑤셔 넣었다. 베르닌은 왕재수가 공연 때문에 그렇게 수심에 잠긴 모습을 처음 봤기 때문에 의아했다.

“ 너 높은 사람들 오는데 망칠까봐 걱정돼서 그래? 이번에 잘하면 레닌그라드로 돌아갈 수도 있는데 안 될까봐? ”

“ 아니. 기껏 이런 걸로 날 돌려보내 주지야 않겠지. 그건 기대도 안 해. 그보다도... 공연이란 건 관객들을 위한 거야. 5년 만에 처음 보여주는 건데... 극장에 와주는 사람들한테 발레도 재미있다는 걸 보여주고 싶어서 열심히 준비했던 건데 망치고 싶지 않아. 그것도 더러운 KGB 앞잡이랑 검열국의 개들 때문에 접고 싶진 않단 말이야. ”

“ 꼭 내 앞에서 그렇게 말해야겠냐. 나 KGB인데. ”

“ 너는 다르지. ”

왕재수는 자기 앞에 놓인 우유 컵은 무시하고 베르닌의 찻잔으로 손을 뻗었다. 베르닌은 그의 손등을 찰싹 때렸다.

“ 너 차 그만 마셔. 아까도 계속 마시는 거 봤어. ”

“ 아니 왜 이제 차까지 못 마시게 하는 거야! ”

“ 의사가 카페인 줄이고 우유 마시랬잖아! ”

“ 어떻게 그런 것까지 다 알아? 앞잡이... 앞잡이. ”

“ 의사 선생님이 너 책상 앞에 써놓고 갔잖아! ”

“ 일요일까지만 좀 봐줘. 비상사태니까. 차라도 안 마시면 정신 못 차릴 것 같아. 밥 먹으니까 너무 졸려. ”

“ 그렇겠지. 쉬어야 되는데 강행군하고 있으니. 너무 완벽하게 해낼 생각을 버리면 되잖아! 정 안 되면 그냥 공연 미뤄. 그 후원자들한테 사정 얘기하면 이해해 줄 거고. ”

“ 너는 이 바닥 사람이 아니니까 이해 못해! 공연이 죽이 되든 밥이 되든 그건 내 책임이야. 문제가 일어나면 그걸 해결하는 것도 감독이 해야 할 일이고. 공연은 취소할 수 없어. 관객과의 약속이고... ”

“ 아, 어려워. 맨날 싸가지 없게 굴고 자기만 아는 놈이 그놈의 공연 얘기만 나오면 거품을 무니. 하여튼 우유 마셔. 걱정하지 말고. ”

왕재수는 입술을 삐죽거렸지만 차 대신 우유를 마셨다. 극장으로 들어가는 길에 베르닌은 키오스크에서 사과를 한 알 샀다. 옷자락에 슥슥 닦아서 왕재수에게 먹으라고 주었다. 왕재수는 지저분하다면서도 사과를 반으로 쪼개서 한쪽 먹고 남은 한쪽은 베르닌에게 주었다.

“ 난 밥 많이 먹었어. 너 다 먹어. 그래야 무용수들한테 또 소리 지르지. ”

“ 오늘 봄이 왔으면 좋겠어. 그럼 눈 녹아서 주역들이 돌아올 텐데. ”

“ 지금 애들 열심히 연습하잖아. 걔들한테 미안하지도 않냐? 주역들 돌아오면 바꾸겠다고 그렇게 쉽게 얘기하고. ”

“ 걔들한테야 당연히 고맙지. 하지만 무대는 고마운 걸로만 되는 게 아니니까. 실력이 우선이라고. 에이, 걱정해봐야 무슨 소용이야. 연습하면 되겠지. 하여튼 들어가자. 고마워, 하를람피. ”

“ 야! 그 이름 좀 부르지 마. 아까 네가 소개해줬을 때 애들 다 웃었어! ”

“ 그러니까 성공이지. ”

베르닌은 왕재수와 함께 연습실로 갔고 또 열심히 이것저것 배웠다. 열 시가 되었을 때 왕재수가 그에게 집에 가라고 했다.

“ 너는! ”

“ 난 요정 군무만 좀 더 잡아주고 갈게. 티무르 보리소비치가 태워다 주신댔으니까 빨리 가. 내일도 연습할 거 많으니까 빨리 가서 쉬어. ”

그래서 베르닌은 집에 갔다. 샤워를 하자마자 그대로 뻗었다. 곤하게 자다가 새벽 두 시에 퍼뜩 깼다. 왕재수의 집으로 가보았다. 물론 텅 비어 있었다.

“ 에이, 이 망할 자식. ”

그는 차를 몰고 극장으로 갔다. 연습실 불은 다 꺼져 있었기 때문에 감독실로 가 보았다. 왕재수가 소파도 아니고 카펫 바닥에 엎드려서 자고 있었다. 요정 군무 배치도를 휘갈겨 그려놓은 종이가 옆에 나뒹굴고 있었다. 베르닌은 그의 어깨를 살살 흔들면서 깨워보았다.

“ 야, 일어나. 집에 가게. ”

“ 으응... 나 안 자. 일하고 있어. ”

“ 뭐가 일하고 있어! 미쳤냐, 이러다 또 얼마나 아프려고! ”

“ 안 잔다고... ”

“ 잠꼬대도 어쩌면 이렇게 진짜같이 하냐. ”

베르닌은 왕재수를 코트로 둘둘 말아서 등에 업고 차로 갔다. 찬바람을 맞으면서도 깨지 않는 것을 보니 정말 피곤했던 것 같았다. 왕재수를 침대에 뉘어주고 이불을 덮어준 후 베르닌은 자기 방으로 돌아갔고 다시 깊은 잠에 빠졌다.

FIN

- 2015. 4. 5 ~ 4. 9 -

...

이야기는 20편으로 이어진다. 과연 하를람피 푸고비체프가 된 베르닌이 제대로 무대에 올라가 돈키호테 역을 소화할 수 있을지!!!

..

맨처음에 언급했듯 푸고비차 는 노어로 단추란 뜻이다. 그러므로 푸고비체프는 '단추남'~ (진짜 있는 성이다!)

하를람피를 비롯해 왕재수가 언급하는 이름들은 다들 좀 노티나는 이름들임 :)

..

스페호프가 공연을 망치려고 무용수들을 보낸 곳인 '스네고로드'는 러시아어로 '눈'을 나타내는 '스네그'와 '도시'를 나타내는 '고로드'를 합성해 내가 만든 이름이다. 한마디로 눈의 도시!! 그러니 폭설에 갇힐 수밖에 :)

..

왕재수가 준비하고 있는 발레 '돈키호테'는 우리 나라에서도 국립발레단이나 유니버설발레단이 종종 공연한다. 고전발레라면 하얀 의상 입은 발레리나들이 우아하게 포즈 취하는 좀 지루한 무대라고 생각하시는 분들에게 진입장벽을 낮추기 위해 권해드리는 발레이다. 일단 음악도 흥겹고, 스페인풍 의상과 춤도 신나고, 망토를 펄럭이는 투우사들은 남성적이고 화려하고, 군무도 신이 나고, 주역인 바질과 키트리의 춤도 흥겹고 화려하다.

미하일 바리쉬니코프가 미국으로 망명해서 ABT에서 돈키호테를 올리고 지금도 성황리에 공연되고는 있지만, 각국 내노라하는 발레단이라면 이 레퍼토리를 보유하고 있지만 그래도 최고는 역시 마린스키 발레단이다. 오죽하면 옛날부터 마린스키의 트레이드마크로 백조의 호수와 돈키호테를 꼽았을까.

이 시리즈와 본편에서 왕재수 미샤는 마린스키 극장의 소련 시절 이름인 키로프 극장 출신의 톱스타였기 때문에 물론 마린스키 버전의 돈키호테를 준비하고 있다. 당연히 촌도시 가브릴로프 극장의 수준은 키로프와는 비교가 되지 않지만 ㅠㅠ

원래 본편의 가브릴로프 이야기에서도 미샤는 극장 레퍼토리를 확장하고 관객들의 발레 접근성을 높이기 위해 오랫동안 사장되어 있었던 돈키호테를 부활시킨다... 사실 아직 그 부분까지는 쓰지도 못했는데 대신 서무 시리즈에서 쓰고 있네. (이게 뭐야.. 엉엉 주객전도) 물론 본편에서는 돈키호테 올릴 때 이런 스네고로드 사건이나 무용수 땜빵 등은 안 일어난다만..

..

베르닌이 맡게 되는 돈키호테가 어떤 모습인지, 그는 어떤 연기를 해야 하는지 등은 이 다음 포스팅에 따로 사진과 영상을 올려보겠다~

그 링크는 여기 : http://tveye.tistory.com/3694

여기서는 사진 하나만~~

요런 모습. 중간에 있는 키 큰 검정옷 차림 남자가 돈키호테. 마린스키 발레단의 바짐 벨랴예프.

왼편 키작고 땅딸막한 남자는 산초. 오른편 노란색 의상의 우스꽝스러운 남자는 키트리에게 청혼하는 부유한 얼간이 가마슈.

..

댓글은 언제나 저에게 큰 힘이 됩니다 :)

이제 목요일이다. 이틀만 버티면 주말이다. 매우 힘든 일주일을 보내고 있다만. 월요일이 돌아오듯 서무 시리즈도 돌아와서 이제 18편이다. 쓰고 보니 많이도 썼네.

서무 시리즈도 재미로 쓰고는 있지만 회가 거듭되다보니 시리즈의 당연한 특성상 인물도 늘어나고 관계도 확장된다. 에피소드별로 내용이나 스타일, 무게, 문체, 장르 등등이 조금씩 다르기도 하고. 특히 18편은 이전 에피소드들과는 성격이나 양태가 조금보다는 더 다른 편이다.

어쨌든 18편~ 많은 직장인들에게는 괴로움의 상징인 회식! 심지어 각자 회비를 걷는다... 당일 통보 회식!!! 총괄서무인 단추청년 베르닌은 물론 회비도 걷어야 하는 입장이다. 합동회식을 하기로 했는데 그나마 옆부서가 알렉산드라가 근무하는 대외교류부라서 다행인 건지 아닌건지...

(제목과 에피소드 도입부에 나오는 선술집 이름인 '메드베지'는 러시아어로 '곰'이란 뜻이다)

(사샤, 사셴카는 모두 알렉산드라의 애칭이다)

** 지금까지의 줄거리와 이번 편 간략한 예고 **

1980년대 초 소련의 지방 소도시(..라고 쓰고 시골이라 읽는다) 가브릴로프의 보안위원회(KGB) 말단 행정직원이자 서무인 다닐 베르닌은 무시무시한 상사에게 시달리고 격무에 짓눌려 죽을 지경이다.  

이 와중에 모스크바에서 유명한 무용수 출신의 반동분자 정치범을 가브릴로프로 유배시키고, 베르닌은 엉겁결에 그를 감시하는 중책을 떠맡는다. 알고보니 그것은 싸가지 없는 젊은 예술가 녀석의 가정부이자 노예 노릇을 하는 것이나 마찬가지였다.  

가뜩이나 서무 업무로 들들 볶이느라 힘든 와중에 새로 온 녀석의 출퇴근 운전기사 노릇, 집안일, 밥해먹이기 등등 온갖 잡일에 시달리던 베르닌은 망할 놈의 반동분자를 왕재수라 부르기 시작한다. 그러나 왕재수도 나름대로 시골 생활에 적응하느라 고군분투 중이다.

그러던 어느날, 베르닌이 서무로 근무하는 감시분석부는 옆부서인 대외교류부와 합동회식을 하게 되는데...

(이 시리즈는 아래 순서대로 읽기를 권장함~)

* <서무의 슬픔> 시리즈에 대해 : http://tveye.tistory.com/3427
* 주요 등장인물 소개 + 시리즈 목차 : http://tveye.tistory.com/3428
* 에피소드 0. 다닐 베르닌의 새로운 임무 : http://tveye.tistory.com/3429
* 에피소드 1. 왕재수, 행동에 나서다 : http://tveye.tistory.com/3432
* 에피소드 2. 당직실의 귀신 : http://tveye.tistory.com/3437
* 에피소드 3. 버찌잼과 초콜릿 쿠키 : http://tveye.tistory.com/3444
* 에피소드 4. 공유지의 배추와 의전의 문제 : http://tveye.tistory.com/3451
* 에피소드 5. 무도회에 간 베르닌 : http://tveye.tistory.com/3458
* 에피소드 6. 건전한 신체에 건전한 정신 : http://tveye.tistory.com/3466
* 에피소드 7. 보고서의 악몽 : http://tveye.tistory.com/3478
* 에피소드 8. 새해 전야의 만두 소동 : http://tveye.tistory.com/3488
* 에피소드 9. 눈보라와 패딩 코트 : http://tveye.tistory.com/3524
* 에피소드 10. 벨라 등장! : http://tveye.tistory.com/3542
* 에피소드 11. 살구나무 거리에서 온 남자들 : http://tveye.tistory.com/3553
* 에피소드 12. 전설의 서무를 찾아서 : http://tveye.tistory.com/3563
* 에피소드 13. 검은 숲의 온천 요양소 : http://tveye.tistory.com/3580
* 에피소드 14. 한밤중의 침입자 : http://tveye.tistory.com/3599
* 에피소드 15. 우수 공산당원 연수 워크숍을 위해 막내가 준비해야 할 일들 : http://tveye.tistory.com/3615
* 에피소드 16. 짐꾼 베르닌과 빗, 물병, 목걸이의 비법 : http://tveye.tistory.com/3635
* 에피소드 17. 운수 좋은 날 : http://tveye.tistory.com/3661

** 번외편. 등장인물 20문답 : http://tveye.tistory.com/3492, http://tveye.tistory.com/3493

* 이 글을 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

------

<서무의 슬픔 series>

episode 18

서무의 슬픔

- 메드베지에서 생긴 일, 알렉산드라 -

그 날도 베르닌은 자질구레한 일들로 바쁜 하루를 보내고 있었다. 오후 4시가 되었을 때 감시분석부장이 책상을 탁탁 두들겼다.

“ 자, 주목! 오늘은 모두 퇴근 후 메드베지로 집합. 부서 간 친목 도모를 위해 오늘 대외교류부와 공동 회식을 하기로 했네! 회비는 각 5루블. 5시 정각에 다 정리하고 나올 것. 개인 사정으로 빠지는 것은 용납되지 않네! 서무는 지금 회비를 걷을 것. 대외교류부 쪽은 그쪽 서무가 걷을 거고, 다닐 자네가 총괄이니까 전체 비용을 관리하게. 이상! ”

베르닌은 술자리를 딱히 싫어하는 편은 아니었지만 부서 회식은 예외였다. 선배들은 계속 폭탄주를 권했고 ‘내가 젊었을 때는‘으로 시작되는 비슷비슷한 레퍼토리가 끝도 없이 이어지기 때문이다. 이미 얼마 전 발따예프 등 세 명을 모시고 모스크바와 레닌그라드 출장을 가서 평생 마실 술을 다 먹고 온갖 고생을 했기 때문에 더욱 내키지 않았다. 하지만 전 부서가 다 참석하는데 심지어 막내인 그가 빠질 수는 없는 노릇이었다.

일단 그는 극장에 전화를 했다. 왕재수에게 회식 때문에 오늘은 데리러 못 가고 저녁도 못 챙겨준다고 했다. 수화기 너머로 실망한 목소리가 들려왔다.

“ 오늘 블린 구워준다더니... ”

“ 내일 해줄게. ”

“ 알았어. ”

“ 야, 너 내가 안 챙겨준다고 저녁 굶으면 바퀴벌레 곱등이를... ”

왕재수는 이미 전화를 끊은 후였다. 베르닌은 조금 걱정이 되어서 코즐로프에게 전화를 할까 생각도 해봤지만 바이올린 깡패야 왕재수처럼 사무실이 따로 있는 것도 아니고 오케스트라 연습실에 있을 테니 별 소용이 없었다. 그러다 회비를 걷으러 다니느라 정신이 없어서 왕재수에 대해서는 곧 잊어버렸다.

대외교류부 쪽 회비를 수령하기 위해 옆방으로 가보니 알렉산드라가 분주하게 책상 사이를 돌아다니며 돈을 걷고 있었다. 베르닌은 곧 되겠거니 하고 기다렸는데 마지막 책상에 앉아 있는 만년과장 아나톨리 타라카노프가 알렉산드라에게 짜증을 냈다.

“ 지금 돈 없다고 했잖아. 누가 매일 지갑을 가득 채우고 다니나? 그런 건 싱글 여직원이나 그런 거지, 처자식 먹여 살리느라 허덕이는 남자가 월말에 무슨 돈이 있나! ”

“ 아나톨리 표도로비치, 그러면 어떻게 하나요. 전부 5루블씩 내라는데. ”

“ 일단 네가 내! 서무잖아! 나중에 줄 테니까! ”

“ 지난번 회식 때도 5루블 내드렸는데 갚지 않으셨잖아요. ”

“ 몰아서 주면 되잖아! 너 지금 날 의심하는 거야? 허참, 그깟 5루블에 선배를 아주 도둑놈 취급을 하는군! 이래서 여자애들이란. ”

“ 제가 여자란 것하고 회비하고 무슨 상관인가요? ”

“ 남자애들은 쪼잔하지 않거든! 네 선배님! 하고 제깍제깍 회비를 내준단 말이야! 남자들 사이에선 돈보다 의리거든! 어련히 알아서 줄까 하고 달라는 말도 안 해! ”

알렉산드라는 타라카노프를 빤히 노려보았다. 그녀가 물러설 기색을 보이지 않자 타라카노프는 버럭 화를 냈다.

“ 뭘 그렇게 쳐다보고 있는 거야! 좀 빌려달라고 했잖아! ”

“ 저도 없어요, 5루블. 제 거 내고 나니 돈이 없거든요. ”

“ 혼자 사는 여자가 쓸 데가 어디 있다고 지갑에 10루블도 없어! 난 모르니까 다른 애들한테 빌려서 메꾸든지. ”

알렉산드라는 화가 잔뜩 난 것 같았지만 다행히 옆자리에 앉아 있던 세묜 모브린이 주머니를 뒤지더니 5루블을 꺼내 주었다.

“ 자, 사셴카. 내가 빌려줄게. 아나톨리 표도로비치, 천천히 갚으시죠. ”

“ 그렇지! 이래야지! 동기인데 이렇게 차이가 나서야! 역시 여자들이란. ”

알렉산드라는 돈을 봉투에 쑤셔 넣더니 고개를 홱 돌리고 나가버렸다. 베르닌은 한숨을 쉬며 복도로 따라 나갔다. 회비도 받아야 했지만 알렉산드라가 걱정이 되어서였다. 알렉산드라는 탕비실로 들어가더니 문을 닫아 버렸다. 베르닌은 바깥에서 기다렸다. 잠시 후 문이 열리고 알렉산드라가 나왔다. 눈이 충혈되어 있었다. 베르닌을 보더니 목소리를 가다듬었다.

“ 아, 다냐. 맞아, 우리 쪽 회비 줘야 되는데. 너 보고 한꺼번에 관리하랬지. 그냥 내가 할까? 너 안 그래도 바쁘잖아. ”

“ 아니에요, 선배님. 저한테 주세요. 저희 부서 사람들이 더 많잖아요. ”

알렉산드라가 봉투를 건네주었다. 한숨을 폭 쉬었다.

“ 정말 싫다. 그것도 퇴근 한 시간 전에 갑자기 회식이라니... 오늘 원래 약속도 있었는데... ”

“ 어, 그럼 선배님 먼저 가시면 안 되나요? 선약이 있는 거잖아요. ”

“ 개인 사정으로 빠지는 거 용납 안 된다고 부장이 난리였어. ”

“ 하긴, 우리도 그랬어요. 그럼 얼굴만 가서 비추고 먼저 가시면... ”

“ 나 지난번 회식 때도 집안일 때문에 먼저 나갔다가 엄청 욕먹었거든. 오늘까지 그러면 정말 찍힐 거야. 안 그래도 우리 부서는 여직원 나 하나뿐이라서 걸핏하면 여자라서 그렇다고 욕먹거든. ”

“ 아, 그 부서는 그런 게 또 있군요. 이해가 안 되네. 여자인 거랑 무슨 상관이지? 아까 아나톨리 선배도 말도 안 되는 트집 잡더니. 우리 부서는 다 남자들뿐이라 그런 분위기인 줄 몰랐어요. 등록부서랑 현장부서엔 그래도 여직원들 많아서 좀 나을 텐데. 선배님, 그래도 1차만 하고 가실 수 있게 문가에 앉으세요. ”

“ 고마워, 다냐. 슬슬 정리하고 갈 준비하자. 제발 오늘 빨리 끝났으면 좋겠다. 사람들 이상한 짓 좀 하지 말고. 난 회식이 제일 싫어. 국장 설교보다 더 싫어. ”

“ 어휴, 전 국장 설교가 세상에서 제일 싫은데... 회식은 그에 비하면 양반... ”

알렉산드라는 희미하게 웃더니 자기 부서로 돌아갔다. 베르닌도 회비 봉투와 함께 자리로 돌아와 업무를 정리하기 시작했다.

*   *   *

메드베지는 볼쇼이 대로와 배나무 거리 교차로 근처에 있는 선술집으로 KGB와 의회 직원들이 자주 이용하는 곳이었다. 이름 그대로 홀 벽에는 곰 가죽이 하나 걸려 있었고 깔개도 있었다. 아무래도 KGB 쪽 사람들이 드나드는 곳이다 보니 일반인 손님들은 꺼리는 곳이었다. 스페호프도 좋아하는 장소였기 때문에 베르닌은 내심 국장이 회식에 끼겠다고 나타날까봐 전전긍긍하고 있었다. 알고 보니 모든 부서원들이 똑같은 마음이었는지, 스페호프가 시 의회 의장과 저녁 약속이 생겨서 다른 식당에 갔다는 이야기를 듣고 다들 환호성을 질렀다.

대외교류부장과 감시분석부장은 학창 시절부터 동기 사이인데다 성격도 잘 맞아서 툭하면 의기투합하는 사이였다. 스페호프에 대해서야 KGB 내의 모든 간부들 및 직원들과 마찬가지로 뿌리 깊은 반감을 품고 있었지만 물론 국장의 카리스마에 대들만큼 배포가 크지는 않았다. 이제껏 블라지미르 스페호프에게 대들었던 유일한 인물은 바냐 투레츠키 뿐이었지만 그는 이미 퇴사해서 전설의 서무로 남았고 베르닌이 보기에 그 전설은 영영 깨지지 않을 것 같았다.

두 부장은 오른팔로 여기는 부하 직원들을 하나씩 옆에 앉혀 놓고 모두에게 건배를 제의한 후 신나게 술을 마시기 시작했다. 다른 직원들도 긴 테이블에 둘러앉아 파도타기를 하기 시작했다. 운 나쁘게도 베르닌은 출장을 다녀온 후 이상하게 친한 척하는 발따예프와 특별감사 때 그를 아주 힘들게 했던 두블린스키 사이에 앉아 있었다. 그는 원래 알렉산드라와 함께 문가에 앉을 생각이었다. 자신의 키와 체구로 가려주면 그녀가 눈에 띄지 않고 중간에 살짝 나갈 수 있을 것 같았기 때문이다. 그러나 그는 들어가자마자 발따예프에게 걸려들어서 질질 끌려갔고 문가에 앉으려던 알렉산드라도 대외교류부 직원들이 그래도 여자가 있어야 분위기가 산다고 떠들어대는 통에 중간 자리로 붙들려갔다.

베르닌은 한참동안 선배들 사이에 끼어서 술을 마시고 술을 따라주고 뻔한 레퍼토리를 듣고 때때로 술을 더 시키고 안주를 시키러 가는 등 정신이 없었다. 발따예프는 레닌그라드 출장 때 갔었던 마지막 선술집, 즉 목걸이와 그곳의 근사한 감자튀김에 대해 뻥을 10배는 섞어서 떠들어대고 있었다. 베르닌은 두 손으로 귀를 막고 싶었지만 꾹 참고 일어나 혹시 술이 모자라지 않나 살핀다는 핑계로 다른 테이블 쪽을 돌았다.

그러다가 알렉산드라가 금방이라도 폭발할 듯한 표정을 짓고 있는 것이 눈에 띄었다. 아나톨리 타라카노프가 그녀에게 계속 말을 걸고 있었는데 같은 부서 직원들도 끼어서 웃고 있었기 때문에 얼핏 보면 화기애애한 분위기였다. 그러나 빈 술병을 치우러 가까이 가서 대화를 듣자 그렇게 기분 좋은 내용은 아니었다. 술이 들어가 얼굴이 불그스름해진 타라카노프가 알렉산드라를 집적대고 있었기 때문이다.

“ 우리 사셴카는 언제 시집을 가려고 그러는지. 여자 나이 서른이면 볼 장 다 본 건데 참 걱정이네. 어리고 예쁜 여자애들이 득실대는데 어쩌려고 그러나. 좋은 값 쳐줄 때 갔어야 되는데. ”

“ 맞아, 사샤도 빨리 결혼해야 할 텐데. 남자들이 눈이 삐었나, 이만하면 동안이고 귀여운데 왜 남자가 안 생길까. 우리 회사쯤이면 직장 좋지, 안정적이지 괜찮은데. ”

그러자 타라카노프가 혀를 찼다.

“ 귀여우면 뭘 해, 하고 다니는 걸 좀 보게. 일단 얘는 입고 다니는 걸 고쳐야 돼. 맨날 스웨터에 바지에, 아니면 치마도 너무 통 넓은 거. 다리도 다 가리는 두꺼운 스타킹에, 그 투박한 단화는 또 뭔지. 가뜩이나 키도 작으니 신발도 뾰족구두를 신어야 조금이라도 늘씬해 보이고 다리도 예뻐 보일 판에 여학생도 아니고... 화장도 잘 안 하고. 그러니 남자들이 못 알아보지! ”

“ 제가 어떻게 하고 다니든 제 마음이니 신경 쓰지 마세요, 아나톨리 표도로비치. ”

알렉산드라가 싸늘하게 말했다. 무척 화가 난 표정이었다. 하지만 타라카노프는 개의치 않았다. 즐겁게 말을 이었다.

“ 내가 말이야, 저번에 건강 검진하러 갔을 때 보니까 사셴카가 대기실에서 가운을 입고 있었는데 생각보다 진짜 볼만하더라고. 밤에 같이 있으면 남자들이 은근히 좋아할 타입인데 그 좋은 걸 다 가리고 있으니 원. 애가 작아서 눈에 안 띄어서 그런 거지 좀 꾸며놓고 노출 좀 시켜놓으면 글래머라니까. ”

다른 남자 직원들이 맞장구를 쳤다.

“ 그래그래, 맞아! 알렉산드라가 은근히 몸매가 좋아. 지난번에 우리 행사 때문에 원피스를 입고 왔는데 다리도 예쁘고 볼륨도 있고 아주 눈이 즐겁더라고! 너 평소에도 그렇게 좀 입고 다녀. 그래야 딴 부서 어린 여자애들한테도 안 꿀리지. ”

“ 그러니까, 옷 좀 신경 쓰고 성격만 좀 고치라 이거지. 선배들한테 틱틱대고 까칠하게 굴고. 애교도 없고. 계집애가 좀 눈웃음도 치고 목소리도 상냥하게 내고 애교 좀 부리면 어련히 남자들이 잘해주려고! 우리한테도 좀 귀엽게 굴면 얼마나 우리가 잘 도와주겠어! ”

알렉산드라가 낮게 쏘아붙였다.

“ 저는 일하러 직장에 오는 거지 선배님들에게 애교 부리러 오는 게 아니에요. 제 일만 잘하면 되는 거죠! ”

“ 꼭 인기 없고 애인 없는 여자들이 저런다니까. 이봐, 사셴카. 난 정말 네가 여동생 같아서 하는 말이야. 귀여워서 그런다니까. 다 널 위해서 하는 충고니까 내 말 들어. 그래야 노처녀 신세에서도 탈출하고 선배들에게 귀염도 받지. 옷도 이런 거 입고 다니지 말고. 볼륨이 이렇게 빵빵한데 왜 가리고 다니냐는 거지. ”

타라카노프가 알렉산드라를 툭툭 쳤다. 미묘하게 가슴 언저리를 건드렸기 때문에 알렉산드라가 확 째려보았지만 아까 돈을 빌려주었던 모브린이 재빨리 술병을 들었다.

“ 어, 다들 술잔이 비었네요! 채워 드릴 테니 다 같이 건배하시죠. 사셴카가 알면 알수록 진짜 귀여운 앤 건 맞아요. 저희 동기라서 잘 알거든요. 우리 사셴카를 위해 건배! ”

모브린 덕에 분위기가 좀 나아지는가 싶었지만 건배를 한 후 타라카노프가 알렉산드라의 어깨를 다시 토닥거리며 몸을 바짝 밀착시켰다.

“ 너 내 말 그냥 흘려듣지 마, 다 너 좋으라고 해주는 말이니까. 계집애가 그렇게 뻣뻣하게 굴면 승진도 못해. 봐봐, 너 동기들 다 승급했는데 너만 아직도 서무나 하고 있고 말야. 여자가 좀 나긋나긋한 맛도 있고 귀염 부릴 줄도 알아야지. 회식도 툭하면 빠지고 말이지. 사회생활 그렇게 하면 쓰겠어? 선배들하고 술도 가끔 마셔주고. 이거 봐, 한 잔 마시니까 얼굴도 빨개지고 훨씬 귀여워지잖아. 이래야 남자들이 잘해주지. 예쁜 척 좀 하고 다니란 말이야. ”

알렉산드라는 이를 악물고 꾹 참는 것처럼 보였다. 하지만 타라카노프가 어깨를 껴안고 뺨을 비비며 한 손으로 허벅지를 움켜쥐었을 때는 참지 못했다. 베르닌이 이건 너무 심하다 싶어서 그 느물거리는 선배를 떼어놓으려고 다가갔을 때 알렉산드라가 두 손으로 타라카노프를 홱 떠밀었다. 날카롭게 소리를 질렀다.

“ 그만 좀 하라고요! 지저분하게 왜 이러는 거예요! 선배면 다야? 왜 성희롱이에요! ”

“ 아니, 얘가 왜 이래! 취했나, 감히 선배한테 소리 지르고 밀치고! 술자리에서 여자가 이 정도는 해줘야 술맛이 나지! 조직생활 처음 하는 것도 아니고. 너 남자랑 안 놀아봤어? 기껏 귀여워서 좀 툭툭 친 거 가지고! 이런 거 가지고 난리를 치면 애인이랑 잠자리는 어떻게 하나? ”

타라카노프가 벌겋게 달아오른 얼굴로 버럭 고함을 치더니 알렉산드라의 허리를 끌어안았다. 그리고는 그녀의 뺨에 얼굴을 마주 대며 등을 쓰다듬고 몸을 비벼댔다. 베르닌은 더 이상 견딜 수가 없었다. 뒤에서 타라카노프를 붙잡고 확 잡아당겼다.

“ 아나톨리 표도로비치, 왜 이러시나요. 많이 취하셨네요! ”

“ 뭐야, 너는! 에이, 재미없게! ”

타라카노프가 성을 내며 베르닌을 밀어내려고 했다. 물론 베르닌은 놓아주지 않았다. 타라카노프를 꽉 붙들고 있는데 알렉산드라가 벌떡 일어나더니 있는 힘껏 그의 뺨을 후려쳤다. 부들부들 떨면서 눈물을 글썽이며 소리쳤다.

“ 당신 고발할 거야! 이 더러운 인간! 참을 만큼 참았어! 한두 번도 아니고 당신 같은 개자식은 쓴 맛을 봐야 돼! ”

“ 뭐야? 이 조그만 계집애가 대체 뭐라는 거야! 술자리 망쳐놓고 뭐? 개자식? 지금 선배한테 뭐라 했어! ”

타라카노프가 분통을 터뜨리며 솟구쳐 일어나려는 것을 베르닌이 두 팔로 꽉 끌어안고 막는 동안 동료 직원들과 대외교류부장이 주위로 다가왔다. 부장이 알렉산드라를 꾸짖었다.

“ 아니, 이게 웬 소란이야! 기분 좋게 회식하는 자리에서 왜 선배에게 막말을 하고 손찌검까지 하나! 하여튼 여자애가 성질이 더러워서... ”

알렉산드라는 부장을 쳐다보지도 않았다. 의자를 콰당탕 넘어뜨리고 테이블에 부딪치면서 홀을 나가버렸다. 타라카노프가 욕설을 퍼부었지만 돌아보지도 않았다. 알렉산드라가 나간 후 직원들이 삼삼오오 타라카노프 곁으로 다가왔다. 모브린이 베르닌에게 그만 놔주라면서 어깨를 툭 쳤다.

“ 안돼요, 아나톨리 표도로비치가 많이 취했어요. 알렉산드라 선배를 따라 나가서 또 싸움을 걸면 어떡해요. ”

“ 싸움은 무슨. 둘 다 그냥 취해서 그런 건데. 그러려니 하고 넘겨. 자고 나면 다 잊어버릴 거. 술자리가 그렇지 뭐. 빨리 놔드려. 덩치도 커가지고 그렇게 꽉 잡고 있으면 선배님 어깨에 멍들어. ”

“ 하지만... 알렉산드라 선배는 취하지 않았어요. 이건 아나톨리 표도로비치가 잘못... ”

“ 웬 과민반응이야. 술자리에서 일어난 일에 잘못이 어디 있담. 자, 분위기가 좀 꿀꿀해졌네요. 잔이나 채우시죠. 아직 술도 많이 남았는데. ”

모브린이 술병을 들자 다들 그래그래 하며 자리로 돌아갔고 잔을 들었다. 타라카노프는 화가 머리끝까지 나서 씩씩거리며 재수 없는 계집애니 못돼먹은 년이니 하고 욕을 하고 있었지만 부장이 ‘아나톨리 자네도 진정하고 한 잔 하지’ 라고 하자 언제 그랬냐는 듯 잔을 채워달라며 내밀었다. 발따예프가 베르닌을 불렀다.

“ 이봐, 다냐! 자넨 왜 남의 부서 일에 간섭하고 그러나! 빨리 자리로 돌아오란 말이야! 우리 안주 다 떨어졌으니까 오면서 칼바사 좀 더 시키고! ”

베르닌은 주방 쪽으로 가서 안주를 더 시켰다. 그리고는 슬쩍 밖으로 나가 보았다. 혹시나 알렉산드라가 있나 술집 주위를 한 바퀴 돌았지만 보이지 않았다. 집으로 돌아간 것 같았다.

베르닌은 기분이 몹시 좋지 않았고 걱정이 되었다. 알렉산드라는 항상 그에게 잘해주는 선배였다. 입사 초기에 아무 것도 몰라서 헤매고 툭하면 스페호프에게 불려가 행정의 기본에 대해 설교를 듣고 부서장에게 깨질 때도 알게 모르게 그의 업무를 도와주고 서무가 해야 할 일들에 대해 조곤조곤 알려줘서 항상 고마운 마음이 있었다. 운이 나빠서 6년째 서무를 맡고 있는데다 남자들만 있는 대외교류부에서 이리 치이고 저리 치이는 것 같긴 했지만 타라카노프가 저런 식으로 못살게 군다는 건 전혀 상상도 못했던 일이었다. 베르닌은 버스 정류장으로 가볼까 했지만 그때 담배를 피우러 나왔던 두블린스키가 그를 발견하고는 등짝을 철썩 때렸다.

“ 야! 서무가 여기 나와 있으면 어떡하냐! 이제 1차 파장하는 분위기니까 가서 돈부터 내고! 2차는 알료누슈카 이바누슈카로 가기로 했으니까 빨랑 가서 자리 잡아놔! ”

그래서 베르닌은 결국 돈을 치른 후 2차를 갔고 거기서 폭탄주 몇 잔을 연속으로 마시고 또 무슨 게임에서 져서 특제 폭탄주를 한 사발 원 샷한 후 화장실에 가서 두 번 토하고 비틀거리며 자정이 넘어 귀가했다.

*    *    *

다음날 베르닌은 알람 소리에 끙끙거리며 깨어났다. 숙취 때문에 죽을 지경이었다. 술도 깨지 않았고 어지러워서 도저히 차를 가지고 나갈 수 없을 것 같았다. 왕재수의 집으로 가서 초인종을 눌렀다. 답이 없었다. 혹시나 해서 열쇠로 문을 열고 들어가 보았다. 텅 비어 있고 침실에도 잠잔 흔적이 없는 걸 보니 간밤에는 코즐로프의 아파트에서 잔 모양이었다. 그나마 다행이었다. 안 그랬으면 극장까지 못 태워다 준다는 얘기에 왕재수가 짜증을 냈을 테니까.

베르닌은 깨질 것 같은 머리를 붙잡고 간신히 출근했다. 심지어 검열국에 들러 스페호프가 시킨 사적인 자료 심부름까지 하고 가야 했다. 게다가 거기서 마주친 주브치크가 지난번 출장 얘기를 늘어놓으며 붙잡는 바람에 시간이 더 걸렸다. 그는 점심시간이 다 되어서야 사무실에 도착했다.

막 자리에 와서 앉았는데 사무실이 시끌시끌했다. 부장이 자리를 비우긴 했지만 평소보다 훨씬 소란스러웠기 때문에 그는 고개를 갸웃거렸다. 간간이 알렉산드라와 타라카노프의 이름이 들려왔기 때문에 결국 그는 옆자리의 콜로긴에게 무슨 일이냐고 물어보았다.

“ 아, 너 늦게 와서 모르는구나. 대외교류부 지금 발칵 뒤집혔거든. 어제 회식 때 너 있었지? ”

“ 예, 제가 회비도 걷고 계산도 했잖아요. 2차 때 너무 마셔서 지금도 힘들어요. ”

“ 알렉산드라 그 계집애가 아주 보통내기가 아니더라고. 그 맹랑한 게 감사실에 아나톨리를 성희롱으로 찔렀어. 아예 진정서도 내고 인민재판 회부까지 요청했더라고. 술자리에서 일어난 일 가지고 이렇게 민감하게 반응을 하니 허참 앞으로 회식이나 하겠나. 여직원들은 이래서 안 된다니까. ”

베르닌은 대외교류부로 가보았다. 역시 시끌시끌했다. 알렉산드라는 보이지 않았다. 타라카노프는 부장과 면담 중이라고 했다. 그나마 안면이 있는 모브린에게 물었다.

“ 저, 알렉산드라 선배는 어디 있나요? ”

“ 몰라. 등사실에 갔나. ”

“ 어떻게 되는 건가요? 감사실... 인민재판... ”

“ 재판은 무슨 재판이야. 그런 거 가지고 인민재판까지 가면 우리 KGB 체면이 뭐가 되라고. 사셴카가 어제 좀 예민해서 발끈했던 건데... 잘 달래면 풀어질 거야. 자네도 모른 척하고 있어. ”

그때 대외교류부장이 나왔다. 모브린에게 손짓을 하며 짜증스럽게 말했다.

“ 걔 어디 갔어? ”

“ 모르겠습니다. 20분 전쯤 서류 가지고 나갔는데. 등사하러 간 것 같네요. ”

“ 감사실에 또 가 있는 거 아냐? 자네가 점심이라도 먹으면서 얘기해서 취하시켜. 그래도 자네 동기잖아. 직원들 사기 띄워주려고 없는 돈에 회식도 한 건데 계집애가 웬 소란인지... ”

“ 너무 걱정 마시죠, 말씀대로 제가 잘 얘기해보겠습니다. 사샤가 어린애도 아니고 조직 생활 한두 해 한 것도 아닌데 얘기하면 알아듣겠죠. 오후에 부장님께 가보라고 하겠습니다. ”

“ 젠장, 이래서 여직원은 받는 게 아니야. 감시분석부처럼 남자들만 있어야 조용한데. 계집애가 항상 매사에 모나게 굴더니만. 골치 아파 죽겠네. ”

베르닌은 복도로 나갔다. 등사실로 가보았다. 비어 있었다. 탕비실에도 가보았지만 알렉산드라는 없었다. 건물 전체를 돌아보았지만 그녀를 찾을 수가 없었다. 감사실에 있나 싶어 슬며시 그 앞으로 가보았지만 문도 열려 있고 감사부장과 직원들은 일찍 점심을 먹으러 갔는지 안은 텅 비어 있었다.

그는 너무 걱정이 되어서 바깥으로 나가 보았다. 서무들의 안식처인 배추밭 쪽으로 가니 알렉산드라가 넓적한 돌멩이 위에 걸터앉아 고양이에게 밥을 주고 있었다. 검정고양이는 사료를 먹다가 베르닌을 보고는 초록색 눈을 가늘게 치켜뜨고 천천히 다가왔다. 베르닌은 호주머니를 뒤졌지만 줄 게 없었다.

“ 어, 미안. 미셴카. 오늘은 없는데. 아직 점심시간 전이라 못 챙겼어. ”

“ 냐아옹... ”

고양이는 기대한 적도 없다는 듯 시치미를 떼고는 사뿐사뿐 걸어서 배추밭 너머로 사라졌다. 그는 머뭇거리며 알렉산드라의 곁으로 다가갔다. 알렉산드라는 얼굴이 창백했고 뺨이 쏙 들어가 있었다. 눈도 퉁퉁 부어 있었다. 한숨도 못 잔 것처럼 보였다.

“ 저, 선배님. ”

“ 안녕, 다냐. ”

“ 괜찮으세요? 어젠... ”

“ 괜찮아야지 어쩌겠어. ”

“ 얘기 들었어요. 감사실... ”

“ 감사부장이 나한테 쓸데없이 일 키우지 말래. 별 거 아닌 걸로 들쑤셔서 괜히 회사 소문만 안 좋게 나고 중견직원 앞길 막는다고. ”

“ 쓸데없이 일을 키우다니요? 어제 다들 봤는데. 아나톨리 표도로비치가 백번 잘못한 거잖아요. 가만히 있는 선배님을 집적대고 계속 나쁜 말도 하고. 그게 어떻게 선배님 탓인가요. ”

“ 그냥 술자리에서 남자들 취해서 하는 말에 예민하게 군다고, 나보고 그 사람한테 욕하고 손찌검까지 하지 않았냐면서 내 잘못도 크니까 그냥 넘어가라는 거야. ”

“ 어떻게 그럴 수가 있어요? 감사부장이 그런 말을 했다고요? ”

“ 감사부장. 우리 부장. 우리 부서 사람들 전부. ”

“ 말도 안 돼... ”

“ 증거도 없다고... ”

“ 증거가 없다니요? 거기 있었던 사람들이 몇 명인데. 선배님 부서랑 우리 부서 사람들이 다 봤잖아요. ”

“ 다들 모른 척할 거라서... ”

“ 저도 봤는데요. 처음부터 듣진 못했어도 아나톨리 표도로비치가 옷 얘기할 때부터 들었어요. 성희롱 발언하고 손도 댔잖아요. 선배님, 제가 증인 서드릴게요. ”

“ 고마워, 다냐. ”

알렉산드라는 갑자기 감정이 북받친 듯 흑 하더니 울기 시작했다. 조그만 어깨를 떨면서 눈물을 뚝뚝 떨어뜨리며 엉엉 울었다. 베르닌은 당황했다. 어쩔 줄 몰랐다. 왕재수가 울어도 당황스러운 판에 여자가 울면 어떻게 해야 할지 정말 감이 안 잡혔다. 쭈뼛거리며 서 있다가 주머니에서 구겨진 손수건을 꺼내 알렉산드라에게 내밀었다.

“ 어... 저... 선배님... 저... ”

알렉산드라가 손수건을 받아서 눈과 코에 댔다. 심호흡을 하며 진정하려 했지만 자꾸 눈물이 나는 듯 계속 흑흑 흐느껴 울었다. 너무 서럽게 울어서 베르닌은 절로 속이 상했고 타라카노프의 멱살을 쥐고 끌어내 두들겨 패주고 싶었다. 한참 울다가 알렉산드라는 간신히 진정했고 손수건으로 얼굴을 닦았는데 눈물콧물이 너무 많이 나와서 수건을 두 번이나 꾹꾹 짜야 했다.

“ 미안해, 다냐. 윽... 흑... 미안. 이러면 안 되는데. ”

“ 아니에요, 선배님. 속상할 땐 울어야 된댔어요. 괜찮아요. ”

“ 회사에서 울면 얕보여서 안 되는데... 안 그래도 맨날 여자라서 하찮게 보이는데. 엉엉... ”

알렉산드라는 서러움이 솟구치는지 다시 몸을 떨면서 흐느끼기 시작했다. 베르닌은 그녀가 너무 안 돼 보여서 꼭 안아주고 싶었지만 어제 타라카노프의 행동을 생각하니 오해받을 수도 있을 것 같아 꾹 참았다.

“ 선배님, 안 그래요. 하찮게 안 보여요. 선배님이 일도 얼마나 잘하고 저한테도 얼마나 많이 가르쳐주셨는데요. 아무도 그렇게 생각 안 해요. ”

“ 넌 착하니까 그렇지. 윗사람들은 안 그래. 선배들, 동료들도 마찬가지야. 알잖아, 우리 회사 군대문화에 남자 위주인 거. 국장부터... 여자 간부는 하나도 없고 공채도 여직원은 거의 없어. 이 사람들에게 여직원은 커피나 타고 등사나 하고 도장만 찍어주는 존재일 뿐이야. 난 공채로 들어왔는데, 우리 기수에서 성적도 제일 좋았는데 다른 남자애들에겐 처음부터 주요 업무 맡기고 나한테는 서무 하라는 거야. 그때도 왜 그러는지 물었더니 원래 서무는 여자가 하는 거라고 했어. 그러더니 작년에 남자 후배가 들어왔는데도 서무는 여자 업무라면서 그대로 6년째... 툭하면 차 끓이고 커피 타오라고 시키고... 내 동기들 세묜까지 다섯 명이나 되는데 걔들은 벌써 승급하고... 이해할 수가 없어서 부장에게 면담까지 했는데 내 업무가 서무라서 평가 점수를 잘 줄 수가 없다는 거야. 그러면 다른 업무를 맡게 해달라고 했더니 그것도 안 된대. 여자라서. ”

“ 어... 그래서 6년째 서무였단 말이에요? 전 선배님이 막내라서 그런 건 줄 알았어요, 후배가 안 들어와서. ”

“ 후배가 있어. 다른 지부에서 왔는데 3년차라 후배거든. 근데 남자라서 곧장 주무를 맡더라고. ”

“ 그랬구나... 너무한데요. ”

“ 그리고 부장들은 내가 예민하게 군다고 하지만 타라카노프는 어제만 그랬던 게 아니야. 6년 동안 내내 그랬어. 신입 직원 환영회할 때부터 옆에서 계속 술 권하고 러브 샷 하자고 하고 술 먹여달라고 하고... 그땐 나도 조직 생활도 처음이고 너무 당황해서 가만히 있었거든. 회식 때마다 항상 옆자리 앉아서 집적대고... 등사실이나 우편보관함 앞에서 마주치면 손으로 이렇게 벽을 짚고 못 빠져나가게 하고서 바짝 들이대고... 건드리고... 더러운 말도 얼마나 많이 했는데. 다른 남자 선배들도 그런 적 많아. 툭하면 여자가 이래야지 저래야지 하면서... 지나가면서 훑어보고 집적대고... 술자리 가면 옆에서 술 따라달라고 하고. 회식만 하면 타라카노프가 화장실 갈 때마다 따라와서 취한 척하면서 기대고 팔 두르고... 내가 작으니까 만만해보여서 더 그런 거야. ”

“ 뭐라고요? 어제 그게 처음이 아니었단 말이에요? 어떻게 그럴 수가... ”

“ 그러니까 이제 더는 못 참아. 부장들이 뭐라고 하든... 진정서는 취소 안 할 거고, 그 더러운 인간 인민재판에 회부해서 벌 받게 할 거야. ”

“ 선배님, 제가 도와드릴게요. 필요한 거 다 말씀해 주세요. 어제 제가 목격한 것만으로도 엄연히 성희롱에 해당돼요. 저 법학과 나왔잖아요. 일단 서류부터 작성할게요. ”

“ 고마워, 다냐. 일단 감사실 쪽에서 먼저 내부 절차를 밟아야 돼. 필요하면 얘기할게. 정말 고마워. 아무도 내 편 안 들어줬는데 너 밖에 없구나. ”

알렉산드라가 또 울먹거렸기 때문에 베르닌은 가슴이 아팠다. 정의감이 용솟음쳤다. 기필코 그녀를 도와주기로 마음먹었다. 알렉산드라가 너무 초췌해 보였기 때문에 점심이라도 같이 먹으러 가자고 했지만 그녀는 고개를 저었다.

“ 아니야, 다냐. 나 지금 입맛이 없어. 샌드위치 싸왔으니까 있다가 배고프면 먹을게. 너 얼른 가서 점심 먹어. ”

베르닌은 왕재수에게 하던 대로 바퀴벌레 곱등이 협박을 써볼까 했지만 여자한테 그러면 안 될 것 같아서 할 수 없이 그녀를 남겨두고 구내식당으로 갔다. 식당에서도 다들 그 얘기를 하려나 싶었는데 의외로 조용했다. 회식에 가지 않았던 부서들에서는 모르는 것 같았다. 베르닌은 잠자코 비계와 힘줄이 섞여 있는 커틀릿과 건더기가 두어 개 떠 있는 양배추 수프를 배식 받아서 먹기 시작했다. 커틀릿은 구내식당에서는 특식에 가까웠으므로 평소 같았으면 신나 하며 게 눈 감추듯 먹어치웠겠지만 어쩐지 입맛이 없었다. 숙취 때문인가 싶었다. 따뜻한 수프를 후루룩 마시자 속은 좀 나아지는 것 같았다.

대충 점심을 먹은 후 그는 극장에 전화를 해 보았다. 왕재수 대신 비서인 류드밀라가 받았다.

“ 미샤는 단원들이랑 점심 먹으러 갔어요. ”

“ 아, 그래요. 알겠습니다. 아침은 먹었나... 혹시 아세요? ”

“ 안 먹었어요. 아침에 제가 출근해서 보니까 감독실에서 자고 있더라고요. 피곤해 보여서 안 깨웠는데 11시에 부스스 일어나더니 저한테 화냈어요. 애들 연습시켜야 되는데 늦잠 자게 놔뒀다고. ”

“ 어... 어제 극장에서 잤단 말이에요? ”

“ 네. 요즘 바빠서 가끔 극장에서 주무세요. 그래서 제가 시설팀에 얘기해서 밤에 감독실 쪽만 난방 돌려 달라고 했어요. 좀 걱정이긴 하네요. 계속 저러면 몸이 남아나지 않겠어요. ”

“ 오늘 공연 있어요? 몇 시에 끝나요? ”

“ 있어요, 잠자는 미녀. 3막짜리니까 10시 반쯤 끝나겠네요. ”

전화를 끊고 나서 베르닌은 더욱 기분이 좋지 않았다. 분명히 의사가 과로하지 말라고 했는데 매일 출근도 모자라 극장에서 자다니! 코즐로프 쪽을 들들 볶아볼까 고민하다가 점심시간이 다 끝나서 다시 일을 하러 갔다. 하지만 일도 손에 잡히지 않았다. 그는 옛날에 공부했던 기억을 되살려 책상 아래 쌓아두었던 법전과 각종 판례집, 인민재판 사례집을 들춰보았고 전날 메드베지에서 있었던 일들을 시간 순서대로 하나하나 정리했다. 타라카노프와 주변 사람들의 언행도 생각나는 대로 모두 기록했다. 진술의 신빙성을 더하기 위해 주변 정황도 간략하게 묘사했고 대화도 시간 순서대로 기록했다.

퇴근 시간이 다 되어갈 무렵 그는 대외교류부에 가보았다. 알렉산드라는 캐비닛들을 돌면서 서류철 작업 중이었다. 조그만 손을 놀려가며 두꺼운 서류뭉치들에 구멍을 뚫고 표지를 달고 노끈을 끼우고 있었다. 전부 다른 사람들이 담당하는 사업에 대한 서류들이었지만 모두 알렉산드라를 못 본 체 하고 있었다. 타라카노프는 자리에 버티고 앉아 손톱을 깎으면서 계속 입에 담을 수 없는 비속어를 지껄이고 있었는데, 이름을 부르지는 않았지만 누가 들어도 알렉산드라를 지칭하는 것이 분명했다. 베르닌은 알렉산드라의 곁으로 갔고 서류철 끼우는 것을 도와주었다. 그리고는 그녀에게 자기가 정리한 자료들을 건네주었다.

“ 선배님, 저... 이거... 제가 정리해봤어요. 감사실에서 증거 자료 얘기하면 이거 제출하세요. 그리고 저 정말 증언해줄 수 있으니까 위에서 증인 요구하면 제 이름 얘기하세요. ”

“ 다냐... 고마워. 근데 너 이래도 되니. 괜히 너 휘말리게 하기 싫어. ”

“ 휘말리는 거 아니에요. 사실을 말하는 것뿐인데 뭐가 휘말리는 거예요. 힘을 내세요. ”

“ 고마워... ”

베르닌은 서류철 작업을 좀 더 도와주고 싶었지만 대외교류부 사람들이 계속 자기들 쪽을 힐끔힐끔 쳐다보고 있었으므로 오히려 알렉산드라에게 방해가 될 것 같아 사무실로 돌아갔다.

그는 야근을 한 후 10시 반에 맞춰서 극장 앞으로 갔다. 마침 커튼콜을 마치고 무용수들에게 한바탕 꾸지람을 늘어놓은 후 나오고 있는 왕재수를 복도에서 붙들었다.

“ 야! 너 어제 왜 극장에서 잤어! ”

“ 오늘 공연 때문에. ”

“ 이거 맨날 올리는 공연이잖아, 신작도 아닌데 왜! ”

“ 네가 어제 안 왔잖아. ”

“ 그렇다고 극장에서 자냐! 너 정말 죽을래? 앞으로 여기서 자면 고양이, 쥐, 바퀴벌레, 곱등이, 뱀 껍질 다 풀어놓을 거야! ”

“ 이 악마... 어젠 나 혼자 안 있었어. 로만이랑 있었어. ”

“ 그럼 그 집 가서 자야지 왜 여기서 자! 추운데! ”

“ 안 추워. 로만이랑 꼭 껴안고 있으면 얼마나 뜨끈뜨끈한데. 그리고 신작에 쓸 음악 때문에 둘이 할 얘기도 많았어. ”

“ 못살아... 하여튼 집에 가자! ”

“ 오늘은 로만한테 가서 잘 거야. ”

“ 어 그래? 정말이지? 여기서 자면 안 돼! 바이올린 아저씨한테 확인한다! ”

마침 그때 코즐로프가 다가왔다. 아파트에 데려가서 잘 거라고 확인을 해주었다. 베르닌은 괜시리 짜증이 나서 코즐로프에게도 화를 냈다.

“ 의사 선생님이 말하고 간 거 당신이 잘 챙긴다더니! 앞으로 이 자식 한번만 더 극장에서 자게 놔두면 당신 책임이에요! ”

“ 어휴, 이 망할 놈의 스파이 나부랭이. 알았으니까 빨랑 집에나 가! 네가 난리 안 쳐도 내가 어련히 알아서 챙길까! ”

“ 안 챙겼잖아요! 아무리 난방해 줘도 극장은 집이 아닌데... 소파도 불편하고... 그리고 당신 어쩌자고 감독실에서 쟤랑 놀아날 생각을 해요! 들키면 어쩌려고! 도청 장치 있는 거 알잖아요. 내가 담당자니 망정이지... ”

“ 야, 넌 우리가 같이 있으면 맨날 그 짓만 하는 줄 아냐? 우리 어젠 신작 얘기하느라 밤 샜어! 추우니까 그냥 꼭 안고 누워서 얘기했을 뿐이야! 넌 참... 얜 진짜 천잰데 네 녀석은 예술이랑은 담 쌓은 녀석이니 그런 건 모르고 맨날 놀아나는 생각만 하니... ”

“ 으윽, 누가 그런 생각을 해요! 그런 말은 이 녀석이 하니까 그러는 거지. 하여튼 알았어요. 너 내일은 어떻게 할 거야? 데리러 와 말아? ”

“ 데리러 와. 내일은 로만이 동기들 모임 있댔어. 내일 블린도 구워줘. ”

“ 블린을 나한테 맡겨놨냐! ”

“ 네가 어제 안 해줬잖아. 술 마시러 간다고... ”

“ 알았어. 극장에 남지 말고 지금 빨리 가! ”

그래서 왕재수는 코즐로프의 차를 타고 갔고 베르닌은 혼자서 집으로 돌아왔다. 알렉산드라 생각에 무거운 마음으로 잠이 들었다.

*   *   *

다음날 정신없이 일하고 있는데 감사실에서 그를 호출했다. 들어갔더니 감사부장과 사내 고충처리 담당자 이그노리로프, 대외교류부장이 앉아 있었다. 감사부장이 그에게 딱딱한 어조로 말했다.

“ 자네가 알렉산드라 크롤리코바의 증인을 자청했나? ”

“ 어, 그 성희롱 건이라면, 예. ”

“ 이 자료도 자네가 정리한 건가? ”

감사부장이 두툼한 종이뭉치를 홱 던졌다. 베르닌은 종이들을 넘겨보았다. 앞은 알렉산드라가 직접 작성한 서류였다. 진정서 양식에 맞춰서 기록되어 있었다. 지난 6년간 타라카노프가 그녀에게 지속적으로 가해온 폭언과 성희롱 발언, 근무지와 술자리에서 해온 추행에 대해서도 길게 적혀 있었다. 내용을 훑어보기만 해도 화가 났다.

“ 예, 뒤의 절반쯤은요. 수요일 밤에 메드베지에서 있었던 일을 시간 순서대로 기록했습니다. 뒤에 첨부한 것은 관련 법규와 판례들입니다. 물론 잘 아시겠지만... ”

“ 자네 혼자만 목격자라고 주장하고 있다는 건 알고 있나? ”

“ 주장이 아니라 사실을 기술한 건데요. ”

“ 허참, 답답하기는... ”

감사부장이 나직하게 욕을 했다.

“ 자네 지금 뭐하자는 건가. 같은 남자끼리 술자리에서 일어나는 일도 이해 못 하나? 얘기 들어보니까 그냥 가벼운 농담 좀 하고 취해서 가볍게 스친 정도였던데 알렉산드라가 노처녀 히스테리인지 아니면 생리라도 하고 있었는지 민감하게 반응해서 이렇게 된 거 아닌가. ”

“ 제가 거기 쓴 내용을 읽어 보셨을 텐데요. 가벼운 농담이 아니라 성희롱 발언이었습니다. 그리고 취해서 가볍게 스친 게 아니라 다분히 의도적인 추행이었고요. 알렉산드라 선배가 싫다는 의사를 밝혔는데도 얼굴을 비비고 껴안고 몸을 만졌다고요. 다른 분들은 아나톨리 표도로비치와 같은 부서라서 불편하니까 모른 척하고 있겠죠. 당장 부장님께서도 그 자리 계셨잖아요. 알렉산드라 선배의 얘기나 제 기록에 잘못된 게 어디 있나요? ”

베르닌은 대외교류부장 쪽을 보며 물었다. 부장은 발끈했다.

“ 뭣이? 아주 대가리에 피도 안 마른 게, 애송이 주제에 왜 남의 부서 일에 이래라 저래라야! 너 예전부터 그 계집애랑 친하게 지낸 거 모르는 줄 알아? 둘이 무슨 그렇고 그런 사이라도 되냐? 들어온지 얼마 되지도 않은 것들이 꼭 조직 분위기를 흐린다니까! 아나톨리가 뭘 얼마나 집적댔다고. 나도 그 자리에 있었는데 정말 별 거 아니었어! 농담 조금 한 것 가지고. 어디서 건방지게... ”

베르닌은 기가 막혔다. 부장이라는 인간이 부하 직원을 대놓고 차별하는 것도 모자라 엄연한 가해자를 감싸는 것이 이해가 되지 않았다. 그때 고충처리 담당자인 이그노리로프가 슬슬 달래듯 말했다.

“ 다닐, 자네가 아직 사회 경험이 별로 없어서 그러는 거야. 원래 회사에서는 이런 일도 있고 저런 일도 일어나는 법이야. 지금 이렇게 일을 크게 만들면 좋을 거 하나도 없어. 아나톨리가 몇 년째 승진 못하고 있는 거 알잖아. 3월에 승진 심사 있는데 이번엔 딱 아나톨리 차례란 말이야. 이 일이 커지면 승진은커녕 서류에도 줄 그어져서 앞으로도 힘들어져. 알렉산드라처럼 싱글에 젊은 여자애야 죽었다 깨나도 그런 거 이해 못한단 말이지. 처자식 딸린 40대 가장이 승진도 미끄러지고 주변에서 손가락질 받으면서 어떻게 버티란 말인가. ”

“ 처자식 딸린 40대 가장이면 애초부터 후배 여직원에게 부적절한 짓을 하지 말았어야 하는 거 아닌가요? ”

“ 그러니까 지금 내가 얘기하잖아! 술자리였고 취해 있었다고. 알렉산드라 걔가 원래 좀 까칠하고 신경질적인 거 다 알고. ”

“ 아니에요, 알렉산드라 선배는 신경질적이지 않아요. 성실하고 상냥해요. 후배들에게도 얼마나 잘 해줬는데요. 그리고 선배님은 인사부서 소속에 직원 고충처리 담당자잖아요. 그러면 공정하게 사안을 판단해야지 왜 무조건 아나톨리 표도로비치의 편만 드시는 건가요? ”

“ 아니, 이 친구가 정말 건방지기 짝이 없군! 애초부터 알렉산드라 걔가 행실을 똑바로 하고 다녔으면 왜 그런 일이 있었겠나! 아나톨리에게 물어보니 걔가 자기 옆에 와서 앉고 술도 따라주고 애교도 부리고 하니까 자기도 술김에 조금 실수한 것 같다고 하던데! 아니 땐 굴뚝에 연기나나? 계집애가 끼를 부렸으니까 그런 거지! ”

“ 그게 무슨 말씀이세요! 제가 옆에서 다 봤는데요! 절대 그렇지 않았어요. 알렉산드라가 옆에 가서 앉은 게 아니라 그쪽 부서 선배들이 억지로 끌어다 앉혔어요. 술도 따르라고 강요하고요. 알렉산드라 선배는 피해자인데 어째서 다들 선배에게 잘못이 있는 것처럼 몰아가나요? ”

감사부장이 헛기침을 했다.

“ 그래서, 자네 지금 여기 적은 게 전부 사실이라고 주장하겠다 이건가? ”

“ 주장이 아니라 사실을 기술한 거라고 말씀드렸습니다. ”

“ 자네 정말 왜 이러는지 모르겠군. 국장님이 매일같이 책상물림에 답답한 녀석이라고 하던 이유가 있었어. 왜 이렇게 상황 파악을 못하나. 이게 그냥 알렉산드라와 아나톨리 두 사람의 문제로 끝날 줄 아나? 이 문제가 불거지면 그 자리에 있었던 부서장들도 곤란해져.

그뿐인가, 가뜩이나 요즘 모스크바 본부에서 연방 지부들에 대한 감사가 강화되고 있는데 여기서 이런 불미스러운 일이 있다는 얘기가 들어가면 어떻게 되겠나. 자네 지난달에 특별감사 받아봐서 알잖아. 그보다 더 심하게 탈탈 털 거란 말이야. 몇 명 옷 벗어야 될지도 몰라. 그냥 잘 무마하고 화해하고 넘어가면 될 일을 왜 크게 만든단 말인가. 요즘 우리 가브릴로프도 수도 쪽에서 못된 물이 들어온 애들이 많아서 가뜩이나 당과 KGB를 스탈린주의의 온상이 어쩌고 하며 공격하고 선동하는 일이 잦은데 말도 안 되는 성희롱 소문까지 퍼져보게. 회사 이름에 먹칠할 셈인가.

알렉산드라 걔도 그렇지. 이렇게 되면 누가 걜 데리고 일하려고 하겠나! 언제 또 히스테리 부리며 선배에게 누명 씌울지 모르는데. 자네라고 괜찮을 거 같나? 20년 된 선배 하나 매장시키는데 발 벗고 나선 건방진 막내라고 낙인찍히고... 자넨 알렉산드라와는 또 다르잖나. 학벌도 더 좋고 군필자에 요즘 그 반동분자 녀석 감시하는 중요 업무까지 맡아서 앞으로 국장이 키워주려고 하는 와중에 왜 이렇게 판을 뒤집으려고 하냔 말이야. 국장조차도 아직 진정서를 정식으로 수리하지 않았어, 당사자끼리 잘 화해시키라는 특명을 내렸단 말이야. 그런데 자네가 이렇게 눈치 없이 끼어들다니. 일단 국장이 이걸 수리하게 되면 정식 기록에 남게 되고 타라카노프를 인민재판에 세워야 한단 말이네. 회사와 당의 명예에도 크나큰... ”

“ 부장님, 회사와 당의 명예만 중요하고 알렉산드라 선배의 명예는 중요하지 않단 말인가요? ”

“ 아니, 이 녀석이 그래도 말귀를 못 알아듣고... 에이, 답답해. 알았네! 일단 나가보게! 허참, 아무리 고지식하다 해도 이 정도인 줄은 몰랐다니까. 괜히 끗발도 없는 여직원 편들어주다 자네 앞길 막힐 거 생각도 해야지. 답답한 녀석 같으니... ”

베르닌은 치미는 분노를 억누르며 감사실을 나왔다. 그런데 복도에서 세묜 모브린이 기다리고 있었다.

“ 자네 나 좀 봐. ”

“ 어, 웬일이신가요, 선배님. ”

“ 나랑 담배 한 대 필까? ”

“ 전 담배 안 피우는데요. ”

“ 하여튼, 잠깐 바람이라도 쐬자고. ”

베르닌은 내키지 않았지만 모브린을 따라 나갔다. 모브린은 건물 밖으로 나가서 배나무 아래 벤치에 앉더니 담배에 불을 붙이고는 연기를 빨아들였다가 훅 내뿜었다. 그리고는 친근한 어조로 말했다.

“ 자네 이제 3년차지? ”

“ 어, 예... 햇수로는. 들어온 지는 2년 좀 넘었고요. ”

“ 응, 그럼 아직 원칙주의가 남아 있을 때니까 이해해. 아직 20대고. 근데 이번 일 말이야. 증인을 자청했다고 들었는데 사실 자네가 나서지 않는 게 사셴카를 위해서도 훨씬 낫거든. 자네를 위해서도 그렇고. ”

“ 그건 어째서죠? ”

“ 사셴카가 내 동기라서 잘 아는데, 걘 좀 결벽증이거든. 그러니까 상사한테 잘 보이지도 못하고, 선배들에게도 틱틱거리는 편이야. 가뜩이나 우리 부서에선 유일한 여직원이라 나머지 부서원들과 비교가 안 될 수가 없는 상황이야. 신체 능력도 떨어지고 출장 같은 거 갈 때 방도 같이 못 쓰니까 여비도 더 들고. 단합대회 같은 거 갈 때도 1차만 하고 자꾸 빠지려고 해서 부장도 별로 안 좋아해. 근데 여기서 이렇게까지 문제를 일으키면 걘 정말 앞길 완전히 막힌단 말이야. 알지? 우리 동기 중에 걔만 승급 못한 거. 이번에 아나톨리 선배만 승진 심사 대상인 거 아니야. 사셴카도 마찬가지라고. 근데 이 난리를 쳐놨으니 당연히 승급은 안 될 거고... 앞으로도 안 될 거라고. 우린 공무원이잖아, 최소 20년은 다녀야 하는데 한순간의 화를 못 참아서 왜 긴 앞날을 망치냐고. ”

“ 아니에요, 한순간의 화가 아니었어요. 입사하고 지금까지 6년 동안 괴롭혔다고 했어요. ”

“ 자넨 여자 말을 곧이곧대로 다 믿나? 아나톨리 선배 입장에선 생각 안 해? 그 선배는 원래 후배들에게 허물없이 대하는 타입이야. 악의가 있어서 그러는 건 절대 아니라고. 취하면 좀 풀어지는 사람이라 그렇지, 솔직히 러시아 남자치고 술 먹고 목석같은 사람이 어디 있나. ”

“ 선배님은 알렉산드라와 동기인데 왜 아나톨리 표도로비치 편을 드시는 건가요? ”

“ 동기니까 그렇지! 이 바보야, 사셴카를 위해서 그러는 거라니까! ”

“ 아니에요, 알렉산드라 선배를 위한다면 도와주고 진실을 밝혀줘야죠. 동기가 이러고 있는 거 알면 알렉산드라 선배는 더 속상하겠네요. 이럴 거면 제가 동기 없이 혼자 들어온 게 다행이네요. ”

“ 자네 정말... 내가 솔직하게 말하는데, 사셴카는 그렇다 치고, 자네도 내년이면 승진 심사 대상에 들어갈 텐데 지금 윗분들에게 이렇게 찍히면 답 없어. 국장도 보고받고 엄청 화냈다고 했어. ”

“ 선배님, 말씀 마치셨으면 전 들어가겠어요. 금요일이라서 일이 엄청나게 밀려 있거든요. ”

베르닌은 혀를 차는 모브린을 남겨두고 사무실로 돌아왔다. 무슨 일이 있어도 알렉산드라를 위해 증언을 하겠다고 굳게 다짐했다.

*   *   *

오후 늦게 스페호프가 그를 국장실로 호출했다. 또 배추밭 고양이 얘길 하려나 걱정이 되었다. 최근 고양이들이 발정기인지 밤마다 배추밭에 모여들어 시끄럽게 울어대고 있었다. 게다가 이 구역의 지배자인 검정고양이 미셴카가 짝짓기를 독점하고 싶은 건지 다른 수놈들을 마구 할퀴고 잡아 뜯어서 매일같이 소란스러웠다. 베르닌은 고양이들의 짝짓기 장소를 옮겨줄 방안을 고심하며 국장실로 올라갔다.

스페호프는 그가 들어오자마자 이마를 잔뜩 찌푸린 채 본론으로 들어갔다.

“ 자네가 크롤리코바의 진정서에 첨부한 서류는 공적으로 접수할 수 없으니 그리 알게. 반려야. ”

“ 예? 어째서인가요? 양식에 맞게 작성했고 법규와 판례도 기재했는데요. 있었던 일만 기재했고 저의 주관적 판단은 완전히 배제했는걸요. ”

“ 자넨 당사자도 아니고, 그 부서 직원도 아니니까. 참견할 자격이 없단 말이네. 대체 정신이 있나 없나, 무마를 시켜도 모자랄 판에 눈치 없게 끼어들어서 일을 키우긴. 행정의 기본 중 하나는 연공서열을 존중하는 거야. 어디 감히 20년 된 선배를 밀고하려는 건가. 젊은 친구가 벌써부터 못된 짓만 배워가지고. 하여튼 인민재판은 없을 거야. 증언도 필요 없고. 마음 같아선 자네의 버릇없는 행동에 징계라도 내리고 싶지만 치기어린 마음에 돼먹지 않은 기사도를 발휘한 걸로 알고 이걸로 접겠네. 앞으로는 조심하게. 무슨 일을 하기 전에 생각이란 걸 좀 하고. ”

“ 접다니요? 알렉산드라 선배가 진정서를 제출했고 인민재판을 요구했으니 당연히 절차에 따라 증인이 필요하고... ”

“ 재판은 없을 거야. 크롤리코바가 진정을 취소했으니까. 당사자끼리 화해했고 다 잘 끝났어. 공연히 자네가 설레발만 떨지 않았으면 더 깔끔했을 텐데. 하여튼 그렇게 알게. 자네 부서장에게도 다 마무리됐으니 신경 쓰지 말라고 말해뒀네. 앞으로는 조심하게. 쯧쯧, 요즘 좀 업무 역량이 나아지나 싶었더니만... 명심하게, 자네에게 주어진 일만 열심히 해도 모자란단 말이야. 서무 업무도 그렇고 그 불여우 감시도 그렇지. 며칠 전에도 검열국 쪽에서 별도 보고가 들어왔더군. 그 녀석이 준비하는 신작에 이념적 문제가 있다고 말이야. 심지어 검열국 직원들에게 폭언을 하고 성질까지 부렸다는데 어째서 그쪽 보고는 빼먹었나? ”

“ 그 충돌 건은 보고서에 요약해서 올렸는데요, 그리고 검열국 쪽 얘기는 과장된 거였고요. 그 신작은 무용수들에게 새로운 동작을 익히기 위해 만든 거라서 이념적인 내용은 전혀 없고 남녀가 밀고 당기며 연애하는 얘기더라고요. 제가 극장장과 발레마스터, 무용수들, 오케스트라 쪽 사람들에게도 확인해봤습니다. 이념적인 작품은 아니었어요. ”

“ 허, 그래? 그렇다 치지. 그래도 검열국 쪽 보고는 무시하면 안 돼. 그 불여우는 옛날부터 전적이 화려하니까. 작년에 뉴욕에서도 얼마나 당돌한 짓을 했는지 아나? 온갖 반체제적인 내용에 심지어 야하기 그지없는 것을 작품이라고 만들어서는, 검열요원에겐 그런 내용 싹 빼고 보여준 다음에 정작 무대에선 그런 지저분한 걸 췄단 말이지! 파리에서도 별의별 짓을 다 하고. 예술이니 뭐니 하며 우기고 말이야. 예술 같은 소리 하고 있네. 앞으로는 검열국 쪽 보고도 하나하나 다 챙기도록 하게. 그 자식은 정말 골칫거리야. 크레믈린에서 또 끼어들기 전에 빨리 없애버려야 할 텐데. 하여튼 그쪽은 자넬 믿네. 나중에 이 문제는 따로 얘기하도록 하세. 그만 들어가 보게. ”

베르닌은 알렉산드라와 타라카노프에 대해 묻고 싶었지만 스페호프의 심기가 좋지 않아 보였기 때문에 그대로 국장실을 나왔다. 터덜터덜 내려오는데 등록부서 앞에 여직원들이 나와서 떠들고 있었다. 그 사이에 있던 리자와 마주쳤다.

“ 다냐, 또 국장실에 불려갔던 거예요? 또 혼났어요? ”

“ 아뇨. 일 때문에요. 근데 여긴 왜 다들 나와 있어요? ”

“ 아, 방금 인사부서에서 들었는데요, 알렉산드라 언니가 우리 부서로 온대요. 그런 얘기 없었는데 갑자기 발령이 나서 웬일인가 싶어요. 하여튼 우린 좋죠 뭐. 언니가 일도 잘하고 후배도 잘 챙겨주니까. 전 언니랑 친했거든요. ”

“ 뭐라고요? 등록부서로 발령? 언제요? ”

“ 월요일 자래요. 언니 방금 왔다 갔어요. 우리 부장님한테 인사도 하고. 짐도 벌써 옮겨놨어요. 인수인계는 월요일에 하기로 했고요. ”

베르닌은 얼떨떨해졌다. 너무 어이가 없었다. 그는 대외교류부에 가 보았다. 타라카노프가 동료들과 큰 소리로 떠들고 있다가 베르닌을 발견하더니 증오 어린 시선을 던지며 입을 다물었다. 모브린은 어깨를 으쓱하며 고개를 돌렸다. 알렉산드라의 책상은 텅 비어 있었다.

그는 배추밭으로 갔다. 알렉산드라가 거기 있었다. 전날과 마찬가지로 넓적한 돌멩이에 걸터앉아 있었다. 고양이는 눈에 띄지 않았다. 사료 그릇은 비어 있고 물그릇에만 반쯤 물이 남아 있는 걸 보니 이미 밥을 먹고 간 것 같았다.

“ 선배님, 어떻게 된 거예요? 인사이동이라니. 그리고 감사실 진정 낸 것도 취소하셨다면서요. ”

“ 응. 다냐, 미안해. 나 도와주려고 그렇게 애썼는데. 미리 얘기라도 할 걸. 아까 너무 경황이 없어서. ”

“ 대체 어떻게 된 거예요? 국장이 그러던데요, 아나톨리 표도로비치랑 화해하셨다고. ”

“ 응. 그렇게 됐어. 그냥 그렇게 가기로 했어. ”

“ 그냥 그렇게라니요... 그럼 아나톨리 선배는 하나도 징계 안 받고... 어째서 선배님이 다른 부서로 가셔야 하는데요? 등록 부서는 선배님 전공하고 맞지도 않고... 원래 대외교류부 쪽 지원하셨잖아요. 그 부서는 지금 업무보다 더 단순 업무인데... 이건 좌천이나 마찬가지잖아요. ”

“ 차라리 그 부서가 나아. 여자애들도 많고. ”

“ 그렇지 않아요... 거긴 정말 스태프 부서인데... 선배님은 대외사업 쪽... ”

“ 어차피 대외교류부에서도 서무나 하고 있었는데 뭐. 걱정해줘서 고마워. ”

알렉산드라는 어제처럼 울지도 않았다. 얼굴은 창백했지만 표정은 무심했고 목소리도 건조했다. 베르닌은 속이 터질 것 같았다.

“ 정말 화해하신 거예요? 아니면 국장이 협박한 건가요? ”

“ 협박이라니. ”

“ 저 다 알아요! 아침에 감사실에서 불러서 갔는데 감사부장이랑 대외교류부장이랑 고충처리 담당자가 저한테 막 증언 서류 취소하라고 협박했어요. 좀 전에는 국장도... ”

“ 그랬구나. 미안해, 다냐. 내가 내 성질을 못 이겨서 소란피우고 너한테까지 피해 주고... 정말 미안해. 이제 해결된 거니까 더 이상 신경 쓰지 마. 고마웠어. ”

“ 해결된 거 아니잖아요! 선배님이 그냥 포기한 거잖아요, 눈감아주고... 위에서 협박해서... ”

“ 어쩔 수 없었어, 다냐. 국장이랑 감사부장이 인민재판해 봤자 나만 손해라고 하루종일 설득했거든. 재판해서 타라카노프 처벌해봤자 그 사람은 잠깐 징계만 먹은 후 승진할 거고 나는 이 동네도 아니고 저쪽 시베리아 쪽 지부로 전출시킬 거라고 했어. 회사 입장에선 20년 된 남자 중견직원이 더 필요하다는 거지. 그리고 국장 말이 맞아. 일 크게 만들었다가 나도 그렇고 괜히 너한테까지 불똥 튀잖아. 국장이 자기 방으로 나랑 타라카노프 불렀어. 그 작자가 나한테 사과했어. 거짓 사과지만 어쨌든... 그렇게 마무리된 거야. ”

“ 그게 어떻게 마무리예요. 협박인데... 선배님, 이렇게 물러나시면 안돼요. 그리고 잘못한 건 아나톨리 표도로비치인데 좌천시키려면 그 사람을 보내야지 왜 선배님을 등록부서로 보내요! 이건 보복성 인사... ”

“ 일이 이렇게 됐는데 한 부서에서 마주치며 얼굴 붉히는 것도 그러니까. 난 차라리 잘됐어. 등록부서에는 여자애들도 많으니 지저분하게 구는 놈들은 덜하겠지. 등록부장 말로는 거기 지금 서무는 나보다 후배 여자애니까 나한테는 다른 업무 줄 거래. ”

“ 하지만... ”

“ 다냐, 고마워. 나 위해서 나서준 거 안 잊을게. 그러니까 이제 이 얘긴 그만 하자. 주말 잘 보내. ”

알렉산드라는 옷을 툭툭 털고 일어나더니 배추밭을 떠나 사무실 쪽으로 가버렸다. 베르닌은 멍해져서 한동안 찬바람을 맞으며 서 있었다.

*   *   *

베르닌은 화가 나고 답답해서 견딜 수가 없었다. 타라카노프는 말할 것도 없고 국장을 비롯한 간부들과 대외교류부 직원들, 아니 회식 현장에 있었던 모든 동료들이 가증스러웠다. 너무나 실망스러웠다. 가해자가 이토록 확실한 상황에서 결국은 피해자가 모든 것을 포기하고 심지어 더 하위 부서로 좌천까지 당하다니 정말 더러운 노릇이라고 생각했다. 그가 더더욱 이해할 수 없었던 것은 알렉산드라의 태도였다. 그렇게 오랫동안 괴롭힘을 당했으면서, 그렇게 분노해서 감사실에 진정을 하고 인민재판을 요청했으면서 어째서 막판에 그렇게 쉽게 포기해버렸는지 이해가 안 갔다. 답답하고 속상했다.

그는 화가 나서 씩씩거리다가 시계를 보고 화들짝 놀라 급하게 차를 몰고 극장으로 갔다. 왕재수가 모자도 쓰지 않고 주차장 계단에 앉아 있었다. 그는 급하게 빵빵 하고 경적을 울렸다. 차에 올라탄 왕재수에게 잔소리를 늘어놓았다.

“ 야! 추운데 왜 거기 앉아 있어! 감독실에서 기다렸어야지! 모자도 안 쓰고, 패딩도 안 입고 또 그 얇은 코트 입고! ”

“ 네가 금방 올 줄 알았지. 그리고 패딩은 안 돼! 오늘 외부에서 손님들도 왔었는데 패딩 입은 꼴을 보여줄 수는 없었다고! ”

“ 에잇, 정말 너란 놈은... ”

“ 왜 성질내. 늦게 와 놓고. 오늘 블린 구워주는 거야? ”

“ 아니, 나 오늘 블린 같은 거 구울 기력이 없어. 선택해. 냉동 펠메니 삶아주는 거랑, 요 앞 식당에서 먹고 들어가는 거. ”

“ 펠메니. ”

“ 엥? 너 그 식당 좋아했잖아. 닭가슴살이랑 샐러드... 딴 것들도 맛있던데. 집에 가면 진짜 그 냉동 펠메니 삶아주는 거 밖에 없어. ”

“ 집에서 밥 먹고 싶어. 계속 식당 밥 먹었더니 질려. ”

“ 펠메니도 공장에서 나온 거잖아. ”

“ 그래도 네가 삶는 게 더 낫단 말이야. ”

“ 말도 안 돼. 삶는 건 다 똑같지. ”

“ 너 귀찮아서 그러는 거야? ”

“ 귀찮아! 당연하잖아! 여태 그렇게 밥을 해다 바쳤는데 안 귀찮으면 그게 사람이냐? 오늘은 일도 많았고 피곤하다고. 내가 네 종도 아니고. ”

“ 언제는 연어랑 새우랑 채소랑 구워주더니... 생선가게에서 특별이용권 받았으니까 맛있는 거 해줄 거라고 뻥만 치고. 오늘은 펠메니 삶아주는 것도 싫다고... ”

“ 야, 어떻게 매일 네 비위를 맞추고 사냐! 이런 날도 있고 저런 날도 있는 거지! 다들 천재다 예쁘다 해주니까 팔자 늘어져가지고... 넌 보통 인민들이 얼마나 고생하며 사는지 하나도 몰라! ”

“ 왜 소리 질러. 난 사람들이 나한테 소리 지르는 거 너무 싫어. 펠메니 삶기 싫으면 관둬. 차려줄 필요 없어. 난 저녁 안 먹어도 돼. ”

“ 그 얘기가 아니잖아! 저녁은 또 왜 안 먹는데! ”

“ 네가 요리하기 싫다며. 보통 인민들이 고생한다며. 나도 별로 입맛 없어. 원래 저녁 꼬박꼬박 챙겨먹었던 것도 아닌데 뭐. 펠메니도 별로야. 공장제는 맛없어. 안 먹어. ”

“ 의사가 많이 먹어야 된다고 했잖아! 펠메니 싫으면 지금 내려. 저기 식당에서 먹고 가게. ”

“ 싫어. 식당 안 가. ”

왕재수는 그 말까지만 하고 입을 꽉 다물었다. 베르닌은 지치고 피곤해서 왕재수와 입씨름하기 싫었기 때문에 묵묵히 차를 몰았다. 하지만 강을 건너 배나무 거리로 접어들자 내심 기분이 좋지 않았고 슬그머니 미안한 생각이 들었다. 왕재수가 창밖만 바라보며 입술을 꼭 깨물고 있었기 때문이다. 코즐로프에게 애 끼니 잘 챙겨 먹여야 한다고 신신당부했던 게 생각나면서 가슴 한구석이 찔렸다. 아파트 주차장으로 들어가면서 베르닌은 조심스럽게 입을 열었다.

“ 야, 펠메니 삶아줄 테니까 먹어. ”

“ 됐어. 배 안 고파. ”

“ 뭘 배 안 고파, 아까 배에서 꼬로록 소리 나는 거 들었는데. ”

“ 물 마셔서 그래. 배 안 고파. ”

“ 미안해, 오늘 회사 일이 힘들어서 그랬어. 펠메니 삶는 건 안 어려워. 그러니까 저녁 먹자. 너 요즘 계속 과로하고 있잖아. ”

왕재수는 아무 말도 안 했지만 표정은 좀 풀린 것 같았다. 베르닌의 집으로 순순히 따라 들어왔다. 하지만 베르닌이 냉동실에서 펠메니를 꺼내자 봉지를 뺏아서 도로 넣었다.

“ 됐어. 나 그냥 사과랑 요구르트 먹을래. ”

“ 그게 무슨 밥이야! ”

“ 배만 채우면 됐지. 물 끓이고 삶고 차리는 거 귀찮잖아. ”

“ 내가 하지 네가 하냐? ”

“ 너 힘들다며. ”

“ 언제부터 그런 거 신경 썼다고! 고양이 쥐 생각하는 것도 아니고. ”

“ 오늘은 너 진짜 기분 안 좋아 보이니까 그렇지. 국장이 또 자른다고 협박한 것처럼. 벌목공... ”

“ 아니야! 벌목공 운운 없었어! 공연히 또 사고 칠 생각하지 마! 그리고 나도 배고파. 먹어야겠어. ”

베르닌은 물을 끓이고 펠메니를 삶았다. 스메타나를 곁들여 접시에 담았는데 아무래도 뭔가 허전해서 양배추와 당근을 썰어 마요네즈에 버무려 샐러드도 만들고 오이와 고추피클도 좀 꺼냈다. 왕재수는 배 안 고프고 입맛 없다더니 정신없이 만두를 먹었다. 샐러드도 토끼라도 된 양 포크로 쓸어 담아 막 먹었다. 피클도 집어먹었다. 딱 보니 점심도 안 먹은 게 분명했다.

베르닌은 왕재수가 잘 먹어서 다행이라고 생각했지만 막상 자신은 영 입맛이 나지 않았다. 만두 몇 개만 스메타나에 찍어먹고 오이피클 두 개를 먹은 후 포크를 내려놓았다. 왕재수가 눈을 동그랗게 떴다.

“ 너 다 먹었어? ”

“ 응. ”

“ 왜 이렇게 조금 먹어? 어디 아파? ”

“ 아니, 입맛이 없어서 그래. 회사에서 안 좋은 일이 있었어. ”

“ 역시 스페호프 그 자식이 자른다고 했구나. 벌목공... ”

“ 아니라고! ”

왕재수가 다 먹었기 때문에 베르닌은 식탁을 치웠다. 차를 우려주고 무가당 초콜릿 캔디를 몇 알 건네주었다. 그러다가 베르닌은 답답한 심정을 이기지 못하고 사흘 전의 회식부터 시작해 알렉산드라와 타라카노프, 자신의 증인 자청과 간부들의 협박, 알렉산드라의 좌천 등에 대해 얘기하기 시작했다. 처음에는 간단하게 말하려고 했는데 원체 분하고 답답해서 그런지 봇물 터지듯 이야기가 쏟아져 나왔다.

왕재수는 보통 그가 횡설수설하기 시작하면 ‘아 지겨워!’ 하면서 중간에 끊고 나가버리는데 이번에는 그러지 않았다. 끊지도 않고 끼어들지도 않고 베르닌이 떠들게 내버려두었다. 그러면서 차도 마시고 초콜릿도 먹었다. 보나마나 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리고 있는 게 분명했지만 어쨌든 베르닌은 왕재수가 듣든 말든 말이라도 하면 좀 속이 시원해질 것 같아서 전부 다 얘기했다.

마침내 베르닌이 이야기를 마치자 왕재수가 차를 한 모금 마신 후 물었다.

“ 그래서 화난 거야? ”

“ 그래. ”

“ 누구한테 화난 건데? ”

“ 전부! 타라카노프 그 개자식이랑... 국장, 감사부장. 이그노리로프. 대외교류부장. 그 부서 인간들 전부! 그리고, 그리고... 알렉산드라 선배도 너무 답답해. 끝까지 갔어야지! 고발해서 재판에 세웠어야지. 내가 그렇게 자료도 다 정리해주고 증인도 서주겠다고 했는데. 결국 손해만 보고... 알렉산드라도 바보 같아. 그리고는 어떻게 아무 일도 없었다는 듯 그렇게 평온한 표정으로 나한테 이제 이 얘기 하지 말자고... 여자들은 정말 모르겠어. ”

“ 너 다시는 그런 식으로 얘기하지 마. ”

“ 응? 뭐가? ”

“ 알렉산드라가 잘못한 것처럼 얘기하고 있잖아. ”

“ 아니야! 성희롱은 분명히 타라카노프가 잘못했어. 협박한 건 간부들 잘못이고. 근데 알렉산드라도 이해가 안 가니까 그렇지. 6년 동안 그랬다잖아. 그럼 맨 처음에 그 개자식이 그랬을 때 주변에 말했어야지. 그때 문제를 제기했어야지. 꾹꾹 참고 말 안 했기 때문에 다들 몇 년 동안 타라카노프가 그럴 땐 좋다고 가만있다가 왜 이제 와서 난리를 치냐고 하는 거라고. 잘못된 일이 있으면 당연히 문제를 제기했어야지. 심지어 자기가 피해자인데... ”

“ 그러니까! 너 그렇게 얘기하지 말라고! 왜 약자에게 잘못을 돌려! 알렉산드라는 약자잖아. 제일 비겁한 게 약자한테 잘못을 돌리는 짓이야. ”

왕재수가 정색을 했기 때문에 베르닌은 움찔했고 어쩐지 억울해서 항변했다.

“ 하지만... 알렉산드라는 왜 그랬던 걸까? 나 솔직히 이해가 안 가. 처음에야 놀라서 말 못했다지만 몇 년 동안 그랬다잖아. 진작 좀 대들지. ”

“ 너는 국장이 들들 볶고 괴롭힐 때 대들었어? ”

“ 어... 아니... ”

“ 똑같은 거야. 그것보다 더 심한 거라고. 그 여자 위치에서 저항하기가 쉬운 줄 알아? 세상에 더러운 놈들이 얼마나 많은데. 권력이 뭐 별거냐? 나보다 조금이라도 위에 있고 조금이라도 힘세면 그게 다 권력이지. 그 여자가 뭘 더 어떻게 할 수 있었겠어. 심지어 너도 협박했다며. 그럼 그놈들이 알렉산드라 불러서 네 얘기도 했을 걸. 뻔하잖아. 고발 취소 안 하면 그 여자 좌천시키는 것도 모자라 너한테도 불이익 줄 거라고 협박했겠지. 걘 너한테 피해 주기 싫었을 거고. 그냥 그런 거야. ”

“ 아... 그래. 나보고 앞길 막힐 거라고 하긴 했지만... 그치만... ”

베르닌은 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 너무나 속이 상했다.

“ 불쌍한 알렉산드라. 어떻게 하지. 나 그만두고 싶어. 뻔히 더러운 수작 벌어진 거 다 알면서 아무 것도 못하고... 어떻게 해야 되는 거야... ”

“ 뭘 어떻게 하니. 더러운 놈들 안 보고 살아야지. 내가 제일 잘나면 돼. ”

“ 야, 너야 천재니까 그런 말이 쉽게 나오지. 나나 알렉산드라는 너처럼 잘나지 않았잖아! 우리 같은 보통 사람들은 어떻게 해야 하는데? ”

“ 몰라! 그 방법을 알았으면 내가 지금 시골에 와 있겠니? ”

왕재수가 찻잔을 쨍 하고 내려놓더니 일어섰다. 안색이 창백해지면서 까만 눈에 불꽃이 이글거렸다. 베르닌은 왕재수가 그런 표정을 짓는 것을 본 적이 없었기 때문에 깜짝 놀랐다. 왕재수는 한 손으로 가슴을 탁 치더니 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“ 그게 다 그런 거란 말이야. 나보다 센 놈이 짓밟을 때 저항할 수 있는 방법은 비웃는 것밖에는 없어. 근데 그것도 때로는 안 되거든. 그럼 포기할 수밖에 없는 거야. ”

“ 하지만... 그건 말도 안 돼! 그건 자본주의 양키들이나 그러는 거야! 우리 선조들이 왜 혁명을 했는데. 잘못된 건 고치고 뒤집어야지! 약자를 괴롭히지 못하도록 해야지! ”

왕재수는 가만히 베르닌을 쳐다보았다. 검은 눈에 이글거리던 불꽃은 사라지고 없었다. 졸리고 지쳐 보였다.

“ 혁명으로 끝나는 게 아니니까 그렇지. 혁명을 한 놈들이 결국은 다시 윗자리에 올라간다니까. 인간이란 게 원래 그래. 뭘 바라니? ”

베르닌은 말문이 막혔다. 한 마디 해주고 싶었지만 이상하게 그 순간 왕재수가 아플 때 크레믈린 아저씨에 대해 했던 말이 떠올랐다. 그리고 온천에서 했던 얘기도. 그는 입을 벌렸다 다물었고 다시 벌렸다. 그리고 목구멍을 철사로 쑤시는 듯한 통증을 느끼며 조심스럽게 물었다.

“ 너 그래서 그런 거야? ”

“ 뭐가? ”

“ 투레츠키. 가만히 있었던 거. ”

“ 웬 투레츠키. 너 정말 바냐한테 무슨 억하심정 있냐? 툭하면 걔 얘기야. ”

“ 알았어, 투레츠키는 아니라고 쳐. 하지만... 그 인간. 크레믈린에 있다는 그 아저씨. 너도 그랬던 거야? ”

“ 뭘 그랬다는 거야? 아 머리 아파. 졸려. ”

“ 타라카노프가 알렉산드라에게 그랬던 것처럼. 싫은데 못살게 굴고... ”

“ 몰라. 기억 안 나. 난 자러 갈 거야. ”

“ 나쁜 짓 하고 이상한 사진 찍었다고 했잖아. 그때 알릭 얘기하다가. 내가 그런 명령 받은 줄 알았다고. 크레믈린 아저씨도 그랬다고 했잖아. ”

“ 얜 대체 왜 이렇게 쓸데없는 소릴 다 기억하는 거야. 그거 다 헛소리야. 에이, 그때 온천 괜히 갔어. 피곤해 죽겠네. ”

“ 하지만... 너도... ”

베르닌은 다시금 솟구치는 분노를 느꼈다.

“ 어떻게 그럴 수가 있어? 너는 우리 같은 일반인도 아니잖아. 천재잖아. 엄청 잘 나가는 애였잖아. 완전 스타였잖아. 외국에서도 다 알아줬다며. 근데 어떻게 그놈이 나쁜 짓하게 놔둘 수가 있어? 네가 싫으면 싫다고 했어야지 왜 그 사람 마음대로 하게 놔둬? 아무리 국회의원이라도 그렇지. 네가 대놓고 문제 제기했으면... ”

“ 이 바보 멍충아. 내가 천재면 뭐하고 잘 나가면 뭐해. 그 인간 한 마디면 그 자리에서 모가지 날아가는데. 그 사람이 손 하나만 까딱하면 다리 부러지고 근육 끊어질 거 뻔히 아는데, 다시는 춤 못 추게 될지도 모르는데 내가 어떻게 싫다고 해! 아무도 내 편 안 들어줄 거 뻔한데 무슨 대놓고 문제를 제기해. 내가 무슨 고위직 집안 출신도 아니고. 그거 다 환상이야. 천재에 스타니까 내 말 먹힐 거라는 거. 내가 몇 번을 말해, 그랬으면 내가 시골에 와 있겠냐? ”

왕재수는 흥분한 말투로 빠르게 쏘아붙이다가 갑자기 입을 다물었다. 얼굴이 벌겋게 달아올라 있었다. 베르닌은 당황해서 가만히 있었다. 머릿속이 빙빙 돌았다. 울면 어떡하지 하는 생각만 또렷하게 들었다. 하지만 왕재수는 울지도 않았다. 빨개졌던 얼굴도 금세 정상으로 돌아왔다. 완전히 누그러진 목소리로 덧붙였을 뿐이었다.

“ 바보 멍충이. 그러니까 펠메니 남은 거 다 먹으란 말이야. 안 먹으면 너만 손해라고. ”

“ 삶은 지 한참 돼서 식었잖아. 다 불어터졌어. ”

“ 그건 네 팔자고. 하여튼 난 간다. 잘 자. ”

왕재수는 뒤도 돌아보지 않고 나가버렸다. 베르닌은 소파에 내팽개쳐진 왕재수의 코트와 가방을 발견하고 뒤따라갈까 하다가 그만뒀다. 어차피 왕재수는 토요일에도 출근하니까 아침에 태워다 주러 가면서 갖다 주면 될 것 같았다.

그는 싱크대 위에 올려두었던 남은 펠메니를 선 채로 모두 먹어치웠다. 양배추 샐러드도 먹었다. 설거지를 했다. 머릿속은 여전히 빙빙 돌았다. 그는 착잡한 마음으로 샤워를 하고 잠자리에 들었다.

FIN

- 2015. 3. 30 ~ 4. 5 -

-----

18편은 이렇게 끝난다. 좀 찝찝하긴 하지만 뭐 인생이 그런 거라서.

..

알렉산드라가 겪는 일들 중 일부는 내가 실제로 겪었던 일들에서 소재를 따왔다. 물론 조금씩 변형시키기는 했지만. 그렇다고 내가 저 정도로 심각한 일에 휘말린 건 아니지만. 저런 일이 일어나는 곳은 상당히 많다.

알렉산드라에게 내가 여성 사무직 노동자로서 겪었던 일들이 좀 투영되어 있긴 하지만 물론 그녀는 허구의 인물이다. 스타일도 나랑은 좀 다르지만.. 하여튼 조금은 닮은 면도 있다. 하긴 그렇게 따지만 난 단추랑 제일 닮은 거잖아!! 단추가 겪은 일들을 생각하니 그렇네!!

..

후반부에서 왕재수가 정색을 하며 쏟아놓는 얘기들은 사실 본편에 더 가까운 얘기들이라.. 하여튼 서무 시리즈도 본편에서 태어난 거니까 뒤로 갈 수록 어쩔수 없다.

..

스페호프가 왕재수의 뉴욕 공연에 대해 떠드는 내용은 본편과 맥이 닿아 있다. 뉴욕 공연은 '불새', 파리 공연은 '니진스키 트리뷰트'에 대한 얘기인데 본편에서 실제로 일어나는 일들이다. 뉴욕에서 올렸던 불새에 대한 짧은 언급과 초창기 리허설에 대한 미샤의 친구 일린의 회상 장면은 전에 about writing 폴더에 발췌한 적이 있다. 그건 여기 : http://tveye.tistory.com/3613

..

좀 우울한 에피소드였기 때문에. 기분 전환용으로.

등장인물 이름들을 지을 때 가끔은 여기저기서 빌려오기도 하고(특히 무용수나 예술가들 이름에서 잘 따온다), 인물의 성격을 풍자하기 위해 특정 형용사나 명사에서 파생시키기도 한다. 러시아 성들 자체가 형용사나 명사에서 나온 것들이 많아서 그렇게 무리수는 아니다. 이번 편이 특히 그렇다.

먼저 알렉산드라를 집적대는 아나톨리 타라카노프. 타라칸은 노어로 바퀴벌레란 뜻이다.

알렉산드라의 성인 크롤리코바. 크롤릭은 산토끼란 뜻이다 (ㅎㅎ)

고충 처리 담당자인 이그노리로프. '무시하다'란 뜻의 이그노리로바찌 란 동사에서 따왔다.

발따예프에 대해서는 전에 얘기한 적 있다. '발따찌'(수다떨다)란 동사에서 왔다.

..

덧붙여서.. 주요 인물들 성 몇 개도.. 이 사람들 성이야 서무 시리즈 나오기 전에 본편 구상할 때 나온 거라서 위와 같이 웃긴 건 아니고...

우리의 주인공 단추청년 다닐 베르닌. '베르느이'란 형용사는 '성실한, 믿음직한, 충성스러운' 이란 뜻이다 :)

본편의 주인공이자 서무 시리즈의 왕재수인 미하일 야스민. 이 사람이야 십몇년 전에 처음 구상한 인물이라서.. 그의 성인 야스민은 다들 알겠지만 꽃 이름이다. 영어로는 재스민. 노어로는 야스민인데 뭐 이 사람 성격이나 외모가 재스민 꽃과는 거리가 멀지만 그렇다고 장미니 아이리스니 수선화니 이런 건 노어 이름이 좀 이상하기도 하고... 

우크라이나 계열 성이 가끔 ~in으로 끝나는 경우가 많은데 본편에서 미샤의 아버지 쪽 혈통에 백러시아/우크라이나 쪽 피가 섞여 있어서 이런 성을 가졌다. 러시아에서도 그렇게 흔한 성은 아니고 보통은 꽃 이름이다.

렐랴 비슈네바의 성인 비슈네바는 전에 얘기한 적 있지만 마린스키의 프리마 발레리나인 디아나 비슈네바에서 따왔다. 액센트가 뒤에 있으니 원래 발음은 디아나 비슈뇨바가 맞지만..

하여튼 렐랴의 성은 액센트가 앞에 있어서 비슈뇨바가 아니고 비슈네바이다.'비슈냐'가 버찌/체리란 뜻이고 '비슈네브이 사드'는 '벚나무동산'이란 뜻이다. 체호프의 유명한 희곡 제목 말이다. 우리나라엔 벚꽃동산으로 번역됐지만. 원래는 벚나무 정원에 더 가까울 듯. 그래서 본편과 서무 시리즈에서 렐랴가 간행하는 문예지 제목도 '비슈네브이 사드'이다. 자기 성을 따기도 했고 :)

그리고 이건 좀 웃기지만.. 로만 코즐로프. 코젤은 염소란 뜻이다 :) 열받으면 들이받는다~

.. 근데 위의 성들 다 실재하는 성이다. 진짜다!!

...

이야기는 19편으로 이어진다. 19편은 이렇게 우울하지 않아요~

.. 댓글은 저에게 언제나 큰 힘이 됩니다 :)

본편으로 돌아가려고 노력 중이지만 원체 회사에서 스트레스를 받아서 그런지 어찌어찌 서무의 슬픔 시리즈는 계속되고 있다. 오늘은 17편이다.

과연 우리의 불운한 단추청년 다닐 베르닌에게도 운수 좋은 날이란 것이 있을까? 그 해답은 이번 편에~

** 지금까지의 줄거리와 이번 편 간략한 예고 **

1980년대 초 소련의 지방 소도시(..라고 쓰고 시골이라 읽는다) 가브릴로프의 보안위원회(KGB) 말단 행정직원이자 서무인 다닐 베르닌은 무시무시한 상사에게 시달리고 격무에 짓눌려 죽을 지경이다.  

이 와중에 모스크바에서 유명한 무용수 출신의 반동분자 정치범을 가브릴로프로 유배시키고, 베르닌은 엉겁결에 그를 감시하는 중책을 떠맡는다. 알고보니 그것은 싸가지 없는 젊은 예술가 녀석의 가정부이자 노예 노릇을 하는 것이나 마찬가지였다.  

가뜩이나 서무 업무로 들들 볶이느라 힘든 와중에 새로 온 녀석의 출퇴근 운전기사 노릇, 집안일, 밥해먹이기 등등 온갖 잡일에 시달리던 베르닌은 망할 놈의 반동분자를 왕재수라 부르기 시작한다. 그러나 왕재수도 나름대로 시골 생활에 적응하느라 고군분투 중이다.

선배들을 모시고 대도시 출장을 다녀온 후 베르닌은 다시 서무의 일상을 계속한다. 그러던 어느 날 아침, 그의 자리로 스페호프 국장이 전화를 해 오는데...

(이 시리즈는 아래 순서대로 읽기를 권장함~)

* <서무의 슬픔> 시리즈에 대해 : http://tveye.tistory.com/3427
* 주요 등장인물 소개 + 시리즈 목차 : http://tveye.tistory.com/3428
* 에피소드 0. 다닐 베르닌의 새로운 임무 : http://tveye.tistory.com/3429
* 에피소드 1. 왕재수, 행동에 나서다 : http://tveye.tistory.com/3432
* 에피소드 2. 당직실의 귀신 : http://tveye.tistory.com/3437
* 에피소드 3. 버찌잼과 초콜릿 쿠키 : http://tveye.tistory.com/3444
* 에피소드 4. 공유지의 배추와 의전의 문제 : http://tveye.tistory.com/3451
* 에피소드 5. 무도회에 간 베르닌 : http://tveye.tistory.com/3458
* 에피소드 6. 건전한 신체에 건전한 정신 : http://tveye.tistory.com/3466
* 에피소드 7. 보고서의 악몽 : http://tveye.tistory.com/3478
* 에피소드 8. 새해 전야의 만두 소동 : http://tveye.tistory.com/3488
* 에피소드 9. 눈보라와 패딩 코트 : http://tveye.tistory.com/3524
* 에피소드 10. 벨라 등장! : http://tveye.tistory.com/3542
* 에피소드 11. 살구나무 거리에서 온 남자들 : http://tveye.tistory.com/3553
* 에피소드 12. 전설의 서무를 찾아서 : http://tveye.tistory.com/3563
* 에피소드 13. 검은 숲의 온천 요양소 : http://tveye.tistory.com/3580
* 에피소드 14. 한밤중의 침입자 : http://tveye.tistory.com/3599
* 에피소드 15. 우수 공산당원 연수 워크숍을 위해 막내가 준비해야 할 일들 : http://tveye.tistory.com/3615
* 에피소드 16. 짐꾼 베르닌과 빗, 물병, 목걸이의 비법 : http://tveye.tistory.com/3635

** 번외편. 등장인물 20문답 : http://tveye.tistory.com/3492, http://tveye.tistory.com/3493

* 이 글을 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

------

<서무의 슬픔 series>

episode 17

서무의 슬픔

- 운수 좋은 날 -

그날 베르닌은 아침부터 운이 좋았다. 전날 타자기 전원 차단을 깜박하고 간 것 때문에 벌벌 떨며 출근했으나 놀랍게도 주차장에는 국장 관용차가 보이지 않았다. 보통 스페호프는 한 시간 전에 출근해서 KGB 건물 전체를 순시하고 업무 시작 직전이 되면 서무를 불러서 이런저런 지적사항을 전달하기 때문에 국장의 차가 없다는 것은 이해할 수 없는 일이었다. 자리에 앉는데 전화벨이 울렸다.

“ 예, 다닐 베르닌입니다. ”

“ 전화 멘트 똑바로 하지 못하나? ‘안녕하십니까, 가브릴로프 KGB 지국 감시분석부서 다닐 베르닌입니다‘ 라고 해야 할 것 아닌가! ”

“ 어, 예... 죄송합니다. 국장님, 그런데 왜... 국장실로 올라갈까요? ”

“ 아닐세. 오늘 내 휴가를 좀 내주게. 열이 펄펄 끓고 몸이 움직이지 않는군. 아무래도 회식 때 필로모프 녀석에게 독감이라도 옮은 것 같아. 할 일이 산더미 같은데 미치겠군. ”

“ 어... 그러셨군요. 독감이면 푹 쉬셔야죠. 병원 예약이라도 잡아드릴까요? ”

“ 됐네! 병원은 무슨! 오늘 하루만 쉬면 나아지겠지. 하여튼 휴가니까 그리 알고, 어제 지시한 사항들은 모두 정리해서 내일 아침에 보고하게. 다른 부서에도 공지해주고. ”

스페호프가 전화를 끊었다. 베르닌은 뛸 듯이 기뻤다. 모든 부서 서무들에게 전화를 걸어서 이 행복한 소식을 알렸다. 삽시간에 건물 전체에 화기애애하고 느긋한 분위기가 감돌았다.

베르닌은 드물게 여유로운 오전을 보냈다. 국장이 지시한 사무실 환경 미화 건은 이미 전날 야근을 해서 보고서를 만들어 두었으므로 일상적인 서무 업무와 금주의 왕재수 감시 보고서 작성 외에는 가외 업무도 없었다. 그리고 왕재수는 요즘 극장과 집 외에는 따로 가는 곳도 없었기 때문에 감시 보고서 쓰는 것도 아주 수월했다. 요 며칠 코즐로프가 와서 자고 갔지만 물론 그 응응에 대한 부분은 베르닌의 임의대로 전부 생략해버렸고 그의 방문 목적도 자신과의 모스크바 정보 교환이라고 둘러댔다.

극장에서 일어나는 일들에 대해서는 스페호프가 매수한 스태프 하나가 베르닌에게 매주 짧은 브리핑을 하고 있었다. 그건 내부 고발 증거가 남을까봐 구두로만 진행했다. 베르닌은 그 내용들도 간략하게 골자만 정리해서 추가했다. 젊은 감독에 대한 시기질투에서 비롯된 허위 고발내역은 대충 삭제하고 실제로 충돌이 일어난 부분만 간단하게 적었다.

‘ 근데 얘는 아직도 극장 사람들하고 부딪치네. 단원들은 말 잘 듣는 것 같던데. 하긴 극장이야 우리랑 다르니까 내가 신경 쓸 건 아니지. ’

*    *    *

11시가 되자 알렉산드라가 서무 업무 회의를 빙자해 각 부서 서무들을 휴게실로 불러 모았다. 주말에 고향에 다녀왔다면서 말린 살구를 한 봉지씩 나눠주었다. 서무들은 따뜻한 차에 살구를 곁들여 먹으며 오랜만에 국장 없는 즐거움을 만끽했다. 정말 여유로웠다. 베르닌은 모스크바와 레닌그라드 출장에서 벌어진 일들을 얘기해주었고 다들 혀를 내두르며 그를 위로해 주었다. 역시 같은 입장이라 서무의 슬픔을 절절하게 이해해 주었다.

30분쯤 후 그들은 회의실을 나왔다. 자기 부서로 돌아가는 길에 베르닌은 등사실에 들렀다가 리자와 마주쳤다. 리자는 눈과 코가 빨개진 채 훌쩍훌쩍 울고 있었다.

“ 어, 리자. 왜 그래요, 무슨 일 있어요? ”

“ 흑흑... 발따예프 선배가 아까 등록 서류 때문에 내려왔다가 처리가 늦는다고 막 화내고 소리 질러서요. ”

“ 엥, 왜요? 그 선배는 일도 안 하는데 웬 등록 서류를 당신한테 떼어 달라고 하고 화를 내요? ”

“ 자기 아는 사람이 이번에 이직을 준비한다고 우리 쪽에서 관리하는 신원 조회 서류를 갱신해야 하니까 빨리 해달라고 갈구더라고요. 근데 보니까 그 사람 여권도 어제 날짜로 만료됐고 사진도 10년 전 거라서 다 바꿔야 하는 거였어요. 필요한 서류 다 준비해 와야 해 줄 수 있다고, 최소한 일주일은 걸린다고 얘기해줬더니 막 성질내면서 나한테 선배가 해달라면 후딱 해줘야지 왜 말대답이냐면서 막 화내고... 소리 지르고... 흐흑, 쓸모없는 계집애라 그러고 어린 게 일 못한다고 그러고... ”

“ 아니, 그게 무슨 말도 안 되는 소리람. 증빙 서류가 있어야 뭘 해주죠. 절차와 원칙이 있는 건데! 진짜 억울했겠네요. 그리고 그런 험한 말을 하다니! 리자, 마음 쓰지 말아요! 그 사람이 나쁜 거예요! 그 사람 진짜 나쁜 선배예요! ”

“ 막 장부를 뒤집어엎고 책상을 탕탕 치고 일 똑바로 하라고 고함치고... 우리 엄마아빠도 나한테 소리 한 번 안 질렀는데 엉엉... 나 집에 가면 엄청 귀염 받는 딸인데 흐흑... 하도 소리를 지르고 욕을 해서 무서워서 도망 왔어요. 오후까지 해결 안 해 놓으면 국장한테 얘기해서 잘라버리겠다고 막 고함치다 갔어요. 그것도 원래 당사자가 직접 와야 되는데 자기 친구라고, 출장 같이 다녀온 사이니까 빨리 해줘야 된다고... ”

“ 어, 그거 누군데요? ”

“ 무슨 주브치크가 어쩌고... ”

“ 어, 나 그 사람 알아요. 이번에 출장 같이 갔어요. 검열국 선전부장. 나한테 사진이랑 인적 증빙 서류 다 있어요. 그때도 여권 곧 만료된다 해서 내가 정신없이 임시 서류 만들었거든요. 모스크바랑 레닌그라드 가면 임시 등록해야 해서... 내가 갖다 줄게요. 울지 마요. ”

베르닌은 급하게 사무실로 갔다. 지난 주 출장 때 만들었던 서류철을 꺼냈다. 주브치크의 임시 등록용 증빙서류들을 한 뭉치 껴안고 등사실로 갔다. 리자는 아직도 훌쩍이고 있었지만 베르닌이 서류들을 건네주자 곧 울음을 그쳤고 딸꾹질을 하면서도 웃었다.

“ 어머, 정말 필요한 게 다 있네요! 고마워요 다냐! 이걸로 대충 해치워서 그 인간 얼굴에 집어 던져야지! ”

“ 리자, 당신 진짜 착하네요. 나 같으면 안 해줄 거예요. 아니면 최소한 주브치크에게 전화해서 한 마디 해줬을 것 같아요. 본인이 와서 요청해야지 어떻게 친분을 이용해 이런 식으로 스리슬쩍 넘어가려고 해요. 그리고 발따예프 선배가 지껄인 건 마음 쓰지 말아요. 그 인간 원래 자기 하고 싶은 대로만 하고 다른 사람 배려는 눈곱만큼도 없고... ”

“ 아 맞다. 그러고 보니 당신 이번에 그 선배랑 출장 다녀왔죠? 알만하네요. 무지 고생했겠네... 알렉산드라 언니가 지난주에 당신 걱정하면서 발따예프 선배 엄청 욕했어요. 저번에 감사관 왔을 때도 당신한테 다 뒤집어씌웠다면서요. 나쁜 인간... 일단 이것부터 갖다 놓고. 벌써 점심시간이네요. 우리 같이 점심 먹어요. 이 인간들 다 꼴 보기 싫으니까 구내식당 가지 말고 나가서 먹고 오는 게 어때요! 항아리 닭고기 먹으러 갈까. 어제 먹긴 했지만 또 먹어도 괜찮은데. ”

“ 어, 그래요. 나가서 같이 먹어요. 항아리 닭고기 식당은 자주 가니까 새로운 데 가보는 게 어때요? 이번에 괜찮은 데 하나 알게 됐거든요. 극장 쪽에 있는데요, 항아리 닭고기 식당이랑 별로 안 멀어요. ”

베르닌은 리자를 데리고 왕재수가 발굴한 극장 근처 식당에 갔다. 점심시간에도 사람이 많았다. 줄을 서야 하나 고민하고 있는데 점원이 베르닌을 보더니 ‘어, 그 꽃미남 감독님 친구 아니에요? 이쪽으로 오세요’ 라고 하며 구석에 있는 조그만 테이블을 내주었다.

메뉴판을 보고 베르닌은 전에 먹어봤던 살랸카와 쇠고기 롤, 왕재수가 시켰던 스메타나 닭가슴살이 맛있었다고 설명해주었다. 리자는 새로운 걸 먹어보자면서 양파 수프와 사과 소스로 조린 돼지고기 요리를 시켰다. 베르닌은 살랸카와 키예프식 치킨 커틀릿을 시켰다. 음식은 모두 아주 맛있었다. 나이프로 고기를 잘라 오물오물 씹더니 리자가 방긋 웃었다.

“ 어머, 다냐. 당신 의외네요. 이렇게 귀여운 식당도 알고, 심지어 줄 안 서고 자리도 얻고. 음식도 엄청 맛있어요. 맨날 구내식당에서만 밥 먹고 이런 맛집은 전혀 모르는 융통성 없는 사람인 줄 알았는데. ”

“ 어... 맛집은 잘 몰라요. 근데 여기가 왕재수, 아니 미샤가 자주 오는 데라서요. 저번에 같이 와서 먹어봤는데 맛있더라고요. 가격도 안 비싸고요. ”

“ 아, 그러면 그렇지. 근데 당신들 아직도 뜨거운 사이인가보네요. 아침에 하고 저녁에 하고 밤에... ”

“ 으으, 리자. 우리 진짜 그런 사이 아니라니까요. 그거 다 헛소문이란 말이에요. 난 여자 좋아한다고요! 걔도 따로 애인 있고요! ”

“ 그래요? 근데 저번에 그 사람 물에 빠졌을 때 당신이 울고불고... ”

“ 그럼 애가 빠져죽는 줄 알았는데 어떻게 안 당황해요! 걘 겉으로만 잘났지 완전 애기란 말이에요. 잠시라도 한눈팔면 금세 사고를 치니... ”

“ 근데 당신은 그 꽃돌이 감독님 아니더라도 그런 의심 받을만하단 말이에요. 입사하고 나서 데이트하는 것도 한 번도 못 봤고 여자들한테도 목석처럼... ”

“ 아니에요! 나, 나도 데이트 한 적 있어요. 처음에... 잠깐 사귀던 여자 있었는데 입사하고 국장이 하도 일을 많이 시켜서 2주일도 안돼서 깨졌단 말이에요. 그리고 나서는 너무 바빠서 여자 만날 시간도 없고... 난 점점 책상물림만 되고... 그러다가 그 자식! 그 자식 감시 업무 때문에 갑자기 이상한 소문까지 나서... 흐흑... ”

리자가 눈을 동그랗게 떴다.

“ 정말요? ”

“ 그렇다니까요! 사실 저번 모스크바 사람들 왔던 파티 때... 그때 옛날에 잘 될 뻔 했던 여자도 왔었거든요. 그래서 다시 잘 될 뻔 했는데, 잘 안되더라고요. ”

“ 왜요? 왜 잘 안 됐어요? 그 여자가 이미 딴 남자가 생겼어요? ”

“ 아니요. 그런 건 아니었는데요, 때를 놓쳤나 봐요. 다시 만나니까 예전 같은 마음이 안 생기더라고요. ”

“ 그렇구나. 근데 아무래도 그건 그 꽃돌이 감독님 때문인 것 같은데. 맨날 그렇게 예쁘고 근사한 꽃미남을 옆에 두고 있어서... ”

“ 꽃미남이면 뭐해요! 난 여자가 좋다니까요! 근데 이제 여자 만나기는 글렀어요. 맨날 야근만 하지, 주말에도 일하지. 시간 나면 맨날 그 왕재수 녀석 출퇴근에 밥해주고 청소해주고 뒷바라지하지... 툭하면 국장한테 불려가서 가외업무만 받지. 가뜩이나 책상물림에 재미없다고 여자들한테 인기 없었는데 갈수록 더 그럴 거 같아요. 결혼이나 할 수 있을지. 흑... 나이도 꽉 찼는데... 저번에도 부모님 뵈러 갔더니 언제 장가 가냐고 타박하시더라고요. ”

“ 책상물림은 맞지만 인기 없는 건 아닌데. ”

“ 내가 무슨 인기가 있어요. 대학 때도 여자들 만나면 계속 버벅거리고. 그때도 인기 하나도 없었어요. 책상물림이라고... ”

“ 그래요? 그렇게까지 나쁘진 않은데. 당신 처음 들어왔을 때 우리 부서에서 오랜만에 젊은 남자가 들어왔다고 좋아했었는데. 그땐 풋풋하고 귀엽다고도 했는데. ”

“ 에... 누가요? 나이 많은 선배님들이나 그랬겠죠. ”

“ 선배들은 여자 아닌가요? 하여튼 다냐, 너무 자학하지 말아요. 당신 생각처럼 나쁘지 않으니까요. 그리고 당신은 착하잖아요. 배려심도 많고 남 뒤통수도 안 치고. 분명히 좋은 여자가 생길 거예요. ”

“ 어, 고마워요. 근데 나 별로 안 착한데... 사람들이 자꾸 오해를... ”

“ 아니에요! 당신은 착해요! 난 알아요! ”

“ 어떻게 알아요? ”

“ 그때 강아지 주워왔을 때 잘 돌봐줬잖아요. 그리고 꽃돌이 감독님이랑 그런 사이도 아닌 거라면 정말 잘해주는 거잖아요. 출퇴근시켜줘, 밥해줘, 매일 돌봐줘... ”

“ 그건 하고 싶어서 하는 게 아니에요! 공무라고요! 국장이 저한테 맡겼잖아요, 그 자식 감시 업무... 일거수일투족 감시해야 되니까 출퇴근에 밥까지 다 챙기라고... ”

“ 누가 공무를 그렇게 마음에서 우러나서 열심히 해요! ”

“ 마음에서 우러나긴요! 전부 할 수 없이... ”

“ 아닌 거 같은데. 저번에도 극장 앞에서 우연히 보니까 밥 안 챙겨먹는다고 야단치고 막 샌드위치도 싸다 주고... 진짜 걱정하는 거 같던데. 난 그거 보고 당신이랑 꽃돌이 감독님이랑 진짜 사귀는 줄 알았어요. ”

“ 진짜 아니라고요. ”

“ 아유, 알았어요. 정색하긴. 근데 그 사람 정말 애인 있어요? ”

“ 있대요. ”

“ 에이... 그럼 나랑 소개팅은 물 건너간 거네. ”

“ 리자, 그런 싸가지 없고 자기 잘난 맛에 사는 놈은 별로 도움 안돼요! 세상에서 자기가 제일 잘생긴 줄 아는 놈인데! 당신 예쁘다고 해주고 아껴주는 남자를 만나야죠! ”

“ 요즘 세상에 어느 남자가 그런 말을 해줘요! 나 예쁘다고 해준 건 우리 엄마아빠밖에 없는데! ”

“ 엥? 당신은 예쁘잖아요. 귀엽고. ”

“ 어머, 정말요? 되게 웃기다. 당신 그런 말도 할 줄 알아요? ”

리자가 깔깔 웃었다. 베르닌은 어쩐지 얼굴이 화끈거렸지만 그래도 솔직하게 말했다.

“ 객관적으로 볼 때 우리 회사에서 제일 예쁜 편이라고요. ”

“ 음, 그건 내가 여직원 중 제일 어리기 때문이겠죠! ”

“ 아닌데... 알렉산드라 선배는 나보다 나이 많아도 예쁜데. ”

“ 어머, 당신 되게 웃겨요, 다냐. 안 그런 줄 알았는데 여직원들 외모를 다 재고 있었군요! ”

“ 그게 아니라... 내 말은... 그러니까 나이랑 상관없다고요! ”

“ 됐어요. 누가 뭐래요. 근데 그런 얘기 하는 거 보니까 당신 정말 꽃돌이 감독님이랑 그런 사이 아닌가 보네요. 여자 얼굴 따지고. ”

점심 시간이 이미 다 지났기 때문에 그들은 자리에서 일어섰다. 베르닌은 계산을 하려고 했으나 리자는 서류 문제를 해결해준 보답으로 자기가 사겠다면서 급하게 쪼르르 달려가 돈을 치러버렸다. 차를 타고 돌아오는 길에도 리자는 여전히 웃고 있었다. 사무실로 들어가면서 리자는 앞으로도 종종 같이 점심을 먹자고 했다.

*    *    *

밝고 귀여운 리자와 맛있는 점심까지 먹어서 그런지 베르닌은 내내 기분이 좋았다. 오후에는 급한 일도 없어서 그동안 미뤄뒀던 서류철 표지 작업을 하고 있는데 어디선가 향긋한 꽃 냄새가 풍겨왔다. 고개를 드니 눈부신 미모의 렐랴가 책상 옆에 선 채 그를 빤히 쳐다보고 있었다.

“ 어, 안녕하세요. 릴리아나 페트로브나, 오랜만이네요! ”

“ 와, 당신 완전히 서류철 기계 같네요! 구멍 뚫는 것부터 노끈 꿰는 것까지 오차도 하나도 없고 진짜 정확해요. 이런 거 처음 봤어요. ”

“ 아, 이거요? 별 거 아닙니다. 하도 서류철을 많이 해서 눈감고도... ”

“ 근데 당신 모스크바 법대 나왔다면서요. 성적도 좋았다면서, 당신 같은 엘리트를 이런 잡일로 낭비하다니 스페호프도 참 이상한 사람이라니까요. ”

“ 어, 서류철 만들기는. 음, 서무의 업무... 행정의 기본... ”

“ 뭐가 행정의 기본이에요, 그냥 잡일이지. 다냐, 지금 바빠요? ”

“ 아뇨. 별로 안 바쁩니다. 무슨 일로 오셨나요? ”

“ 당신네 국장이 우리 잡지에 무슨 정보 처리 승인을 추가로 받으라고 어제 공문 보냈더라고요. 그거 안 받으면 다음호 발간 무기한 중지시킬 거라잖아요. 근데 대체 아무리 읽어봐도 뭘 받으라는 건지 이해가 안 가요. ”

“ 공문이요? 전 그런 거 보낸 적 없는데. 이상하네요, 보통 언론사에 보내는 국장 공문은 제가 발송 처리하는데. ”

“ 지난주 금요일에 보낸 거던데... ”

“ 아, 지난주엔 제가 출장을 가느라 자리에 없었어요. 혹시 그 공문 가져오셨나요? ”

“ 여기요. ”

렐랴가 핸드백을 열더니 두 번 접은 서류를 꺼내서 건네주었다. 스페호프가 봤다면 신성한 공문을 접다니 있을 수 없는 일이라며 행정의 기본 운운 불을 뿜었을 것이 뻔했다.

“ 아, 이거 별로 중요한 거 아닙니다. 검열국에 요청하시면 돼요. 그쪽에서 서류에 도장을 하나 찍어줄 건데요, 그것만 첨부해서 저희 쪽으로 ‘정보 처리 승인 완료’ 공문을 보내주시면 됩니다. ”

“ 그럼 또 일주일 걸릴 거잖아요! 접수번호 따고 발송번호 따고 우체국에 가고 공문 왔다갔다... ”

“ 어, 원래는 그렇게 해야 하는데... 오늘 국장이 없으니까 제가 검열국에 전화해 드릴게요. 잠깐만요. ”

베르닌은 검열국 담당부서에 전화를 해서 잠깐 이야기를 나누었고 수화기를 내려놓은 후 렐랴에게 기쁜 소식을 전해 주었다.

“ 됐습니다. 있다가 검열국 가셔서 서류 받아 가시면 돼요. 공문만 만들어 놓으세요. 그럼 내일 아침에 제가 출근하면서 당신 사무실에 들러서 공문이랑 서류 가지고 와서 처리해드릴게요. ”

“ 어머나, 다냐. 정말 고마워요! 난 당신이 또 행정이 어떻고 하면서 꽉 막힌 소리를 할 줄 알고 걱정했는데... 당신네 국장은 정말 문화예술 탄압에 맛 들린 것 같아요. 미샤한테도 그렇게 못되게 군다면서... 아주 예술계에 소문이 파다하더라고요. 신작 안무도 검열국 쪽 사람들 보내서 이것저것 간섭하고, 진보적인 예술가들이랑 의견이라도 나눌까봐 만나지도 못하게 한다고... ”

“ 어, 그래요? 전 처음 듣는 얘긴데요. 헛소문 아닐까요? 제가 걔 감시요원인데 어떻게 저도 모르게 그런 일이 있겠어요. ”

“ 아유, 다냐. 당신 왜 이렇게 순진해요. 당신은 극장 쪽 일은 모르잖아요. 온종일 극장에서 그 사람 곁에 붙어 있는 것도 아니고 하루의 태반은 사무실에 앉아 있으면서. 아까 신작 리허설하는 거 취재하려고 극장 갔었는데 오늘도 검열 요원 두 명이나 거기 있던데요? 하도 말도 안 되는 트집을 잡으니까 미샤가 화나서 리허설도 중단해 버리더라고요. 내가 말리지 않았으면 크게 싸웠을 거예요. 미샤가 엄청 화냈어요. 그 사람 그러는 거 처음 봤어요. 화나니까 진짜 멋있더라고요. 눈이 이글이글 타면서 더 잘생겨 보이고... ”

베르닌은 렐랴의 마지막 두 문장은 무시하고 걱정스럽게 물었다.

“ 싸웠다고요? 혹시 그 사람들이 때리고 그런 거 아니죠? ”

“ 아뇨. 언성이 높아지고 그 사람들이 협박하니까 남자 무용수들이 다 몰려와서 미샤 편을 들고 예술 탄압하지 말라고 대들어서 다행히 주먹질 같은 건 없었어요. 알잖아요, 우리 극장 무용수들 덩치 좋은 거. 근데 아마 무용수들이 도와주지 않았어도 그 사람들 주먹질하진 못했을 거예요. 미샤가 화내니까 옆으로 다가가지 못하더라고요. 무서워서. ”

“ 무서울 리가... 화내봤자 막 울고 삐치기나 하는 앤데. ”

베르닌은 혼잣말로 중얼거렸다. 렐랴는 사무실을 한 바퀴 휙 둘러보더니 의아한 표정을 지었다.

“ 오늘은 전화도 안 울리고 자리도 많이 비어 있네요. 원래 수요일엔 많이 바쁜 것 같더니. ”

“ 아, 오늘 국장이 휴가라서요. 한결 여유가 있어요. ”

“ 독재자. 당신네 국장 너무 싫어요. 인상도 음침하고 매일 꽉 막힌 소리만 하고... 그럼 당신도 별로 안 바빠요? 나 출판문화국 미팅까지 시간 좀 남는데. 차 한 잔 줄 수 있어요? ”

“ 그, 그럼요! 휴, 휴게실이 비어 있으니까 그리로 가시죠. 거, 거기 의자가 좀 편해요. ”

“ 왜 갑자기 그렇게 말을 더듬어요? 누가 보면 데이트라도 하자고 한 줄 알겠네. ”

“ 어, 아닙니다! 그래서 그런 게 아니고... 어... 하여튼 가시죠. ”

베르닌은 휴게실로 렐랴를 안내했다. 그날따라 낡은 소파가 더욱 마음에 안 들었지만 별 수 없었다. 그는 누군가가 흘리고 간 빵 부스러기를 급하게 털어내고 제일 깨끗해 보이는 쿠션을 가져와 푹 꺼진 등받이 안쪽에 괴어주었다.

렐랴는 소파에 앉더니 늘씬한 다리를 꼬았고 목덜미로 흘러내린 풍성한 갈색 머리를 손가락으로 쓸어 올려 눈 깜짝할 사이에 구슬 박힌 예쁜 핀으로 고정시켰다. 베르닌은 넋을 놓고 그 유려한 손놀림을 바라보았다.

“ 다냐, 뭐해요? 차 준다더니 뭘 그렇게 멍하게 보고 있어요? ”

“ 어... 아닙니다. 저... 여자들이 머리 올리는 게 신기해서. ”

“ 어머. 당신 정말... 아유 싱거워. ”

렐랴가 소리 내어 웃었다. 베르닌은 렐랴가 웃는 모습이라면 한 시간이고 두 시간이고 싫증나지 않을 것 같았지만 억지로 사모바르에서 뜨거운 물을 떠왔다. 찻잔에 차를 우렸다. 뭔가 간식이 없나 뒤졌지만 국장이 없는 날이라고 다들 신이 나서 휴게실을 들락거렸으므로 먹을 것은 하나도 없었다. 베르닌이 실망하고 있는데 렐랴가 바스락거리더니 상자 두 개를 테이블 위에 올려놓았다. 둘 다 리본으로 곱게 포장되어 있었다. 그리고 조그만 유리병도 한 개 꺼냈다.

“ 어, 그게 뭔가요? ”

“ 어제 파이랑 케익 구웠거든요. 이건 나무열매 파이. 검은 숲에서 따온 열매들로 만든 거예요. 그리고 이건 나폴레옹 케익. 가을에 수확한 배를 설탕과 꿀에 조려서 얹었어요. ”

“ 우와, 릴리아나 페트로브나. 정말 대단해요. 나폴레옹 케익이라니... 어떻게 그런 걸 다 만드나요? ”

“ 우리 외가 쪽이 귀족 가문이었던 거 알잖아요. 옛날부터 전해 내려오던 레시피가 있어요. 비법은 신선한 버터를 듬뿍 쓰는 거죠. 이거 미샤한테 전해주세요. 파이랑 같이. ”

“ 어, 근데 릴리아나 페트로브나... 사실은 걔는... 저, 걔는 무용을 해서 그런지 단 걸 잘 안 먹거든요. 앞으로 걔한테 이런 거 만들어 주시고 싶으면 사과파이를 구워주세요. 사과파이는 잘 먹어요. ”

“ 아, 미셴카가 몸매 관리하는 건 나도 알아요. 근데 예전에 발레 잡지에서 파트너가 했던 인터뷰 보니까 나폴레옹 케익은 먹는대요. 레닌그라드에 유명한 제과점이 있는데 미샤가 거기 나폴레옹 케익이 너무 맛있어서 못 참고 한 판 다 먹은 적 있다던데요. 그래서 며칠 동안 연습량을 무지 많이 늘렸다고 하더라고요. 그거 생각나서 구운 거예요. 만드는 김에 나무열매 파이도 한 판 구웠고요. 이건 단 거 아니니까 괜찮을 걸요. ”

분홍색 리본이 달린 두 개의 상자를 건네주면서 렐랴가 덧붙였다.

“ 케익이랑 파이 둘 다 꽤 크니까 미샤랑 나눠먹어요. ”

“ 어, 하지만 이건 걔 먹으라고 당신이 손수 구운 거잖아요. 왜 제가... ”

“ 그래야 미셴카가 가책 없이 먹을 거 아녜요. 원래 다이어트할 땐 그렇거든요, 옆 사람이 먹어야 죄책감이 분담돼서 먹기 편해요. ”

“ 아, 그렇군요. 알겠습니다. ”

“ 그렇다고 당신이 다 먹으면 안돼요! ”

“ 네, 그럼요. ”

베르닌이 들떠 있는데 렐랴가 유리병을 내밀더니 뚜껑을 열었다.

“ 자, 이건 지금 먹어요. ”

“ 어, 이건 뭐예요? ”

“ 우유 푸딩이에요. 차랑 먹으면 맛있어요. ”

“ 이것도 직접 만드신 건가요? ”

“ 네. 우리 편집실 직원들 나눠주고 남아서 가져왔어요. ”

“ 저, 감사합니다. 근데 당신은 안 드시나요? ”

“ 지독하게 감기에 걸렸거든요. 벌써 사흘짼데 나아지질 않아요. 냄새도 못 맡고 맛도 잘 모르겠어요. 그냥 뜨거운 차만 마실래요. 설탕이나 두 숟가락 타 주세요. ”

“ 저런. 설탕보다는 꿀이 낫겠네요. 잠시만요. ”

베르닌은 찬장을 뒤져 꿀을 찾아냈다. 뜨거운 차에 꿀을 녹여주자 렐랴가 방긋 웃었고 베르닌의 뺨에 뽀뽀를 했다.

“ 고마워요, 다냐. 친절하기도 하지. ”

베르닌은 심장이 멈추고 두 다리가 다 풀리는 것 같았다! 너무너무 황홀해서 기절할 것 같았다. 렐랴가 먹으라고 건네준 우유푸딩도 탱글탱글한 식감에 맛도 달콤했지만 입으로 들어가는지 코로 들어가는지도 모를 지경이었다. 렐랴는 그의 마음을 아는지 모르는지 차를 홀짝 마시더니 시계를 보고는 자리에서 일어섰다.

“ 그럼 이만 가볼게요. 미샤랑 꼭 나눠먹어야 해요! 오늘 극장에서 기분 안 좋았을 테니까 꼭 잘 달래주세요. 내일 아침에 공문 가지러 꼭 와주고요! ”

“ 그럼요, 물론이죠! 저, 릴리아나 페트로브나... 저... ”

“ 뭐죠? ”

“ 아, 아니에요. 조심해서 가세요. 내일 아침에 뵐게요. ”

“ 안녕! ”

렐랴가 떠난 후 베르닌은 자리로 돌아왔다. 남은 서류철 표지 작업을 계속했다. 바보처럼 계속 실실 웃으면서. 정말 신나는 하루가 아닐 수 없었다.

*    *    *

베르닌은 정시에 퇴근했다. 국장의 휴가가 이토록 그의 인생에 긍정적인 영향을 미치리라고는 상상해본 적도 없었다. 게다가 귀여운 리자와 점심을 먹은 것도 모자라 가브릴로프 최고의 미인인 렐랴와 차를 마시고 맛있는 우유푸딩도 먹고 근사한 케익과 파이까지 얻어오고... 심지어 렐랴가 뺨에 뽀뽀까지 해주었으니 그의 인생에 이토록 운 좋은 날도 드물었다.

그의 행운은 이것으로 그치지 않았다. 빵을 사려고 잠깐 차를 세웠는데 얼어붙은 눈 더미 사이에서 10루블 지폐를 발견했다. 주인을 찾아주려고 했지만 지갑도 아니고 지폐 한 장이라 불가능했다. 행인들이 지나가는 길목이었기 때문에 누가 잃어버렸는지는 알아낼 수가 없었다. 조금 가책이 되었지만 어쨌든 10루블이 하늘에서 떨어진 거나 마찬가지였다.

주운 돈으로 식재료를 사서 왕재수에게 맛있는 거나 만들어주면 가책도 좀 가실 것 같아서 그는 흑빵을 산 후 옆에 있는 생선 가게에 갔다. 왕재수가 좋아한다는 건 알지만 가격이 비싸서 한 번도 사본 적이 없었던 새우와 연어를 샀다. 막 전표를 끊고 계산을 하려는데 갑자기 펑 소리가 나면서 조그만 폭죽이 터지고 점원들이 박수를 쳤다. 어리둥절한 베르닌은 하마터면 지갑을 떨어뜨릴 뻔 했다.

“ 축하합니다! ”

“ 엥? 뭐죠? ”

“ 오늘이 우리 생선 가게 50주년이라 어업조합에서 50번째 손님에게 특별이용권을 제공하기로 했거든요! 당신이 50번째예요! ”

“ 어, 특별이용권... 그게 뭔데요? ”

“ 우리 가게 공짜 이용권이죠. 총 세 번으로 분할해 쓸 수 있고요, 생선 5마리까지 가능하고요, 종류는 상관없어요. ”

“ 어, 감사합니다. 그럼 오늘 산 것도 되는 거예요? ”

“ 아뇨, 오늘 건 이미 전표를 끊었으니 안 되고요. 내일부터 쓸 수 있어요. 축하합니다! ”

베르닌은 태어나서 처음으로 뭔가에 당첨이 되어 봤다. 게다가 가게 점원들이 친절하게 서비스를 해주다니, 정말 믿을 수 없는 일이었다. 너무나도 신이 났다. 생선 종류는 상관이 없다니, 그러면 연어나 철갑상어, 대게 등 비싼 놈을 살 수도 있는 것 아닌가!

‘ 근데 대게는 생선이 아니라서 안 되나? 나중에 물어봐야지. 그 녀석이 대게도 좋아하던데. ’

정말 운이 좋은 날이었다. 베르닌은 휘파람을 불며 집으로 들어왔다. 그날은 마지막 수요일이었다. 극장에서는 어린이와 학생들을 대상으로 5시에 공연을 올리는 날이었다. 그러니 왕재수도 8시 전에 돌아올 것이다. 코즐로프도 같이 오겠거니 싶어서 베르닌은 넉넉하게 저녁을 준비하기로 했다.

*    *    *

그는 연어와 새우 요리를 위해 사진이 실려 있는 생선요리책을 펼쳤다. 어제 왕재수가 가져다 준 책이었다. 베르닌은 맨 처음에 그 책을 보고 깜짝 놀랐다.

“ 야, 이거 불어로 돼 있잖아! 내가 이걸 어떻게 읽어! ”

“ 뒷장에 우리 말 번역 있어. ”

“ 근데 나한테 왜 이런 걸 사다 주는 거야? ”

“ 난 고기보다 생선이 더 좋은데 가만 보니까 넌 생선 요리를 많이 안 해본 거 같아. 그래서 좀 배워서 나 해주라고. ”

“ 그러니까 나 부려먹으려고 사온 거구나! ”

“ 아니야! 알아두면 너한테도 유익한 거니까 그렇지! ”

“ 뭐가 유익해, 너 먹고 싶은 거 해달라는 거네. 근데 너 이 책 어디서 구했어? 이거 우리 동네 서점에서는 안 팔 텐데. 어, 이거 프랑스에서 나온 거네. 이거 망명 러시아인이 쓴 거 아냐? 야, 이거 금지 서적... ”

“ 요리책이 무슨 금지 서적이야! ”

“ 하여튼... 야! 너, 너 나 출장 갔을 때 거기 갔었어? 엉? ”

“ 어디? ”

“ 투레츠키! 이거 거기서 구한 책이지! 척 보면 알아! 이런 거 구할만한 데가 거기밖에 더 있냐! ”

“ 알면서 왜 묻니? 근데 이거 바냐한테서 얻은 거 아냐. 보랴가 준 거야. 내가 부야베스도 좋아하고 해산물 좋아하니까 보면 좋아할 거 같다고 줬어. 보랴 착해. 멋있고. ”

“ 너, 너... 거기 가지 말랬잖아! 투레츠키 그 자식 위험하다고 했잖아! ”

“ 바냐가 아니라 보랴가 준 거라니까. ”

“ 하여튼! 그 자들 다 똑같아! 앞으로는 거기 가지 마! 보랴고 뭐고 그놈도 만나지 말고! ”

“ 아 지겨워. 다들 나한테 이거 하지 마라, 누구 보지 마라. 으윽! ”

어쨌든 왕재수는 그에게 프랑스에서 출간된 생선요리책을 떠맡겼고, 베르닌은 페이지를 넘겨서 연어와 새우로 만들 만한 요리를 찾기 시작했다. 그러다가 오븐에 집어넣기만 하면 된다는 설명을 보고 혹해서 해산물 야채 구이 레시피를 읽어보았다.

별로 어렵지 않은 것 같아서 그는 열심히 준비를 했다. 오븐용 쟁반에 손질한 연어와 새우들을 깔고 왕재수가 주말에 사왔던 토마토를 좀 잘라서 넣고 마늘과 양파도 썰어서 넣었다. 야채를 많이 넣으면 좋을 것 같아서 감자도 잘라서 깔았다. 올리브유가 없어서 해바라기씨유를 뿌렸다. 둘 다 기름이니 별 차이 없겠지 싶었다. 레몬도 썰어서 생선 위에 올렸다. 오븐에 넣고 30분 동안 구우라고 되어 있었다. 만들어 놓고 왕재수가 오면 살짝 데우기만 하면 될 것 같았다. 예열을 하고 오븐 다이얼을 돌렸다.

서서히 맛있는 냄새가 나기 시작했다. 인정하고 싶지 않았지만 좋은 책이었다. 건달 투레츠키의 동업자인데다 깡패가 분명했지만 그래도 보랴가 요리 쪽에는 일가견이 있는 게 분명했다.

오븐을 켜고 10분쯤 지났을 때 초인종이 울렸다. 베르닌은 문을 열어주었다. 왕재수가 목도리로 얼굴을 칭칭 감은 채 씩씩거리며 들어왔다.

“ 왜 너 혼자 와? 바이올린 아저씨는? ”

“ 악기에 문제가 있어서 수리공한테 갔어. 시간 오래 걸린다고 아예 그 집에서 잔대. ”

“ 어, 그럼 너 어떻게 왔어? 차도 안 가져갔었잖아. 설마 걸어온 거야? 이렇게 추운데? ”

“ 의사 선생님 차로. ”

“ 의사 선생님은 또 왜! 너 또 아팠어? ”

“ 아, 뭘 자꾸 꼬치꼬치 물어. 으윽! ”

왕재수는 왈칵 화를 냈다. 목도리를 한 손으로 풀어서 내팽개쳤다. 그리고는 코트 단추를 풀더니 한 손으로 낑낑대며 옷을 벗기 시작했다.

“ 너 왜 그래? 왜 한 손만 써? 이것도 무슨 춤 연습이야? ”

“ 왼팔 다쳤어. ”

“ 엥? ”

베르닌은 왕재수의 코트를 벗겨주었다. 정말 왼팔에 붕대를 감고 있었다. 심지어 붕대 위로 희미하게 피가 배어나와 있었다. 베르닌은 깜짝 놀랐다.

“ 야, 너 괜찮아? 심하게 다친 거 같은데... ”

“ 아니야, 많이 다치진 않았어. ”

“ 그치만 붕대도 이렇게 두툼하게 감고. 피까지 비치는데... ”

“ 근육은 괜찮아. 심한 상처는 아닌데 살갗이 찢어져서 피가 좀 많이 나서 그래. ”

“ 뭐야? 너 피부 엄청 챙기잖아. 흉터라도 남으면 어떡해! ”

“ 그러게, 내 백옥 같은 피부에 이런 흠집이 나다니... 그래도 의사 선생님이 지혈해주고 드레싱 해줘서 흉은 지지 않을 거라고 걱정하지 말래. 선생님 아니었으면... 으윽... ”

“ 대체 어떻게 된 거야! 어쩌다 이랬어! ”

“ 시골이라서 그렇지 뭘 어쩌다 이래! 아, 정말... 속상해 죽겠네. 오늘 진짜 재수 옴 붙었나봐. 으윽! ”

왕재수는 부르르 떨더니 소파에 몸을 던지고 벌렁 드러누웠다. 분을 참을 수 없는지 계속 씩씩거렸다. 얼굴이 벌겋게 달아올라 있었다. 심지어 욕까지 했다. 베르닌은 왕재수가 심한 욕설을 하는 것을 본 적이 없었으므로 깜짝 놀랐다.

“ 어, 너 왜 그래. 극장에서 많이 힘들었어? 아니면 많이 아픈 거야? 붕대 갈아줄까? 피 배어나오는 거 같은데... ”

“ 아니야, 붕대는 자기 전에 갈면 된다고 했어. 아, 나쁜 자식들. 에잇! ”

“ 저... 너 검열국 사람들 때문에 그래? 오늘 극장에 와서 간섭했다면서. ”

“ 잘도 아네. 역시 감시 요원이라 다 아는구나. 너도 다 똑같아. 앞잡이! ”

베르닌은 싸잡혀 비난을 받는 게 속이 상했지만 왕재수가 화를 내는 것도 이해가 갔기 때문에 꾹 참았다. 왕재수는 생각할수록 분한지 숨을 몰아쉬며 눈물까지 글썽거렸다.

“ 도대체 그 사람들이 얼마나 심하게 굴었기에 그러니? 너 원래 이렇게 욕 안 하잖아. 너 같은 천재를 몰라줘서 그러는 거라고 비웃고 끝냈잖아. ”

“ 오늘은, 오늘은 전부 다 엉망이니까 그렇지... ”

“ 왜? 다른 일도 있었던 거야? ”

“ 어... 아침부터... 오늘 진짜 이상해. 되는 일이 하나도 없어. 아침에 정신 차리려고 극장 카페에 갔는데 아르카지 그 인간이 내 식성 뻔히 알면서 차에 설탕을 잔뜩 타서 준 거야! 얼마나 단지 혀가 마비되는 줄 알았어! 그때부터 다 꼬였어. 가뜩이나 오늘 리허설에 공연에 정신없는 날인데 아침부터 레베진스키가 면담 좀 하자고 들어오더니 우리 극장에 내 신작이 안 어울린다고 헛소리를 하는 거야. ”

“ 레베진스키가 누구야? ”

“ 있어, 철밥통 안무가. ”

“ 아, 생각났다. 그 사람 너 오기 전까지 실세였어. 너 안 왔으면 원래 이번에 감독 유력 후보였다고... ”

“ 그 인간 완전 얼간이야! 레퍼토리도 몇 개밖에 모르고 안무가라고 이름만 달았지 십몇 년 동안 자기가 안무한 거라곤 어린이 발레 5분짜리 딱 하나밖에 없는 허풍선이라고! 그러면서 내가 뭐 하려고만 하면 그건 우리 극장에 안 어울리느니, 우리 애들 능력으로는 못 한다느니 트집만 잡고 애들 연습도 방해하고! 진짜 확 잘라버리고 싶은데 극장장이 그 자식을 감싸고돌잖아! ”

“ 어, 그렇구나. 그래서 오늘도 너한테 불평불만 늘어놓은 거야? ”

“ 그냥 불평만 했으면 무시할 수 있는데 이 자식이 갑자기 나한테 설교를 하잖아! 자기가 나보다 스무 살이나 더 많으니까 인생 선배로서 훈계 좀 하겠다면서, 어린 게 인생 그렇게 살면 안 된다고. 가뜩이나 나 반동분자라서 애들한테 나쁜 물 들일까봐 다들 걱정하는데 왜 그렇게 안하무인이냐고, 이번 신작도 완전 양키놈들 스타일 아니냐고, 인생 경험 많은 자기 얘기 들으라고 막 헛소리를 하는 거야! 바보 멍충이 개자식이... ”

“ 그래서, 싸운 거야? ”

“ 그런 얼간이하고 뭘 싸워. 하도 개소리를 해대니까 지겨워서 그냥 음악 크게 틀어버렸어. 그랬더니 자기를 무시한다는 둥 나보고 싸가지 없는 놈이라는 둥 감독이면 다냐는 둥 소리 지르더니 두고 보자면서 나가버리더라고. 완전 기분 잡쳤어. ”

“ 그랬구나. 그래도 잘했어. 그런 사람하고 소리 높여 싸워봤자 득 될 거 없으니까. ”

“ 근데 그 자식이 검열국에 전화를 한 거야. 내 작품에 이념적 문제가 있다고 찔렀어. 그래서 그거 리허설하고 있는데 검열국 개자식들이 둘이나 와가지고 막 방해하고 시비 걸고... 이번 거 정말 그런 내용 아니란 말이야. 그냥 남자애들이랑 여자애들이 서로 좋아했다가 싸웠다가 다시 좋아하고 뭐 그런 진짜 통속적인 내용이라고. 우리 애들이 하도 기본기도 없고 고전 발레 몇 개밖에 모르니까 새로운 동작들 좀 배워보라고 일부러 재밌게 만든 건데 그걸 말도 안 되는 트집을 잡고... 그래서 대판 싸우고 리허설도 중간까지밖에 못 했어. ”

“ 그랬구나, 진짜 화났겠다. 근데 너... 그 사람들한테 뭐라고 했어? 설마 꼬투리 잡힐 말 한 거 아니지? ”

“ 뭘 뭐라고 해! 앞잡이들, 병신들, 얼간이들! 예술이랑 담 쌓은 멍청이들이라고 해줬지. 꼬투리 잡든 말든! ”

“ 야, 아무리 화나도 참아야지. 또 이상한 누명 쓰면 어쩌려고 그러니. 가뜩이나 넌 반체제주의자라고 낙인도 찍히고... 그것도 검열국에서 온 사람들한테 그러면 어떡해. 공공기관 쪽 사람들 앞에선 특히 조심해야지! 나니까 가만히 있는 거지 딴 데서는 말조심하라고 했잖아. ”

“ 으윽, 숨 막혀! 이거 하지 마라, 저거 하지 마라. 바보를 바보라고 말도 못하니? ”

왕재수는 팔을 다친 것도 잊은 듯 두 주먹으로 가슴을 쾅쾅 쳤다. 그러다가 금방 왼팔을 부여안고 끙끙댔다.

“ 아야... ”

“ 팔은 왜 다친 건데! 그 사람들하고 주먹질했어? 그건 아니라며... 무용수들이 막아줬다며. ”

“ 너 어떻게 그런 것까지 다 알아? 극장에 도청기 말고 카메라도 달았어? ”

“ 아니. 아까 렐랴가 왔다가 얘기해주더라고. 취재 때문에 갔었다며. ”

“ 아, 맞다. 렐랴 왔었는데 한 마디도 못했어. 그 난리가 나서. 좀 미안하네, 가는 것도 몰랐어. ”

“ 너 이거 심각해. 그 사람들이 팔 이렇게 만든 거야? 정말 그런 거면 내가 문제 제기할 거야. 넌 우리 소관으로 돼 있으니까 검열국에서 너한테 손대면 안 된다고 할 거야. 그것도 폭행이라니, 내가 가만 안 둘 거야. ”

“ 어, 가만 안 둔다니 고맙긴 한데 그 자식들이 그런 거 아니야. 오늘 공연 때문에 오후에 드레스 리허설했거든. 근데 그때 수리 공사할 때 그 인부 자식들 기억나? 그 개자식들 보드카만 퍼마시고 뺀질대더니 무대 쪽 마무리를 제대로 안 하고 간 거야! 발레리나들 의상 다 입고 그쪽에 서 있는데 배경 장치 톱니가 툭 튀어나오면서 막 돌아가는 바람에 하마터면 애들 크게 다칠 뻔 했어! ”

“ 헉, 정말 큰일 날 뻔 했구나! 너 그 장치에 다친 거야? ”

“ 응. 그거 멈추다가... ”

“ 그걸 왜 네가 멈추니! 무대 장치 담당자 있을 거 아냐! 기술자한테 맡겨야지 왜 네가... ”

“ 그럴 겨를이 없었단 말이야! 그게 엄청 크고 무거운 수레바퀴 같은 건데 고정 장치가 빠졌는지 갑자기 막 돌아가면서 굴러 와서 애들 덮칠 뻔 했단 말이야. 내가 잽싸게 몸으로 막았는데 계속 톱니가 돌아가서 팔이 좀 찢어졌어. ”

“ 이 멍청아! 다른 사람들보고 얼간이라고 할 거 하나도 없어! 그냥 소리 질러서 애들 피하게 했어야지! 그걸 왜 네가 막아! 네가 무슨 힘이 있다고 수레바퀴를 멈추니! 삐쩍 말라서 갈대 같은 게... 거기 깔렸으면 어쩔 뻔 했어! ”

“ 야, 넌 무대가 어떤 건지 몰라서 그래! 그 상황에서 소리만 지르면 다 해결되는 줄 아니? 몇 분의 일초 만에 사고 난단 말이야! 그럼 레이스 쪼가리 하나 달랑 걸친 가냘픈 여자애들이 떼거지로 톱니에 깔리는 거 보고만 있으란 말이야? 난 심지어 무용수도 아니고 감독인데! 걔들 다 내가 책임져야지! ”

베르닌은 매우 감명을 받았다. 왕재수를 빤히 쳐다보았다.

“ 왜! ”

“ 어, 아니... 그냥. 난 네가 맨날 자기 생각만 하는 줄 알았어. ”

“ 내 생각하는 거야! 애들 다치면 무대도 엉망 되고! 그럼 내 어마어마한 명성에 누를 끼치잖아! 어휴! 망할 놈의 시골... 극장도 엉망, 무대도, 장치도 다 엉망이야! 덕분에 팔만 다치고... 피 철철 나고... ”

“ 그래서 의사 선생님 왔던 거야? ”

“ 응. 난 그냥 극장 의료실에 가려고 했는데 여자애들이 호들갑 떨면서 의사 선생님한테 전화해서 막 울고불고... 그래서 의사 선생님 와서 나만 막 혼내고... 오늘 완전 재수 옴 붙었어. 우리 애들 너무 간이 작아. 리허설 때 검열국 놈들 때문에 그 난리치고, 무대 장치 때문에 또 난리... 그러고 났더니 애들이 놀라서 몸이 다 굳어가지고... 공연도 완전 망했어. 빅토르 그 자식이 문제야. 들어 올리는 건 이제 되는데 여자를 제대로 돌려주지를 못해. 놓쳐서 레나가 넘어졌어... 제일 중요한 순간에 엉덩방아 찧고... 관객들 다 웃고... 진짜 창피했어. 죽고 싶었어. 으윽... 어떻게 왕자란 놈이 공주를 넘어뜨려! 그 자식 앞으로 한 달 동안 역 다 뺏고 특훈이야! ”

“ 야, 너 의사 선생님이 일주일에 3일만 출근하고 절대 과로하지 말라고 했잖아. 근데 심지어 다치기까지 하고! 그것도 모자라서 집에 와서도 일 생각만 하고 있냐! ”

“ 그럼 무슨 생각을 하니! 가뜩이나 시골이라 다른 거 할 것도 없는데. ”

“ 아무 생각도 하지 말고 쉬어야지! 생각 너무 하면 몸에 나빠! ”

“ 어휴, 너까지 똑같은 말만 해! 아까도 의사 선생님이 붕대 감아주면서 혼냈는데. 유라도 그러고... ”

“ 유라가 누구야? ”

“ 있어, 그런 사람! ”

베르닌은 문득 레닌그라드에서 만났던 의사가 떠올랐지만 입을 다물었다. 왕재수는 실컷 떠들고 나자 분이 풀린 건지, 아니면 지친 건지 한결 누그러졌다.

“ 근데 엄청 맛있는 냄새 나. 이거 무슨 냄새야? ”

“ 어, 맞다. 나 오늘 진짜 운 좋은 날이었어. 국장도 휴가에 리자가 점심 사주고, 나보고 그렇게 별로인 남자는 아니라고 하고. 렐랴가 와서 같이 차도 마시고. 돈도 줍고, 생선 가게에서 이벤트에도 당첨되고. 돈 주운 김에 너 좋아하는 연어랑 새우 사왔어. 그 요리책에 레시피 있더라고. 해산물 야채 오븐 구이래. 나도 처음 해 본 건데 맛이 있을지 모르겠네. ”

“ 우와, 연어랑 새우? 정말? 해산물 야채 구이 나 진짜 좋아하는데. 이런 시골에서 그런 호화스런 음식을 먹을 수 있다니! ”

왕재수는 화났던 것도 잊고 소파에서 구르듯 달려 내려갔다. 부엌으로 가서 오븐 문을 열어보았다. 베르닌은 음식이 새까맣게 탔거나 완전히 망했을까봐 전전긍긍했지만 왕재수는 눈을 휘둥그레 뜨며 탄성을 질렀다.

“ 우와! 그럴싸한데! 전에 먹어본 거랑 비슷하게 생겼어. 레몬도 얹었네. 꺼내봐! 빨리 먹어보자! ”

베르닌은 쟁반을 꺼냈다. 좀 뭉개지고 감자가 들러붙긴 했지만 그래도 요리책의 사진과 비슷한 모양새였다. 색깔도 분홍 빨강 하양 노랑 등 화려했고 새우 때문인지 식욕을 자극하는 냄새가 솔솔 풍겼다. 소금을 약간 뿌린 후 쟁반 째 들고 가서 식탁에 올려놓았다. 왼손을 쓰기 불편한 왕재수를 위해 연어를 한입 크기로 잘라 주고 새우 껍질도 전부 까 주었다. 왕재수가 좋아했다.

“ 아, 나 정말 여기선 새우 못 먹는 줄 알았어. 시골이라... ”

“ 야, 우리도 있을 건 다 있어! 바깥에서 식료품 트럭 들어오잖아! ”

“ 그래도 여긴 바다가 없으니까 해산물은 비싸잖아. ”

“ 그건 어쩔 수 없지. 그래도 과일이랑 야채는 너네보다 훨씬 낫지 않아? ”

“ 응, 과일은 더 맛있어. 특히 사과. 그래서 사과파이가 맛있나봐. ”

왕재수가 맛있게 먹는 것을 보자 베르닌은 기분이 좋았다. 처음 만든 음식인데, 그것도 프랑스 요리책에 나온 음식인데 성공했다는 생각에 뿌듯했다. 역시 운이 좋은 날이었다.

맛있는 저녁을 먹고 나자 왕재수는 기분이 좀 나아진 것처럼 보였다. 그래서 베르닌은 렌지에 찻물을 얹은 후 렐랴가 준 파이와 케익 상자를 들고 왔다.

“ 이거 렐랴가 너 먹으라고 어제 구웠대. 차랑 같이 먹어. ”

“ 나 단 거 안 먹잖아. ”

“ 한 조각만 먹어봐. 일부러 너 좋아하는 나폴레옹 케익 구운 거래. ”

“ 나폴레옹? 렐랴 대단하다. 만들기 어려운 거라던데. ”

왕재수가 처음으로 렐랴의 솜씨에 관심을 보였다. 베르닌이 분홍색 리본을 풀자 근사한 나폴레옹 케익과 나무열매 파이가 나타났다. 부드러운 황금빛 서양배 슬라이스가 얹혀 있는 케익은 윤기가 자르르 돌았다. 선명한 빨간색과 보라색 나무열매들이 빼곡하게 뿌려져 있는 파이도 정말 근사해 보였다. 베르닌은 감탄을 멈출 수가 없었다.

“ 진짜 렐랴는 대단해. 얼굴만 예쁜 게 아니라니까. 똑똑하지 세련됐지 요리도 잘하지... 어떻게 세상에 그렇게 완벽한 여자가 있을 수가... ”

“ 렐랴가 그 정도까지야? 난 잘 모르겠던데. 레닌그라드에서도 그런 스타일 많이 본 것 같은데. ”

“ 야, 너 지금 도시 놈이라고 자랑하냐? 나도 모스크바에서 공부했다고! 모스크바에도 세련된 여자들 많았어. 근데 렐랴가 제일 예쁘단 말이야! ”

“ 어, 왜 성질내. 누가 렐랴 안 예쁘대? 난 그냥, 내 취향엔 너무 글래머... ”

“ 야! 넌 맨날 삐쩍 마른 발레리나들하고만 다녀서 그렇지! 렐랴가 얼마나 완벽한데! 완전 여신 같은... ”

“ 아, 그럴지도 모르겠네. 나한테야 글래머가 무슨 소용. 근데 그렇게 좋으면 잘 좀 해보지 왜 맨날 뒤에서 예쁘다고만 하고 말도 못 거니? ”

“ 올라가지 못할 나무라서... 렐랴 엄청 인기 많아. 쫓아다니는 남자만도 한 트럭에 전부 무슨 정치인에 공장장에 노멘클라투라 가문에... 나 같은 게 어떻게 감히 그런 여자를 넘보니. 내 주제가 있지. ”

“ 네가 뭐! 어때서! 학벌 좋아, 키 커, 뭐가 딸려! 촌스럽긴 하지만 그거야 꾸미면 되는 거고! 얼굴은 그냥 그렇지만 남자가 얼굴이 전부는 아니잖아. 근데 너 책상물림이라 뽀뽀는 못할 거 같다... 그건 좀 치명적... ”

“ 야, 넌 내 편을 들어주는 거니, 아니면 나 별로라고 확인사살 하는 거니! ”

“ 너는 별로 아냐. 별로는 바냐 같은 놈이 별로지. ”

“ 투레츠키 안경 벗으니까 엄청 잘생겼던데... ”

“ 에이 그깟 게 뭐가 잘생겼어! 얍삽한 자식... 바냐 그놈보단 네가 백 배 나아! 보랴라면 몰라도... ”

베르닌은 리자에 이어 왕재수도 자기 편을 들어줘서 굉장히 기뻤으나, 그 마지막의 ‘보랴’ 운운에 김이 팍 샜다. 역시 왕재수가 남자를 보는 미적 기준은 뭔가 이상했다. 믿을 게 못 됐다. 그래서 고개를 저으며 나폴레옹 케익을 한 조각 잘라서 왕재수의 접시에 덜어주었다.

“ 먹어. 너 이거 좋아한다며. 렐랴가 일부러 너 먹으라고 만든 거래. ”

“ 맞아, 나 이거 진짜 좋아해. 학교 다닐 때부터 좋아했어. 근데 어떻게 알았을까? 여긴 시골이라 이런 거 못 먹을 줄 알았는데. 렐랴한테 고맙다고 전해주렴. ”

“ 네가 직접 얘기해. 전화하든 만나든. 그 정도 성의는 좀 보여라. 렐랴가 그렇게 너 좋다고 이것저것 해다 바치는데. 그게 얼마나 영광인지 아냐? ”

“ 싫어. 하나 받아주기 시작하면 여자가 희망을 갖는단 말이야. 사귈 것도 아닌데 그러면 안 돼. ”

“ 그래도 렐랴는... ”

“ 알았어! 나중에 극장에서 만나면 고맙다고 할게! ”

왕재수는 포크로 케익을 크게 잘랐다. 베르닌은 이미 나무열매 파이를 입 안 가득 물고 있었다. 정말 맛있었다. 온몸이 녹아버릴 것 같았다. 왕재수는 케익을 입 안에 넣었고 두 눈을 감은 채 천천히 맛을 음미했다. 그러더니 갑자기 안색이 변하면서 화들짝 놀랐다.

“ 우욱, 이게 뭐야! 우웩! ”

왕재수는 입 안의 내용물을 접시 위에 그대로 퉤퉤 뱉어 버리더니 부르르 떨고 펄쩍 뛰었다. 간신히 컵을 집더니 꿀꺽꿀꺽 물을 마셨다. 하지만 곧 안색이 안 좋아지더니 손으로 입을 막고 ‘우욱’ 하면서 화장실로 뛰어갔다. 베르닌은 멍해져서 쟤가 대체 왜 이러나 하고 앉아 있었다. 잠시 후 왕재수가 손등으로 입을 닦으며 돌아왔다.

“ 야, 지저분하게 이게 무슨 짓이야! 렐랴가 정성스레 구워준 케익을 그것도 접시에 뱉지를 않나... 레닌그라드에선 식사 예절을 이렇게 배웠냐! ”

“ 우욱... 이거... 이거 대체 뭐야! 뭘 넣은 거야! 으아 속 뒤집혀... ”

“ 왜 그래? 맛이 이상해? ”

“ 이건 나폴레옹이 아냐! 이렇게 역한 건 처음 먹어봐! 이상한 기름 냄새 나고... 우욱... ”

베르닌은 포크로 케익 귀퉁이를 잘라서 먹어보았다. 동물성 기름 냄새가 코를 찔렀다. 살짝 역하면서도 미끄덩미끄덩하고 느끼하면서도 어딘가 구수한 게 익숙한 맛이 감돌았다. 그는 조금 더 먹어보았다. 입 안에 케익을 넣고 이리저리 굴리며 크림을 녹여 보았다. 고개를 끄덕였다.

“ 아... 네 말 맞아. 이거 돼지기름이네. 엄청 많이 넣었네. 네 입맛엔 안 맞겠다. ”

“ 돼지기름... 으윽, 어째서... 어째서 케익에 돼지기름이 들어가는데! ”

“ 렐랴 감기 걸려서 냄새 못 맡는다더니.. 신선한 버터 잔뜩 써서 만들었댔는데 버터랑 돼지기름이랑 헷갈렸나보다. 돼지기름 굳어 있으면 색깔도 비슷하고... ”

“ 으으, 속 울렁거려 미칠 거 같아. 오늘 진짜 끝까지 왜 이러니... 야, 넌 왜 그 끔찍한 걸 계속 먹는 거야? ”

“ 어, 난 괜찮아. 이것도 맛있어. ”

“ 냄새 장난 아니잖아! 한 입 넣는데 정말 내장이 다 뒤집히는 줄... ”

“ 우린 어릴 때부터 음식에 돼지기름 많이 넣어 먹어서 괜찮은데. 이것도 은근히 구수하고 중독성 있는걸. 역시 렐랴는 대단해. 버터 대신 돼지기름 넣었는데도 이렇게 맛있다니. ”

“ 으아, 정말 너... 그건 렐랴한테 콩깍지가 껴서 그런 거야! 우욱... 나 그만 갈래. 속 안 좋아. 토할 거 같아. 시골 싫어, 흐흑... ”

왕재수는 냄새도 맡기 싫은 듯 손으로 코와 입을 가리고 나가버렸다. 베르닌은 혀를 찼고 설거지를 한 후 여유롭게 쉬다가 잠자리에 들었다.

*    *    *

한밤중에 베르닌이 곤하게 자고 있는데 누군가가 침실 문을 똑똑 두들겼다. 꿈인 줄 알고 무시했지만 노크 소리가 계속 나서 베르닌은 괴로워하며 눈을 떴다.

“ 누구세요? ”

“ 저... 나야. 나 들어가도 돼? ”

“ 으엉? ”

베르닌은 나이트 램프를 켰다. 간신히 침대 아래로 내려갔다. 문을 여니 하얀 잠옷 차림의 왕재수가 베개를 들고 서 있었다. 베르닌은 꿈인가 싶어 눈을 비볐다.

“ 어... 너 뭐야. 왜 그래? 무슨 일 있어? ”

“ 흑... 나 너무 무서워. 오늘만 여기서 자면 안 돼? 엉엉... 혼자 못 자겠어. ”

“ 뭐가 무섭다는 거야? 왜 그러는데! 혹시 누가 왔었어? 수상한 사람이라도? 아니면 투레츠키 그 자식이... ”

“ 흑흑... 너무 무서운 꿈 꿨어. 나쁜 놈들이 와서 막 때리고 무섭게 하고 깜깜한 데 가둬놓고... 엄청 깊고 캄캄한 동굴 같은 데 갇혔는데 눈알이 주렁주렁 달린 뱀이 나와서 날름날름하면서 잡아먹으려고 하고... 막 바퀴벌레랑 곱등이가 사방에서 쏟아지고... 도망치려고 했는데 움직이지도 못하고 뱀이 옷 속으로 막 기어들어오고... 근데 아무리 깨도 다시 꿈속이고, 계속계속 때리고 가두고 뱀 나와. 엉엉... 무서워. 소리 질렀는데 아무도 안 와. 목소리도 안 나와, 흐흑... ”

“ 어, 너 가위 눌렸구나. 하루종일 운 나쁘고 고생했다더니 그래서 꿈자리도 안 좋았나보다. 이제 괜찮아. 깼으니까 그런 꿈 안 꿀 거야. ”

“ 아니야... 아까도 깼다가 다시 잤는데 또 무서운 꿈 꿨어. 무서워... ”

왕재수가 훌쩍훌쩍 울었다. 베르닌은 왕재수를 일단 침실로 데리고 들어와서 침대에 앉혔다. 램프 불빛 아래에서 보니 얼굴이 파랗게 질린 데다 눈물 범벅이 되어 있었다. 눈도 퀭했고 뺨도 쑥 들어가 있었다.

“ 어, 몇 시간 만에 왜 이렇게 얼굴 살이 쑥 빠졌냐! ”

“ 아까 계속 토했어. 그 기름 케익... 흐흑... 너무 아팠어. ”

“ 난 아무렇지도 않았는데. 어휴... 가만 있어봐. ”

이마를 짚어보자 열도 났기 때문에 베르닌은 해열제를 가져왔다. 생각난 김에 팔의 붕대도 갈아주었다. 붕대 안쪽에 피가 많이 묻어 있었다.

“ 야, 너 이거 자기 전에 갈면 된다더니 안 갈았구나! ”

“ 어... 아까 토하느라 까먹었어. ”

“ 상처에서 열이 나서 아픈 거잖아! 그래서 꿈도 안 좋게 꾼 거야! ”

“ 아야... ”

“ 가만히 있어. 어, 많이 찢어졌었구나. 꿰맸잖아. 몇 바늘이나 꿰맨 거니. 이래놓고 별 거 아니라고. ”

“ 춤 출 땐 뼈도 부러지고 근육 상한 적도 있었는데 이 정도면 별 거 아닌 거지. 아야! ”

“ 그럼 별 거 아니라면서 아프다고 엄살은 왜 부려! ”

“ 별 거 아닌 거랑 아픈 건 다르단 말이야! ”

붕대를 갈아주고 해열제를 먹인 후 베르닌은 물에 적신 수건으로 왕재수의 이마와 얼굴을 닦아 주었다. 왕재수는 아직도 악몽에서 벗어나지 못한 듯 이따금 부들부들 떨면서 나쁜 놈들과 동굴과 뱀과 바퀴벌레가 무섭다며 훌쩍훌쩍 울었다.

“ 야, 이제 진정해. 그거 꿈이야. 괜찮아. 나도 여기 있잖아. ”

“ 그치만 누우면 또 나올 거야... ”

“ 이제 안 나와. 붕대도 갈고 약도 먹었잖아. 꿈 안 꾸고 잘 거야. ”

“ 무서워, 엉엉. 로만 보고 싶어. 왜 하필 오늘 바이올린은 망가뜨려서... 집에 가기 싫어. 혼자 있기 싫어. ”

“ 어휴, 이거 완전 애기가 따로 없어! 우리 집에서 재워 줄 테니까 무서워하지 말고 자! ”

“ 그치만... 무서운 꿈 꾸면 옆에 누가 있어야 잘 수 있는데. 흑흑... ”

“ 내가 있어줄 테니까 자라고! ”

“ 너는 꼭 안고 못 자잖아... ”

“ 어휴, 안아주기까지 해야 되냐! 그건 좀 심하잖아! ”

“ 소리 지르지 마, 엉엉... 무서워... 꿈에서도 막 그놈들이 소리 질렀어. ”

왕재수가 두 손으로 얼굴을 감싸고 훌쩍거렸다. 생각할수록 무서운지 눈물콧물을 줄줄 흘리며 울었다. 베르닌은 처음에는 자다 깨서 짜증이 났지만 왕재수가 서럽게 우는 걸 보니 안됐다는 생각이 들어서 어깨를 안아주고 등을 토닥토닥하며 달래 주었다.

“ 괜찮아, 다 꿈이라니까. 이제 자자. ”

“ 또 나오면... ”

“ 에이, 이제 안 나와. 내가 옆에 있어줄게. ”

“ 넌 옆에 누워서 못 자잖아. 난 무서울 땐 꼭 안아줘야 자는데. ”

“ 어휴, 해줄게! 안아주면 되잖아! 너 잠들 때까지만! ”

베르닌은 왕재수를 침대에 뉘어주고 옆으로 기어들어갔다. 전에 몸살이 나서 오한으로 괴로워할 때 왕재수가 안아주고 녹여줬던 게 생각났다. 엉거주춤하게 옆으로 누워서 한 팔로 왕재수의 몸을 감싸주었다.

“ 됐지? 이제 자. 하나도 안 무섭네. 자고 나면 아프지도 않고 기분도 좋아질 거야. 자자. ”

“ 다닐, 나 오늘 정말 힘들었어. 왜 이렇게 나쁜 일만 생길까... ”

“ 누구나 그런 날이 있는 거야. 오늘 액땜했으니까 내일은 괜찮을 거야. ”

“ 칫, 그때 뱀 껍질 나왔을 때도 액땜했으니 좋아진다 했잖아. 근데 하나도 좋은 일 안 생기고... 시골... ”

“ 이제 생길 거야. 나 오늘 엄청 운 좋은 날이었으니까 내 행운 너한테 나눠줄게. 내 행운 받아서 너도 좋아질 거야. ”

“ 가뜩이나 맨날 국장한테 들들 볶이기나 하고 벌목공도 못한다고 질질 짜면서 그깟 쥐꼬리만한 행운 누굴 나눠준다고... ”

“ 야, 그래도 너 나눠줄 만큼은 있어! ”

“ 칫, 나한테는 엄청 많이 줘야 되는데! 난 천재니까... ”

“ 내 거 먼저 조금 가져가고 딴 사람들한테서도 받으면 되잖아. 넌 인기 많으니까 다들 나눠줄 거야. ”

“ 맨날 유치한 말만 하고... ”

왕재수는 두려움이 많이 가셨는지 고양이처럼 팔다리를 쭉 폈다가 다시 웅크렸다. 베르닌의 어깨를 베고 몸을 기댔다. 머리끝부터 발끝까지 꼭 사모바르처럼 뜨끈뜨끈했다. 열이 나서 그런가 하고 걱정이 좀 됐지만 점차 더 따끈해지는 것을 보니 잠이 와서 그런 것 같았다. 베르닌은 자유로운 왼팔을 쭉 뻗어 램프 불을 껐다. 어깨가 살짝 저렸지만 움직이면 간신히 진정된 왕재수가 놀라서 또 울까봐 가만히 있었다. 잠들었나 싶었는데 짙은 어둠 속에서 왕재수가 졸린 목소리로 웅얼거렸다.

“ 고마워. ”

“ 뭐가? ”

“ 쥐꼬리만한 행운 나눠줘서. ”

“ 끝까지 쥐꼬리래. ”

“ 저녁은 맛있었어. ”

“ 그래. 주말에 다른 거 또 해줄게. 생선가게 특별이용권... ”

“ 나 오늘만 이러는 거야. 진짜야. ”

“ 알았어. 누가 뭐래. ”

“ 그러니까 가지 말고 있어, 응? ”

“ 어... 너 잠들면 소파로 가려고 했는데... ”

“ 나 잘 때도 있어주면 안 돼? 그래야 꿈 안 꾸지. ”

“ 알았어. ”

왕재수는 안심하고 잠들었다. 베르닌은 소파로 옮겨갈까 하다가 왕재수가 또 악몽을 꿀 지도 모른다는 생각에 그냥 침대에 남아 있었다. 서서히 졸려왔다. 그런데 밤중이라 그런지 출출하기도 했다. 남아 있는 나폴레옹 케익이 눈앞에 어른거렸다.

‘ 맛있었는데 이 녀석은 왜 그렇게 질색을 할까. 심지어 토하기까지 하고. 너무 오냐오냐 컸다니까. 바보, 돼지기름이 얼마나 맛있는데. ’

하여튼 잘된 일이었다. 왕재수는 입도 안 댈 테니까 남은 나폴레옹 케익은 그가 다 먹을 수 있었다. 역시 운 좋은 날이었다.

FIN

- 2015. 3. 26 ~ 30 -

----

베르닌이 만든 해산물 오븐 구이는 엄밀히 말하자면 프랑스 요리라기보단 지중해 근방이나 해산물이 풍부한 동네에서는 쉽게 만들어 먹을 수 있는 요리에 가깝다. 베르닌이 쓴 재료야 소련에서 긁어모은 거니까 신선도도 좀 떨어지고 종류도 별로 다양하지 않다만..

베르닌이 만든 것과 재료는 좀 다르지만 하여튼 이런 거다. (출처는 구글)

일주일의 중간. 수요일이다. 이번주는 너무 바쁘고 정신이 없다.

그래도 서무 시리즈 16편 올려본다.

지난 15편에서 베르닌은 갑작스럽게 우수 공산당원 연수 워크숍 출장에 가라는 명령을 받고 울며 겨자먹기로 준비를 했다. 16편은 거기서 곧장 이어지는 이야기이다.

드디어 베르닌이 촌동네 가브릴로프를 벗어나 모스크바와 레닌그라드, 소련 최고의 대도시로 향한다~!! 그러나 그의 역할은... 짐꾼이었다 ㅠㅠ

** 지금까지의 줄거리와 이번 편 간략한 예고 **

1980년대 초 소련의 지방 소도시(..라고 쓰고 시골이라 읽는다) 가브릴로프의 보안위원회(KGB) 말단 행정직원이자 서무인 다닐 베르닌은 무시무시한 상사에게 시달리고 격무에 짓눌려 죽을 지경이다.  

이 와중에 모스크바에서 유명한 무용수 출신의 반동분자 정치범을 가브릴로프로 유배시키고, 베르닌은 엉겁결에 그를 감시하는 중책을 떠맡는다. 알고보니 그것은 싸가지 없는 젊은 예술가 녀석의 가정부이자 노예 노릇을 하는 것이나 마찬가지였다.  

가뜩이나 서무 업무로 들들 볶이느라 힘든 와중에 새로 온 녀석의 출퇴근 운전기사 노릇, 집안일, 밥해먹이기 등등 온갖 잡일에 시달리던 베르닌은 망할 놈의 반동분자를 왕재수라 부르기 시작한다. 그러나 왕재수도 나름대로 시골 생활에 적응하느라 고군분투 중이다.

그러던 어느 날 베르닌은 고참들의 우수 공산당원 연수 워크숍 출장에 끼게 되고... 계획에 없던 모스크바와 레닌그라드 출장을 가게 되는데... 

(이 시리즈는 아래 순서대로 읽기를 권장함~)

* <서무의 슬픔> 시리즈에 대해 : http://tveye.tistory.com/3427
* 주요 등장인물 소개 + 시리즈 목차 : http://tveye.tistory.com/3428
* 에피소드 0. 다닐 베르닌의 새로운 임무 : http://tveye.tistory.com/3429
* 에피소드 1. 왕재수, 행동에 나서다 : http://tveye.tistory.com/3432
* 에피소드 2. 당직실의 귀신 : http://tveye.tistory.com/3437
* 에피소드 3. 버찌잼과 초콜릿 쿠키 : http://tveye.tistory.com/3444
* 에피소드 4. 공유지의 배추와 의전의 문제 : http://tveye.tistory.com/3451
* 에피소드 5. 무도회에 간 베르닌 : http://tveye.tistory.com/3458
* 에피소드 6. 건전한 신체에 건전한 정신 : http://tveye.tistory.com/3466
* 에피소드 7. 보고서의 악몽 : http://tveye.tistory.com/3478
* 에피소드 8. 새해 전야의 만두 소동 : http://tveye.tistory.com/3488
* 에피소드 9. 눈보라와 패딩 코트 : http://tveye.tistory.com/3524
* 에피소드 10. 벨라 등장! : http://tveye.tistory.com/3542
* 에피소드 11. 살구나무 거리에서 온 남자들 : http://tveye.tistory.com/3553
* 에피소드 12. 전설의 서무를 찾아서 : http://tveye.tistory.com/3563
* 에피소드 13. 검은 숲의 온천 요양소 : http://tveye.tistory.com/3580
* 에피소드 14. 한밤중의 침입자 : http://tveye.tistory.com/3599
* 에피소드 15. 우수 공산당원 연수 워크숍을 위해 막내가 준비해야 할 일들 : http://tveye.tistory.com/3615

** 번외편. 등장인물 20문답 : http://tveye.tistory.com/3492, http://tveye.tistory.com/3493

* 이 글을 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

------

<서무의 슬픔 series>

episode 16

서무의 슬픔

- 짐꾼 베르닌과 빗, 물병, 목걸이의 비법 -

자명종이 울렸을 때 베르닌은 제발 꿈이기를 빌었다. 하지만 야속한 시계는 계속 울어댔고 그는 할 수 없이 낑낑대며 눈을 떴다. 연이은 야근과 주말 출근으로 피로가 가시지 않아 정신없이 꿈을 꾸며 자던 중인데다 평일보다 1시간 30분이나 일찍 깨어났기 때문에 정말 죽을 맛이었다. 한겨울에 새벽 5시 반 기상이라니 너무나도 끔찍했다.

잠시 그는 따뜻한 이불 속에 누운 채 무겁게 감겨오는 눈꺼풀과 싸우며 10분만 더 자면 안 될까 하고 매우 진지하게 고민했다. 그러나 그 순간 머릿속에 모스크바와 레닌그라드 출장과 지역별 공산당원 교육 정책, 발따예프와 바라노프스키, 주브치크가 줄줄이 떠올랐고 그는 몸서리를 치며 벌떡 일어났다. 주브치크와 발따예프와 바라노프스키를 집 앞으로 줄줄이 데리러 가야 했다. 가장 멀리 떨어져 있는 주브치크의 집 앞에는 6시 30분까지 가기로 되어 있었다. 전날 베르닌은 용기를 내어 KGB 건물이나 의회 건물 앞에서 다함께 모여서 출발하는 것은 어떠냐고 제의했지만 셋 모두 정색을 하며 ‘그렇게 이른 시각부터 차를 몰고 오거나 버스를 타고 올 수는 없다, 원래 그런 건 막내가 차로 집에서부터 공항까지 모시는 거다!’ 하고 그에게 훈계를 해대서 결국 이렇게 되고 만 것이다.

그는 끙끙대며 이불 속에서 빠져나왔다. 맨발로 바닥을 밟자 냉기가 스멀스멀 올라왔다. 급하게 슬리퍼를 신고는 졸려서 눈도 반밖에 못 뜬 채 비틀거리며 욕실로 갔다. 양치질을 하는 동안에도 꾸벅꾸벅 조느라 하마터면 칫솔에 입천장을 찔릴 뻔 했다. 너무너무 귀찮았지만 몸이 욱신욱신 쑤셔 와서 할 수 없이 샤워를 했다. 뜨거운 물을 뒤집어쓰자 그나마 약간 정신이 드는 것 같았다.

샤워로 정신을 차린 것도 잠시일 뿐, 물기를 닦아내자 다시금 소름이 돋으면서 어서 빨리 이불 속으로 뛰어들고 싶은 마음뿐이었다. 혼신의 힘을 다해 새 속옷을 주워 입고 얼굴에 대충 싸구려 스킨을 찍어 바르려다 마침 왕재수가 온천 요양소에서 여분으로 챙겨왔다며 줬던 남자 화장품 파우치가 눈에 띄었다. 대도시에 출장을 가는데다 많은 사람들 앞에서 발표도 해야 하니 조금이라도 좋은 거 바르고 외모를 단장해보자 싶어 파우치를 열었다.

그런데 스킨 하나로 끝나는 게 아니었다. 스킨처럼 보이는 물병이 세 개나 됐다. 그리고 로션 같은 것도 두 개나 있었다. 쫀득한 질감의 생크림 같은 것도 있고 심지어 조그만 향수 스프레이까지 있었다. 뭘 어떻게 발라야 할지 알 수가 없었다. 이럴 줄 알았으면 온천을 하고 나온 왕재수가 얼굴에 이것저것 톡톡 두들겨 바를 때 주의 깊게 지켜볼 걸 후회가 됐지만 별 수 없었다. 그냥 액체가 든 병 중 하나 찍어서 발랐다. 그랬더니 피부가 엄청나게 따가워서 눈물이 날 것 같았다. 급하게 가까이 있는 로션으로 추정되는 물질을 마구 발랐더니 통증이 좀 가셨다. 그래서 이왕 고급 화장품으로 단장하는 김에 다 바르자 싶어 크림도 발랐다. 그랬더니 얼굴이 하얘지고 미끌미끌해서 굉장히 불편하고 부자연스러웠다. 하지만 오랜만에 모스크바에 가니까 이 정도는 해줘야 된다는 생각에 휴지로 닦아내고 싶은 마음을 억눌렀다.

그는 옷을 입은 후 정신을 차려보려고 진하게 우린 차를 마시고 버터와 잼을 잔뜩 바른 흑빵을 두 조각 먹었다. 차를 마시자 몸이 따뜻해졌고 달콤한 잼 덕분에 머리가 좀 맑아지는 것 같았다. 빵을 한 조각 더 먹고 싶었지만 시계를 보니 이미 6시가 다 되어 있었기 때문에 할 수 없이 코트를 걸치고 가방을 든 채 집을 나섰다. 추웠기 때문에 패딩 점퍼를 입고 가고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 원고 발표도 해야 하고 다른 기관들에서 온 우수 공산당원들이 득실거릴 테니 가브릴로프 KGB의 명예를 위해 어쩔 수 없었다.

막 엘리베이터에서 내렸을 때 그는 자기 눈을 의심했다. 아파트 현관문 안쪽에 왕재수가 서 있었다. 평소처럼 근사한 코트를 걸치고 있었지만 밑단 아래로 파자마 바지가 보이는데다 머리도 까치집처럼 헝클어져 있는 것을 보니 침대에서 막 기어 나온 것 같았다. 심지어 맨발에 슬리퍼를 신고 있었다. 이렇게 이른 시간에 왕재수가 일어나 있다는 사실 자체가 믿어지지 않았던 베르닌은 손등으로 눈을 비볐다. 하지만 꿈이 아니었다. 왕재수가 그를 보더니 손을 흔들었기 때문이다.

“ 어, 너 여기서 뭐해? 왜 이렇게 일찍 일어난 거야? ”

“ 너 지금 출장 가는 거야? 비행기 타러 가? ”

“ 비행기는 좀 있다 타고... 같이 가는 사람들 데리러 가야 돼. ”

“ 레닌그라드에 며칠 있어? 계속 그 사람들이랑 같이 있어야 돼? ”

“ 어, 아마도... 고참 선배에 간부들이라 시중들어야 할 것 같아. ”

“ 나 부탁 하나만 해도 돼? ”

“ 부탁? 뭔데? ”

“ 저... ”

왕재수가 머뭇거렸다. 입을 떼기가 어려운 듯 한참 망설이다가 코트 주머니에서 얄팍한 봉투를 하나 꺼냈다.

“ 이것 좀 전해줄 수 있어? ”

“ 어... 편지야? 어머니한테 드리는 거야? ”

“ 아니야. 우리 엄마한테는 못 쓴다고 했잖아. 저... 아니, 됐어. 공연히 불편해지고 문제만 생길 거야. 잊어버려. ”

왕재수가 봉투를 도로 주머니에 집어넣으려고 했기 때문에 베르닌은 손을 뻗어 봉투를 낚아챘다.

“ 줘, 전해줄 테니까. 누구한테 주면 되는데? 근데 너무 멀면 못 전해줄지도 몰라. 레닌그라드에 있는 사람인 거지? ”

“ 안 멀어. 도심이야, 네프스키랑 가까운 쪽이거든. 근데 아무래도 안 되겠어. 그냥 없었던 걸로 하자. ”

“ 뭘 없었던 걸로 해. 새벽부터 일어나서 나 기다리고 있었잖아. 중요한 것 같은데. 어디에 있는 누구한테 줘야 하는지만 말해줘. 전화번호 같은 거 있으면 더 좋고. ”

“ 전화번호는 몰라. 나 원래 그런 번호 잘 못 외우거든. 체포됐을 때 수첩이고 뭐고 다 뺏겨서 엄마 번호밖에 기억 안나. ”

“ 그럼 어떻게 찾아? ”

“ 주소는 알아. ”

“ 어... 너 혹시 이거 무슨 비밀문서 같은 거야? ”

“ 비밀문서면 못 전해줘? ”

“ 나 공무원이잖아. 그것도 KGB... ”

“ 하긴 그래. 내가 미쳤지. 다른 사람도 아니고 너한테... 그냥 잊어버려. ”

“ 아냐. 주소 줘. 네가 보내는 비밀문서라고 해봤자 극장이랑 아르마나 얘기밖에 더 있겠냐. ”

“ 고마워. ”

왕재수는 다시 머뭇거리더니 베르닌의 곁으로 바짝 다가오더니 귀에 대고 소곤소곤 주소를 말해 주었다. 베르닌은 귀가 너무 간지러웠기 때문에 몸을 움츠렸다.

“ 야, 그렇게 말하면 어떡해. 나 못 외운단 말이야. 가뜩이나 레닌그라드는 지리도 모르는데. 나 아무한테도 말 안 할 거니까 걱정 마! ”

“ 그래도... 수색당하면 어떡해. ”

“ 야, 나한테 수색 권한이 있는데! ”

“ 그런가... ”

왕재수는 베르닌에게 레닌그라드 지도를 꺼내달라고 하더니 거기에 표시를 해주었다. 정말 네프스키 대로 근처였다. 이름도 써 주었다.

“ 어, 병원이네? 유리 아스케로프. 이 사람은 누구야? ”

“ 거기 의사야. 내 주치의. ”

“ 주치의? 너 그런 것도 있냐? ”

“ 바보. 무용수들은 부상당하는 일이 많아서 전담 의사가 필요하단 말이야. 특히 나처럼 스타는 더더욱. ”

“ 알았어. 근데 너 어디 또 아픈 데 있어? ”

“ 자꾸 물어볼 거면 그냥 없었던 걸로 하자. ”

“ 아냐. 전해 줄게. 뭐 받아와야 돼? ”

“ 아니. 그냥 주기만 하면 돼. 고마워. ”

베르닌은 가방을 열고 안주머니에 봉투를 넣은 후 지퍼를 채웠다. 그리고 문득 생각나서 왕재수에게 폭풍 잔소리를 하기 시작했다.

“ 야, 너 누가 맨발로 나오래! 엄청 추운데. 그 코트 별로 두텁지도 않은데 파자마 위에 입어봤자! 그리고 나 없는 동안은 꼭 바이올린 아저씨 집 가서 자! 밥도 꼬박꼬박 먹고! 제대로 먹었나 안 먹었나 나중에 확인해서 삼시세끼 안 챙겨먹었으면 너네 집이랑 극장 사무실에 바퀴벌레랑 곱등이 풀 거야. 그리고 온천 갔을 때 내가 준 그 패딩! 이번 주 춥댔어. 영하 10도 밑으로 내려가는 날은 무조건 패딩 입어. 안 그러면 뱀 껍질 주워올 거야! 그리고... ”

“ 악마, 살인자! 바퀴벌레도 모자라서 뱀 껍질은 정말 너무해! 패딩 입으면 되잖아! 근데 너 얼굴에 뭐 바른 거야? 왜 이렇게 희끄무레하지? ”

“ 어, 이거... 그때 온천에서 네가 준 화장품... 크림... ”

“ 아휴, 바보... 이거 나이트 크림인데... 마사지 팩이라고! 자기 전에 바르는 건데... ”

“ 어, 아침저녁으로 바르는 게 다른 거야? ”

“ 으으... 가만히 있어봐. 꼭 무대 분장한 것 같네. ”

왕재수는 코트 주머니에서 손수건을 꺼내더니 베르닌의 얼굴을 살살 닦아냈다. 그리고는 반대편 주머니에서 무슨 조그만 분무기 같은 걸 꺼내더니 얼굴에 대고 칙칙 뿌려주었다. 향기도 좋고 촉촉했다.

“ 됐다. 잘 다녀와. 난 이제 잘래. 너무 졸려. ”

“ 그래. 밥 잘 챙겨먹고 있어. ”

왕재수는 뒤도 돌아보지 않고 엘리베이터를 탔다. 베르닌은 자신도 도로 집으로 들어가 자고 싶었지만 한숨을 쉬며 주차장으로 갔다.

*   *   *

출장은 그야말로 악몽이었다. 베르닌은 비행기 안에서 워크숍 원고를 준비하려고 했지만 발따예프와 주브치크와 바라노프스키가 계속해서 모스크바에서 어떻게 해야 잘 놀 수 있을 것인가를 주제로 심도 깊은 수다를 떨었고 중간중간 베르닌을 쿡쿡 찌르며 적극적인 대화 참여를 요구했다. 한번은 베르닌도 답답해서 하소연을 했다.

“ 저, 30분만이라도 절 가만히 내버려두시면 안 될까요? 오늘 지역별 발표가 있잖아요. 선배님들께서 저보고 발표하라 하셨는데 저는 전혀 모르는 내용이기 때문에 지금 공부를 해서 원고를 적어야 해요. 내리면 곧장 버스로 이동해야 하고 워크숍 장소로 가야 하는데... 정말 시간이 없습니다. ”

“ 무슨 그런 발표를 신경 쓰나! 그런 거 준비해오는 팀 아무도 없어! 그 일정표를 곧이곧대로 믿다니, 이 친구 정말 책상물림이군. 표트르 자네 말이 딱 맞아. 어휴, 가이드나 제대로 할지 원. ”

“ 하지만.. 분명히 지역별로 10분씩 주제 발표를 하게 되어 있단 말입니다. 레닌과 스탈린, 흐루쇼프와 브레즈네프의 경제 모델에 따른 우리 시의 공산당원 교육 정책에 대해... ”

“ 10분 같은 소리 하고 있네. 가면 맨 처음에 모스크바 의회 쪽에서 고위급 인사 하나가 와서 인사말 하고, 그러면 사회자가 지역별로 하나씩 자기 소개 시키고... ”

“ 자기 소개요? 그럼 기관 소개도 같이 해야 하겠네요. 어쩌지, 자기 소개는 준비 안 했는데... ”

“ 어이구, 이 멍충이... 그냥 이름하고 소속만 말하면 돼. 이백 명 넘는 사람들이 모이는데 어느 세월에 줄줄이 자기 소개에 기관 소개를 늘어놓나. 주제 발표고 뭐고 그건 다 그냥 일정표에만 있는 거야. A로 시작하는 동네 두어 군데만 대표로 발표하고 나면 사회자가 시간 관계상 이만 끝내고 나머지는 자료집으로 대체한다고 할 거라고! ”

“ 어, 그래요? 그럼 다행인데... 자료집이면 더더욱 원고가 있어야 하잖아요. 전 그냥 메모해서 읽을 용도로 생각했는데 책자에 들어가는 거면 원고를 써야 하고 그러니까... ”

“ 으윽, 정말 답답한 녀석일세! 표트르, 왜 하필 이런 놈을 데려온 거야! 책자는 벌써 다 나왔다고! 가면 나눠 줄 거야! 시간표하고 참여 기관명하고 다른 잡동사니들 적혀 있는 프로그램 책자 줄 거라고! ”

“ 하지만 그러면 자료집으로 대체한다는 얘긴... ”

“ 그건 그냥 하는 말이고! 으윽, 혈압 올라. 표트르, 이 친구 사무실에서도 이러나? 어지간히 선배들 괴롭히겠군. ”

“ 너무 우리 다냐에게 뭐라 하지 말게. 아직 젊어서 그러니까. 우리 회사 막내라서 고참들이 좀 오냐오냐 해줘서 그렇지. 요즘 애들은 다 이런다네. 다냐만 그런 게 아냐. 우리 젊었을 때는 어땠나. 척하면 착! 선배들 말씀은 하늘이었지. 그땐 직장도 참 인간적이었는데 이젠 갈수록 젊은 애들은 자기만 알고 선배 말은 귓등으로도 안 듣지. 그렇다고 일을 잘 하는 것도 아니니... 내참, 회사 얘기니 밖에 가서 이런 말 남부끄러워서 할 수도 없고. 하지만 의회나 검열본부는 우리랑 한솥밥 먹는 사이니까 그나마 이런 얘기라도 하는 거야. 그쪽은 사정이 어떤가? ”

“ 말도 말게. KGB가 그러는데 우리라고 안 그러겠나! 그나마도 자네 쪽은 스페호프 국장이 워낙 꼬장꼬장하고 원칙을 수호하는 사람이니 좀 나을 걸세. 우리는 이번에 온 의장이 또 얼마나 젊은 애들을 끼고 도는지 아나? 간부들과 20년 이상 된 직원들은 마주치기만 하면 호통치고 박살내는 게 기본인데 젊은 애들만 보면 싱글싱글 웃고 농담 따먹기도 하고 밥도 얼마나 잘 사주는지. 그게 바로 직원들 길들이기지! 낙하산으로 내려와서 아주 그런 쪽으로는 머리가 비상하다니까! 원칙과 정의를 수호하는 간부들과 고참들은 껄끄러우니까 제거 대상이고 멋모르는 어린놈들만 자기편으로 포섭하는 거지! ”

“ 어쩌면 그렇게 우리 검열국과 똑같나! 우리는 아예 젊은 것들이 자기들끼리 서클을 만들더니 모여서 한다는 게 매일같이 선배들 욕하고 어떻게 하면 일을 덜 할까, 어떻게 하면 야근을 안 하고 선배들 뒷바라지 안 하고 튈까 이런 궁리만 한다네! ”

세 남자가 침을 튀기며 젊은 직원들을 욕하는 동안 베르닌은 기회다 싶어 열심히 원고를 썼다. 자료집으로 대체할 가능성이 많다는 생각은 들었다. 바라노프스키를 비롯한 저 셋은 철밥통들이니 이런 일에 워낙 경험이 많을 테니까. 하지만 출장 결과보고서를 쓰게 되어 있으니 분명 스페호프의 패턴 상 그에게 주제 발표 원고를 첨부하라고 명령할 게 뻔했다. 한참 원고를 쓰고 있는데 비행기가 착륙을 했다.

공항에 도착한 후부터 베르닌은 선배들의 짐꾼이 되었다. 양 손으로는 바라노프스키와 주브치크의 트렁크를 끌고 왼쪽 어깨에는 자신의 가방을, 오른쪽 어깨에는 발따예프의 가방을 둘러멨다. 그러자 자꾸 왼쪽에서 가방이 줄줄 흘러내려서 아주 불편했다. 무거운 것은 이루 말할 수도 없었다. 세 남자는 발걸음도 가볍게 앞장서면서 빨리빨리 오라고 타박을 했다.

짐이 너무 무거운데다 시내까지 들어가는 교통편이 별로 좋지 않았으므로 베르닌은 택시를 타려고 했다. 하지만 발따예프가 정색을 했다.

“ 자네 미쳤나? 출장비도 조금밖에 안 나오는데 택시라니! ”

“ 공항에서 워크숍 행사장까지 이동하는 교통비는 주최측에서 지급해주는 것으로 되어 있던데요? 택시비 기준으로 책정되어 있었어요. 공항에서 시내가 상당히 멉니다. 짐도 많고... 버스에는 사람이 많아요. ”

“ 허참, 요즘 젊은 것들은 정말 배가 불렀다니까. 전쟁을 안 겪어봐서 그래. 우리 식비도 공무원 여비 규정에 맞춰서 엄청 조금 주잖아! 여기까지 와서 그래 술 한 잔 하고 모스크바 맛집은 가봐야 할 것 아닌가! 크레믈린도 구경하고! 그러려면 다른 비용을 아껴야지! ”

“ 어... 저... 술 마시고 맛집 가고 관광하는 건 사적인 거니까 출장비가 아니라 사비로 하는 거 아닌가요? 전 그렇게 생각했는데. ”

“ 아아, 표트르. 저 녀석 입 좀 틀어막게. 저거 완전 고문관이로구만. ”

별 수 없이 베르닌은 시내로 들어가는 버스를 타러 갔다. 승객들이 무척 많았다. 가방 4개를 들고 버스를 타려니 정말 죽을 맛이었다. 게다가 베르닌은 이번 출장의 총무였으므로 4인의 차비까지 계산해서 내야 했다. 차비를 꺼내다 가방을 우르르 떨어뜨려 차장의 눈치를 받았다. 차장은 심지어 베르닌에게 짐을 4개나 가지고 있으니 가방 요금을 추가로 받아야 한다고 했다.

“ 저, 제 건 하나뿐입니다. 저쪽에 있는 저 세 분의 가방들이고요, 제가 한꺼번에 들고 있는 것뿐이에요. 추가 요금은 억울하죠. 1인당 가방 하나는 허용되잖아요. ”

“ 그럼 자기 짐은 자기가 들어야지 왜 당신이 혼자 들고 있는 건데! ”

“ 그게... 다들 나이 드신 선배들이라 짐을 운반하기가 버겁다 하셔서 젊은 제가 짐꾼 노릇을 하고 있는 거라서요. ”

“ 아니, 오늘 왜 이렇게 짐꾼들이 많아. 아침부터 꼭 이렇게 서너 명이 같이 타는데 젊은 애 하나가 짐을 다 들고 있고, 추가 요금 내라고 하면 판에 박은 듯 똑같이 얘기한다니까! 진짠지 거짓말인지. ”

“ 진짭니다. 어... 그럼 그 사람들도 다 저희처럼 워크숍 참가자들인가 보네요. 각 지역에서 다 온다고 했거든요... ”

“ 아니, 그놈의 워크숍 한번만 더 했다가는 처녀총각들 어깨 다 내려앉고 허리도 부서지겠네! 가방이 한두 개도 아니고! 자기 아들딸이면 이렇게 했겠나! 인간들이 양심머리가 있어야지! ”

나이 지긋한 뚱뚱보 아주머니 차장은 얼굴을 벌겋게 물들이며 화를 냈다. 베르닌은 차장이 자기편을 들어줘서 고마웠지만 행여 발따예프 일행이 그 말을 들을까봐 겁이 나서 횡설수설 얼버무렸다.

“ 저... 아닙니다. 괜찮습니다. 젊어 고생은 사서 고생... 막내, 서무... ”

“ 어이구, 헛소리하는 것까지 똑같네. ”

차장은 혀를 차며 다른 승객들 쪽으로 갔다. 베르닌은 한숨을 쉬었다. 버스는 빙글빙글 이어지는 원형의 도로를 달려 시내로 진입했다. 몇 년 만에 모스크바 시내가 보이자 베르닌은 어쩐지 가슴 한구석이 찡해지면서 감상적인 기분에 젖었다. 그러나 그 순간 저편에 자리를 잡고 앉았던 바라노프스키가 기차 화통을 삶아먹은 듯 큰 소리로 그를 불렀다.

“ 다닐! 이쪽으로 와서 설명을 좀 해줘야지 뭐하나! 이제 크레믈린인가? ”

“ 어, 아니요. 크레믈린은 완전 도심에 있어서 한참 가야 해요. 이 버스는 그쪽으로는 가지도 않고요. 내려서 갈아타야 합니다. 그리고 저희는 먼저 워크숍 행사장에 가야 해서 방향이 다른데요... ”

“ 그럼 저건 뭔가? 볼쇼이 극장인가? ”

“ 볼쇼이도 크레믈린이랑 그쪽 동네 근처에 있어서요... 지금 보시는 건 그냥 동네 극장 같은데요... ”

“ 아, 그럼 여기가 아르바트 거리인가? 거리도 넓고 화려하구먼. 역시 모스크바야. 우리 가브릴로프와는 비교가 안 되는군. ”

“ 저, 겐나디 안드레예비치. 아르바트도 도심에 있어서요... 여기는 아직 외곽 쪽입니다. 그냥 거주지 쪽이에요. 이 버스는 아르바트 쪽으로도 안 갑니다... ”

“ 아니, 자넨 무슨 일을 이 따위로 하나! 어차피 버스 타고 시내로 들어가는 거, 당연히 크레믈린, 아르바트 따위는 보면서 가야지! 그런 루트로 들어가는 버스를 탔어야 할 거 아닌가! 심지어 갈아타라고 하지를 않나! ”

“ 제가 일부러 그런 게 아닙니다. 시내 들어가는 버스는 이거 하나밖에 없거든요. 그리고 저희는 행사 시작 시간에 맞춰서 가야 하니 중간에 시내 구경할 틈이 없어요. 처음에 명단 등록을 해야 하지 않습니까. 그러니 관광은 오늘 저녁이나 내일... ”

“ 저녁이라니! 겨울이라 해도 금방 지는데 저녁 되면 어떻게 구경을 하나! 알겠네! 일단 행사장에 가서 명단 등록만 하고 나오는 거야! 곧장 크레믈린으로 먼저 가고, 그 다음엔 볼쇼이 극장 앞에 가서 사진 한 방 박고, 그리고는 아르바트, 그리고 참새 언덕으로... ”

베르닌은 버스를 멈추고 바라노프스키의 엉덩이를 발로 걷어차 내쫓고 싶은 욕망을 억누르며 고개를 끄덕끄덕했다.

“ 예, 알겠습니다. 일단 명단 등록부터 하시지요. 두 정거장 후에 내려서 갈아타야 합니다. ”

발따예프 일행이 우르르 내린 후 베르닌이 혼자 낑낑대며 가방들을 들고 내리는데 뚱뚱한 차장 아주머니가 옆으로 와서 도와주었다. 그리고는 베르닌의 등짝을 툭툭 두들겨 주었다.

“ 총각, 고생하네. 어휴, 군대 간 우리 아들 생각나서 미치겠네. 저런 인간들 비위 다 맞춰줄 필요 없어! 우리가 왜 혁명을 했는데! 저 작자들이 어디서 부르주아 행세야! ”

“ 저... 감사합니다. 근데 혁명을 해도 높은 사람은 끝까지 높은 사람, 서무는 끝까지 서무... ”

“ 에이그... 밥이나 잘 챙겨먹고 다녀. ”

*   *   *

행사장은 각 지역에서 온 우수 공산당원들로 우글거렸다. 주최측에서 제공하는 점심을 구내식당에서 먹은 후 베르닌은 명단 등록을 하면서 자료집과 숙소 열쇠를 받았지만 그 사실을 선배들에게 얘기해야 할지 망설였다. 열쇠가 있다는 사실을 알게 되면 분명 워크숍이고 나발이고 대번에 숙소로 직행해서 짐을 푼 후 관광을 나가자고 할 게 뻔했기 때문이다. 그래서 열쇠를 호주머니에 쑤셔 넣고 있는데 이럴 때만 매의 눈을 자랑하는 발따예프가 잽싸게 다가왔다.

“ 오, 방 열쇠를 받았구먼. 그럼 이제 숙소로 가지! ”

“ 저, 선배님. 근데 최소한 개회식 마치고 지역별 소개는 하고 가야 하지 않을까요? 돌아가면서 소개한다는데 우리 쪽만 빠지면 모양새가 좀... ”

“ 으으, 답답해! 우린 피곤해 죽겠단 말이야! 자네도 우리 나이 돼 보라고! 새벽부터 일어나 비행기 타고 왔지, 심지어 무거운 짐 들고 만원버스 탔지, 뼈마디가 시려 죽을 지경이네! ”

“ 하지만 최소한 지역별 소개 때는 자리를 지켜야죠, 그것까지 빠지면 지적당할 거고 그럼 우리 가브릴로프 체면이 뭐가 되나요. ”

발따예프와 베르닌이 티격태격하자 주브치크가 재판관처럼 근엄하게 말했다.

“ 뭘 그런 걸 가지고 골치를 썩여. 아직 시작하려면 20분 남았군. 다닐! 자네가 지금 우리를 숙소까지 데려다주는 거야! 우린 호텔에 짐 풀고 눈 좀 붙이고 있을 테니 자네가 우리 대표로 참석하게! 딱 우리 지역 소개까지만 끝내고 숙소로 오는 거야! 그리고 크레믈린으로 직행하는 거지! ”

베르닌은 저항해봤자 아무 소용없다는 것을 깨달았기 때문에 고개를 끄덕였다. 그나마 숙소는 행사장에서 도보로 10분 거리였다. 그는 다시 가방 4개를 둘러메고 질질 끌며 호텔로 향했다. 그러나 짐을 풀기가 무섭게 셋은 또다시 방이 너무 좁다느니, 시설이 낡았다느니 하고 불평을 늘어놓았다. 베르닌은 급하게 자기 가방에서 볶은 땅콩과 청어 통조림, 보드카 한 병을 꺼내서 선배들 앞에 갖다 바쳤다.

“ 이거라도 드시면서 조금만 쉬고 계세요. 저는 얼른 다녀오겠습니다. ”

“ 쯔쯔, 노티 나게 웬 땅콩이야. 젊은 사람이... 하여튼 보드카는 잘 챙겨왔구먼. 유일하게 오늘 잘 한 일이네. 지금 1시니까 아무리 늦어도 2시까지 돌아오게! ”

“ 예. ”

베르닌은 잠시라도 그들과 떨어질 수 있다면 뭐든지 할 수 있을 것 같았다. 급하게 행사장으로 돌아갔다. 놀랍게도 아까 그렇게 득시글대던 사람들이 절반으로 줄어 있었다. 지역별 기관 소개와 자기 소개가 시작되었다. 마이크를 잡고 인사하는 사람들은 대부분이 베르닌 또래의 남녀였다. 한 지역에서 두 명 이상 인사하는 경우가 거의 없었다. 다들 ‘저희 ㅇㅇㅇ시에서는 모모 기관, 모모 협회에서 아무개와 아무개, 또 아무개가 참여하였습니다만 제가 대표로 인사드립니다’ 로 급하게 인사를 마치고 들어갔다.

베르닌이 유심히 보니 대표로 인사드린다고 말하고 들어간 사람들의 옆자리는 모두 텅 비어 있었다. 바로 자신처럼! 어느 동네나 똑같은 모양이었다. 그래서 조금 안심하고 베르닌도 앞사람들처럼 ‘저희 가브릴로프 시에서 온 참가자는 시 의회 홍보부장 겐나디 바라노프스키, 검열국 선전부장 비탈리 주브치크, KGB 감시분석 차장 표트르 발따예프, 그리고 같은 부서의 저, 다닐 베르닌 총 4명입니다. 대표로 인사드립니다. 만나서 반갑습니다’ 라고 인사를 후다닥 마치고 들어왔다. 잘 보니 아무도 인사말에 귀를 기울이지 않았고 심지어 얼굴도 쳐다보지 않았다.

소개의 시간이 끝나자마자 지역별 주제 발표가 시작되었다. 베르닌은 혹시나 해서 조바심을 내며 주제 발표를 지켜보았다. 그런데 놀랍게도 바라노프스키의 말이 정확하게 들어맞았다. 아르한겔스크 대표가 레닌과 스탈린, 흐루쇼프와 브레즈네프의 경제 모델에 따른 공산당원 교육 정책에 대해 5분쯤 발표하고 나자 사회자가 만면에 웃음을 띤 채 앞으로 나와서 이렇게 말하는 것이었다.

“ 다들 아르한겔스크 대표에게 박수 보내주시죠. 훌륭한 발표 잘 들었습니다. 그런데 홀을 둘러보니 연방 각 지역에서 여기까지 오시느라 다들 많이 피곤하신 것 같습니다. 개회식과 자기 소개가 생각보다 오래 걸려서 시간이 많이 지체되었으니 나머지 지역들에서 준비해온 내용은 자료집으로 대체하도록 하겠습니다. 그럼 30분 휴식하겠습니다. 휴식 후에는 조별 토론을 진행하겠습니다. ”

조별 토론이란 각 지역별로 팀을 짜서 우수 공산당원의 필수 자세와 미션을 주제로 토의하는 것이었다. 다음날 오전에 모여서 지역별로 결과를 발표한 후 모스크바 세션은 마무리된다는 거였다. 지역별로 이곳저곳에 흩어져서 자유롭게 토론하라는 지시였다. 분명 어느 팀도 행사장에 남지 않을 게 뻔했다. 토론은 더욱더 마찬가지였다. 베르닌은 한숨을 쉬었다. 시계를 보니 2시 5분 전이었기 때문에 그는 숙소로 돌아갔다. 마음 같아서는 나 몰라라 하고 모스크바 강변으로 나가 혼자 돌아다니고 싶었다. 이제 겨우 출장 첫날이라니 정말 막막했다.

*   *    *

베르닌은 하루종일 모스크바 시내를 돌아다니며 선배들의 관광 가이드 노릇을 하고 저녁까지 먹이러 갔다. 다행히 코즐로프가 추천해준 식당은 아저씨들 입맛에 딱 맞는 곳이었다. 베르닌은 보드카를 들이 밀었던 이후 두 번째로 칭찬을 받았다. 셋은 미친 듯이 음식을 흡입했다. 베르닌은 도통 입맛이 없어 모래를 씹는 듯한 기분이었다. 이제야 좀 쉬려나 싶었지만 신이 난 발따예프 일행은 모스크바 야경을 보러 나가자고 난리였고 베르닌은 그들을 데리고 강변으로 갔다. 야경이야 근사했지만 칼바람이 불어와서 30분 후에는 숙소로 돌아와야 했다.

이제야 좀 발 뻗고 쉬려나 했지만 물론 그것은 빙산의 일각이었다. 베르닌과 발따예프의 방에서 술판이 벌어졌다. 모두가 알아주는 주당이었다. 베르닌은 계속 술시중을 들고 안주를 마련해야 했다. 베르닌이 대충 나흘 치를 계산해 챙겨온 보드카와 맥주는 그날 밤 몇 시간 만에 모두 동이 났다. 그나마 알렉산드라의 충고대로 술과 안주를 챙겨왔으니 망정이지 안 그랬으면 눈치 없는 놈, 책상물림 운운하며 또 엄청나게 깨질 뻔했다.

마침내 잠자리에 들었을 때 베르닌은 너무 힘들어서 토할 것 같았다. 아니, 실지로 새벽 4시에 깨서 화장실로 달려가 토했다. 원인은 밤늦게까지 선배들과 마신 보드카와 맥주, 싸구려 와인 때문이었다. 그는 술이 약한 편은 아니었지만 종일 짐꾼이자 가이드로 너무 혹사당한데다 세 가지 술을 섞어먹다 보니 그만 속이 뒤집어지고 만 것이다. 선배들은 그에게 조직 생활을 잘 하려면 술을 잘 마셔야 한다며 계속해서 술을 권했다. 바라노프스키는 보드카에 맥주와 와인을 섞어서 폭탄주를 제조했고 베르닌에게 원 샷을 강요했다. 그러니 멀쩡할 리가 없는 노릇이었다. 그러나 놀랍게도 같은 방을 쓰는 발따예프는 토하지도 않고 트럭 경적을 울리듯 코를 골며 잘만 자고 있었다.

실컷 토한 후 베르닌은 현기증에 휩싸여 뒤늦게 다시 깊은 잠에 빠졌다. 그러나 발따예프가 6시에 일어나 그를 깨우며 배고파 죽겠다고 못살게 굴었다. 베르닌은 너무 괴로워서 끙끙대며 저항했다.

“ 선배님... 제발, 저 새벽에 토해서 너무 힘들어요. 한 시간만 더 잘게요. ”

“ 젊은 놈이 왜 이렇게 술이 약해! 숙취는 뭘 먹어야 낫는 거야! ”

“ 선배님, 조금만 기다리셨다가 식당 내려가서 조식 드세요... ”

“ 조식은 7시 반부터잖아! 난 지금 배고파 죽겠는데! 옆방에서도 벌써 깼어. 비탈리랑 겐나디도 배고프다고 먹을 거 찾는다고! 자네가 총무잖아! 아침에 먹을거리를 준비해놨어야지! ”

하는 수 없이 베르닌은 억지로 일어났다. 그 사이에 주브치크와 바라노프스키도 배고파 죽겠다며 불쑥 들어왔다. 베르닌은 가방을 탈탈 털어서 슬라이스 치즈 한 봉지와 흑빵 한 덩어리, 간밤에 먹고 남은 햄 반 토막, 딸기잼과 사과 한 알을 찾아냈다. 신문지 위에 우르르 쏟았다.

“ 저, 이거라도 들고 계세요. 전 한 시간만 더... ”

“ 아니, 이 녀석이! 어디 선배들한테 신문지를 내밀어! 이렇게 주면 어떻게 먹으란 말이야! 우리가 무슨 찌꺼기 처리반이야? 먹을 수 있는 걸로 만들어 놓으란 말야! ”

베르닌은 순간 심오한 살의를 느꼈다. 그리고 이 인간들에 비하면 왕재수의 투정은 아주 귀여운 수준이었다고 생각하게 되었다. 심지어 왕재수가 그리울 지경이었다. 음식 투정은 해대지만 바퀴벌레 곱등이로 협박하면 요즘은 항아리 닭고기도 먹고, 평소에도 보르쉬 한 그릇, 생선 한 토막만 준비해주면 되고 사과파이만 물려주면 모든 게 해결되지 않는가! 그리고 왕재수는 자주 먹지도 않고 많이 먹지도 않는다! 이 인간들처럼 걸신들린 듯 한 시간에 한 번씩 먹을 것 타령을 하지 않는다. 게다가 왕재수는 술도 못 마시니 이 또한 훌륭했다!

그는 졸음과 숙취로 머리가 깨질 것 같았지만 어쨌든 비행기에서 챙겨온 플라스틱 나이프로 흑빵을 썰었다. 그나마도 세 조각이 나와서 다행이었다. 빵에 딸기잼을 바른 후 치즈를 한 장씩 얹고 그 위에 햄을 썰어 올렸다. 사과를 얇게 썰어서 햄 위에 또 얹었다. 부체르브로드 샌드위치가 완성되자 발따예프가 고맙다는 말도 없이 제일 큰 샌드위치를 덥석 집어 입안으로 우겨넣었다. 나머지 둘도 급하게 먹기 시작했다. 베르닌에게는 먹어보라는 말 한 마디 하지 않았다. 음료수를 챙겨놓지 않았다고 타박을 했을 뿐이었다.

아침부터 샌드위치를 급조하느라 잠이 달아난 베르닌은 뜨거운 물로 샤워를 하며 피로를 달랬다. 생각해보니 워크숍에서는 지역별로 어제의 토의 결과를 발표하게 되어 있었다. 될 대로 돼 버리라는 생각이 들었다. 만일 가브릴로프를 호명하면 벌떡 일어나서 ‘저희는 모스크바 구경을 하고 술을 퍼마시느라 팀별 토론을 생략했습니다’ 라고 고백할 심산이었다. 그러나 호기 있게 결심한 것과는 달리 조식을 먹으러 내려갔을 때도, 워크숍 홀로 이동했을 때도 계속 ‘근데 우리만 토론을 안 한 거면 어떡하지...’하고 걱정이 돼서 머리가 더 지끈거렸다.

숙취가 심해서 그는 따뜻한 차 한 잔밖에 입에 댈 수가 없었다. 텅 빈 속과 지끈거리는 머리로 그는 워크숍 홀로 갔다. 선배들은 물론 따라오지 않았다. 아침을 먹자 이제 배가 불러서 졸려온다, 레닌그라드 가는 비행기를 타야 하니 자기들처럼 연배가 있는 사람들은 체력을 비축해야 한다, 방에서 좀 쉬고 있을 테니 너 혼자 가서 마무리하고 오라고 했다. 대환영이었다!

역시 홀에 모인 사람들도 전날 앞에 나와서 인사를 했던 젊은이들뿐이었다. 다들 눈이 퀭했고 뺨이 쑥 들어가 있었다. 영원히 운 없는 아르한겔스크 대표가 전날 토론 결과를 5분 동안 발표한 후 사회자가 역시나 여독도 안 풀렸을 테고 또 오후에 레닌그라드로 이동해야 하니 나머지는 자료집으로 대체하겠다고 한 후 모스크바 일정 종료를 선언했다. 가브릴로프가 A로 시작하지 않아서 천만다행이었다. 그리고 레닌그라드행 비행기 시간에 맞춰 오후 3시에 홀 앞에서 공항 가는 버스를 제공하겠다는 예기치 않은 발표에 베르닌은 정말 눈물이 날 만큼 고마움을 느꼈다. 사회자를 안아주고 싶은 심정이었다.

*    *    *

물론 레닌그라드에서도 모스크바와 똑같은 일이 반복되었다. 심지어 더 심했다. 레닌그라드는 구경거리가 더 많았기 때문이다. 문제는 베르닌이 모스크바에서 공부했기 때문에 레닌그라드에 대해서는 별로 아는 게 없다는 거였다. 선배들을 데리고 이곳저곳 찾아다니기는 했지만 툭하면 길을 잃어서 엄청나게 욕을 먹었다. 그나마도 왕재수가 지도에 표시해준 곳들 덕에 큰 위기들은 모면했다.

사실 베르닌은 왕재수가 추천한 식당에 대해서만은 크나큰 두려움을 떨쳐낼 수가 없었다. 야채와 닭가슴살, 기름기는 전혀 없는 요리만 가득할지도 모르기 때문이다. 다행히 그건 기우였다. 운하 뒷골목에서 길을 잃어 헤맨 후 화가 머리끝까지 났던 선배들은 왕재수가 추천한 맛집에 들어가자마자 금세 얼굴이 풀리며 헤헤 웃기 시작했다. 웨이트리스가 너무나도 예쁜 여자였기 때문이다. 심지어 친절하기까지 했다. 게다가 요리는 정통 러시아식이었고 충분히 기름지고 달콤한 메뉴도 많았다. 맛도 괜찮았고 가격 또한 비싸지 않았다. 그리고 이웃 테이블들에 앉아 있는 손님들도 모두 어찌나 맵시가 뛰어나고 외모가 아름다운지 발따예프와 주브치크, 바라노프스키는 연신 입에 음식을 쑤셔 넣으면서도 멍하게 사람들을 구경하고 있었다. 그러느라 베르닌을 구박하는 것도 잊었다. 그래서 베르닌은 출장을 온 후 처음으로 식사다운 식사를 할 수 있었다. 나오면서 보니 벽에 키로프 극장과 드라마 극장 유명인들의 사진과 사인이 든 액자들이 걸려 있었는데 제일 가운데에 왕재수의 사진도 있었다. 극장 쪽 사람들이 찾는 맛집인 것 같았다. 그래서 손님들이 다들 스타일이 좋은 게 분명했다. 다음에 간 식당과 카페들도 모두 마찬가지였다. 맛있는 음식과 예쁜 점원, 스타일 좋은 손님들의 3박자가 고루 갖춰져 있었다.

식사는 그렇게 해결을 했지만 관광은 역시 너무 힘들었다. 왕재수의 추천 리스트에는 어쩐지 빠져 있었던 에르미타주 박물관에 선배들을 데려갔으나 그들은 그림과 조각상에는 아무 관심이 없었고 박물관이 너무 커서 어지럽다는 둥, 다리가 아프다는 둥 불만만 늘어놓았다. 궁전광장과 이삭 성당 앞에서는 사진만 한 장씩 찍은 후 다들 배고프다고 밥을 먹으러 가자고 난리였다. 고스치니 드보르에 쇼핑을 하러 갔더니 물건 값이 비싸다며 시골에서 왔다고 바가지 씌우는 거냐고 마구 화를 내서 점원과 싸움이 붙을 뻔한 것을 베르닌이 간신히 말렸다.

페트로파블로프스크 요새 쪽으로 걸어가며 베르닌이 ‘이곳이 도스토예프스키가 사형 선고를 받고 갇혀 있었던 곳입니다’ 등등 열심히 역사적 사실을 설명해주었으나 셋은 물론 도스토예프스키고 19세기 문학이고 전혀 관심이 없었다. 일제히 다리 건너 사원의 반짝이는 금빛 첨탑을 배경으로 늘어선 후 베르닌에게 사진을 찍으라고 난리를 쳤고 사진을 찍자 휙 돌아서며 그만 술이나 한 잔 하러 가자고 했다.

“ 저, 요새 안으로는 안 들어가실 건가요? 저 안에 볼만한 게 많은데... ”

“ 뭐하러 봐! 사진 찍었으면 됐지! ”

“ 저 안에 옛날 감옥도 있고 홍수 때 잠겼던 표시도 있고... ”

“ 옛날 감옥은 우리 가브릴로프에도 있는데 뭐하러! ”

“ 하지만 도스토예프스키가 갇혔던... ”

“ 도스토예프스키고 나발이고 그놈이 밥 먹여주나! ”

워크숍 참석은 모스크바와 똑같은 방식으로 진행되었다. 그리고 금요일에는 레닌그라드 시 의회와 KGB 지부 견학이 잡혀 있었다. 셋 다 가기 싫어했지만 이것만은 빠질 수가 없었다. 레닌그라드 측에서 고위 간부들이 참석하게 되어 있는데다 바라노프스키는 의회 쪽이었고 발따예프와 베르닌은 당연히 KGB 쪽에 참석을 해야 했다. 검열국은 양쪽 모두 해당이 되었으므로 주브치크도 마찬가지였다. 모두들 죽상이 되어 견학을 하러 갔다. 가서는 간부들의 인사말을 듣고 시설 내부를 한 바퀴 돌고 단체 사진을 찍었다. 베르닌은 레닌그라드 KGB도 자신들처럼 관료제가 기승을 부리는지 궁금했고 스파이 양성으로 이름난 곳이니 특별 노하우에 대해서도 알고 싶었지만 물론 질문할 시간은 주어지지 않았다. 견학을 모두 마친 후에는 의회 구내식당에서 집단으로 점심을 먹었다. 발따예프가 조그맣게 투덜댔다.

“ 경비 아끼려고 구내식당에서 먹이다니! 이런 거나 먹으려고 이 먼 곳까지 날아온 줄 아나... 이런 걸로 절약한 돈은 우리에게 일비로 더 줘야지! 맛도 형편없어! ”

“ 어, 선배님. 전 맛있는데요. 우리 구내식당보다 훨씬 나은데요? 우리는 소시지도 두 개밖에 안주는데 여기는 세 개예요! 그리고 메밀죽에 버터도 얹어주는데요. ”

“ 시끄러워, 누가 출장까지 와서 메밀죽 먹고 앉아 있냐! ”

그리고 밤마다 술판이 벌어졌다. 보드카. 맥주. 싸구려 와인. 각종 안주들. 폭탄주. 끝없이 반복되는 ‘내가 젊었을 때는 말이야~’의 향연. 금요일 밤이 되자 베르닌은 그들의 레퍼토리를 줄줄 욀 지경이 되었다. 이미 사흘 연속 새벽에 토하고 숙취로 시달리던 터라 금요일 밤에는 베르닌도 더 이상 견디지 못하고 소리쳤다.

“ 선배님들, 전 먼저 자겠어요! 잠이 너무 모자랍니다! 안주는 여기 모두 준비해 놨고요, 술도 여기 있습니다. 술이 모자라면 이제 사비로 구입해야 합니다, 내일 점심 저녁 식사비를 제외하곤 이제 경비를 다 써서요. 그럼 즐거운 시간 보내세요! ”

“ 아니, 저 놈이 어디서 버르장머리 없이! 선배들이 술을 마시면 당연히 옆에서 술도 따라주고 얘기도 나누고 해야지! 다 피가 되고 살이 되는 얘기들인데! ”

“ 예, 그건 그런데요 제가 너무 졸려서... 오늘도 못 자면 아무래도 내일 선배님들을 모시고 다닐 수 없을 것 같다고요... ”

“ 자기는 어디서 잔다는 거야! 이 방에서 술 먹을 건데! 우리 오늘 끝까지 가려고... ”

“ 괜찮습니다. 전 잘 수 있어요! ”

선배들의 따가운 시선과 욕설을 뒤로 하고 베르닌은 침대에 몸을 던졌다. 담요로 몸을 둘둘 말고 휴지조각을 뭉쳐서 귓구멍에 꽉꽉 틀어막았다. 손수건으로 안대를 만들까 생각하는 순간 이미 깊은 잠에 빠졌다.

며칠 동안 쌓인 피로와 숙취로 베르닌은 코를 골며 이따금 발길질까지 해대며 잤다. 새벽에 퍼뜩 너무 목이 말라 깨어나서 주위를 둘러보니 주브치크와 바라노프스키, 발따예프가 너나 할 것 없이 고주망태가 되어 카펫 바닥에 나뒹굴고 있었다. 평소 같았으면 선배들을 하나하나 부축하거나 업어서 침대에 눕혀주거나 최소한 이불이라도 덮어줬을 테지만 이미 질릴 대로 질린 베르닌은 고개를 도리도리 저었다.

‘ 몰라. 난 아무 것도 못 본 거야. 꿈이야! ’

그래서 그는 물만 한 모금 꿀꺽 마시고 도로 침대로 기어들어가 이불을 칭칭 감고 다시 잠들었다. 약 두어 시간 동안 그는 매우 복잡한 꿈을 꾸었다. 족히 4~5가지는 됐는데 그 모든 꿈은 저 꼴 보기 싫은 진상 선배들을 네바 강에 떠밀어버리는 것으로 동일하게 끝났다. 막 마지막 꿈에서 발따예프를 강물에 거꾸로 처넣고 있는데 알람이 울렸고 그는 괴로워하며 꼼지락거리다가 문득 너무나도 행복한 생각이 들었다.

‘ 오늘이 마지막 날이구나! 오늘 저녁에 돌아가는구나! ’

선배들은 아직도 곯아떨어진 채 바닥에 누워 코를 골고 있었다. 진상들에게 나흘 넘게 시달리며 학습한 결과 눈에 보일 때만 잘하면 된다는 만고의 진리를 뒤늦게 깨달은 베르닌은 자기 이불과 옆 침대의 이불을 모두 끌어내려 그들의 몸 위에 아무렇게나 덮어 주었다. 그리고 샤워를 하러 갔다.

*    *    *

토요일은 워크숍이나 견학 일정이 없었다. 저녁 6시에 호텔 앞에서 공항으로 가는 버스를 타게 되어 있었다. 베르닌은 선배들을 데리고 다시 가이드 노릇을 하며 시내를 돌아다녔다. 다행인지 불행인지 선배들은 연일 술을 퍼마시고 진탕 논 후유증으로 다들 상태가 시들시들했다. 그리고 찍을 만한 곳에서는 사진을 다 찍었다는 생각에 이곳저곳 돌아다니고 싶은 마음도 사라진 것 같았다. 그저 낮부터 어딘가에 처박혀 술을 마시고 싶은 마음이 간절해 보였다.

그래서 베르닌은 비장의 카드를 꺼냈다. 사실은 왕재수가 알려준 마지막 방법이었다. 차 안에서 지도에 표시를 해주다가 왕재수가 웃음기도 없이 이렇게 말했었다.

“ 빗, 물병, 이제 목걸이야. ”

“ 엥, 그게 무슨 소리야? ”

“ 그런 거 있잖아. 옛날 얘기. 마귀할멈한테 잡혀간 남자가 거기 하녀랑 둘이 도망가는 거. 마귀할멈이 쫓아오니까 빗 던지고 물병 던지고 목걸이 던지잖아. ”

“ 어... 기억난다. 빗 던지니까 가시나무숲 생기고, 물병 던지니까 호수 생기고. 그래도 쫓아오니까... ”

“ 그래, 목걸이 던지니까 불이 나서 마귀할멈 거기 타 죽잖아. ”

“ 근데 그거 목걸이 아니었던 거 같은데... ”