프라하에 갈 때마다 꼭 들르는 곳 중 하나가 로레타 사원이다. 여기는 프라하 성보다도 더 위에 있다. 트램을 타고 프라하 성을 지나 두 정거장 더 가서 내린다. 종소리가 무척 아름다워서 찾는 곳이다. 작년에 엄마와도 함께 갔다. 여기서 찍어드린 엄마 사진들이 예쁘게 잘 나왔다. 

사진은 2017년 6월. 이날 날씨가 좋았다. 

그저께 돌아와 어제 새벽 기차로 곧장 본사 내려와 출근, 어젯밤에는 9시 즈음 너무 피곤해서 그대로 뻗어서 잤다. 꽤 많이 잤는데 아직도 계속 졸리고 피곤하다.

사무실에 앉아 일하고 있자니 불과 며칠 전까지만 해도 프라하 골목들을 쏘다니고 햇살을 받고 바람을 맞으며 걸었던 게 꿈만 같구나...

빛과 그림자가 아름다웠던 프라하 사진 몇 장 올려봄.

로레타 사원 앞.

캄파에서 블타바 강변 따라 산책하면서 찍은 사진

이것도 맨 위와 마찬가지로 로레타 사원 근처.

여행을 오면 너무 시간이 빨리 지나간다. 첫날 도착해 정돈된 차가운 시트 위에 맨 다리를 쭉 뻗고 누울때의 그 기쁨(오늘이 첫날이니까 많이 남았다~)이 벌써부터 그리워지니 ㅠㅠ

옮겨온 호텔 방은 에어컨이 없고 미니 선풍기가 있다. 옛날 건물을 개조한 호텔이라 고풍스럽고 예쁜데 대신 좀 구식이다. 엘리베이터도 도착하면 바깥 도어를 밀어서 열어야 탈 수가 있다.

조식 먹으러 내려와서는 꽤 만족했다. 음식도 나쁘지 않았고(심지어 푸성귀가 있다!) 기사들의 갑옷들이 진열되어 있고 스테인드글라스도 있고 피아노 연주자도 있다.

부르주아라 웬만한 좋은 호텔 다 가본 료샤도 맘에 들어했다. 그도 그럴 것이 맨날 이름있는 삐까한 호텔만 묵어봐서 이런 풍의 호텔은 처음이라는 거였다. 기사 갑옷 입어보고 싶다고 해서 '너 저거 입으면 갑옷 다 터지겠다' 하고 놀려주었다. 그러자 료샤는 '그렇지! 역시 내가 키도 크고 근육질의 멋진 남자니까 저런 갑옷 따위도 나한텐 안 맞겠지~' 라고 좋아했다. 좋아하라고 말해준 건 아니었는데 ㅋㅋㅋ

..

조식 먹은 후 료샤는 일을 잠깐 처리한 후 공항에 레냐를 데리러 갔다. 비서와 그의 아내가 레냐를 데리고 오기로 되어 있었다. 료샤 말로는 비서 베냐에게 일 시켜먹으려고 출장 오게 만들었는데 오는 김에 레냐 데리고 오라고 했단다... 불쌍한 베냐 ㅠㅠ 그래도 료샤는 일이 별로 없고 주말엔 아내랑 프라하에서 놀 수 있으니 이런 출장을 오게 해주는 자기가 얼마나 좋은 보스냐고 으쓱거린다. 야 임마... 그래도 일은 일이라고 ㅠㅠ 나는 일 때문에 해외출장 갔을 땐 한번도 좋은 적 없었어어어 ㅠㅠ

그동안 나는 트램 22번을 타고 로레타에 갔다. 이번 여행에선 프라하 성과 카를 교는 전부 패스하기로 했다. 어차피 좋아하는 곳도 아니고... 원래는 프라하 오면 제일 먼저 가는 곳이 에벨과 로레타인데 이번에는 숙소를 말라 스트라나로 옮기는 후반부까지 로레타를 아껴놓았다.

열한시 반 정도에 도착했다. 일부러 정오 종소리 들으려고 맞춰 간 것이다. 로레타 부근은 가까운 프라하 성 쪽과는 달리 고요하고 한적한 편이다. 주변을 산책하다 10여분 전이 되었을때 사원 앞의 돌계단에 앉았다. 사원 안을 보지 않고 종소리만 듣고 싶을 땐 항상 이 계단에 앉는다. 시계탑과 종들도 잘 보이고 나름 좋은 자리이다.

정오에 종소리가 울려퍼졌다. 여전히 아름답고 쨍하고 깊고 동시에 가벼운 울림과 함께 사라지는 로레타의 종소리. 오늘 하늘은 새파랬다. 햇살이 눈부셨다. 로레타의 지붕은 황금빛으로 반짝거렸고 종들이 순서대로 울려퍼졌다. 로레타의 종소리가 울려퍼질 때만큼 행복하고 충만하고 온전한 순간이 또 있을까? 아마도 네프스키 수도원의 종소리? 페트로파블로프스크 사원의 종소리? 하지만 후자들은 경건하고 전자는 경건하다기보다는 그저 아름답고 또 아름답다.

..

종소리를 들은 후 다시 트램을 타고 말로스트란스카 지하철역까지 왔다. 오늘 이제껏 프라하에 여행왔을 때와 지냈던 거 통틀어서 처음으로 트램에서 검표원과 마주쳤다. 그래도 티켓을 끊어놓았기 때문에 다행이었다.

오랜만에 우 크노플리치쿠 카페에 갔다. 빨간 입술 그려진 머그에 차를 우려주고 케익이 저렴하고 맛있는 곳이다. 작년에 머물때 종종 갔었고 글도 썼었다. 오늘도 하니 앤 손즈 다즐링 티백 홍차와 자허토르테를 시켰다. 여기 자허토르테는 좀 조그맣지만 나름대로 딸기에 휘핑크림도 잔뜩 얹어주고 초콜릿 코팅 안에는 살구잼까지 들어있는 등 있을 건 다 있다. 그리고 홍차랑 자허토르테 다 합쳐서 90코루나, 4500원 정도밖에 하지 않는다. 프라하에서 내가 좋아하는 카페 중 가성비가 제일 좋다.

(찻잔 이가 나가서 좀 슬프긴 했지만... 그래도 가성비 좋은 카페니까 용서함... 나도 입술무늬 옆에 내 입술자국 찍음)

..

우 크노플리치쿠에 앉아 스케치를 좀 하며 쉬고 있으니 료샤가 레냐를 데리고 왔다. 레냐는 작년 겨울에 페테르부르크에서 봤을 때보다 또 커 있었다! 그리고 살이 좀 빠져 있었다. 아니 벌써 쭉쭉 크는 나이로 접어드는 건 아니겠지 흐흑...

레냐는 카페 안으로 뛰어들어오더니 '쥬쥬~' 하고 소리치며 곧장 내 테이블로 와서 뽀뽀를 쪽 했다 :)) 그리고는 '쥬쥬! 머리색이 바뀌었어! 쥬쥬! 오늘은 원피스를 입었어~ 해골 어디 갔어?' 하고 조잘댔다. 나는 '해골 옷도 가져왔는데 너네 아빠가 싫어해' 라고 대답했다. 레냐는 하하 웃더니 '나는 해골도 좋아~' 라고 한다. 아이고 귀여워... 내 약혼자의 무한한 사랑 :))

그러더니 역시나 내 접시의 케익을 보며 '우아... 나도 케익. 아빠 나도 케익' 하고 조르기 시작... 료샤는 엄격하게 거절!

료샤 : 안돼! 점심 먹어야 돼! 벌써 두시가 다 됐어!

레냐 : 쥬쥬는 케익 먹었는데 ㅠㅠㅠ

료샤 : 쥬쥬는 한국 사람이니까 우리랑 좀 달라!

나 : 한국 사람이라서 다른 게 아니야아아... 너네 기다리면서 잠 깨려고 차 마셨어. 차 마시면 케익 먹고프단 말이야아

레냐 : 그래 맞아! 차랑 케익 먹으면 맛있어! 초콜릿도!!!!

료샤 : 안돼! 지금은 점심 먹어야 돼!!!!!

..

그래서 우리는 가까운 거리에 있는 카페 사보이에 점심 먹으러 갔다. 사실 어제부터 영원한 휴가님 포스팅에 있던 프렌치토스트 때문에 사보이의 맛있는 프렌치토스트가 먹고프긴 했는데 점심 시간이라 밥을 먹어야 했고 게다가 나는 이미 자허토르테를 한조각 해치운 후라서 토스트는 포기...

대신 치킨 슈니첼 시켰는데 이것이 꽤나 맛있었다. 곁들여준 감자샐러드도 맛있었다. 그래서 지난번 드레스덴에서 먹었던 얇고 질긴 가죽같던 비엔나 슈니첼의 슬픔을 만회하였다(물론 오늘 먹은 건 송아지 고기가 아니라 닭고기였지만...) 슈니첼 양이 많아서 레냐에게도 좀 나눠주었다. 료샤는 포크 슈니첼을 먹었고 레냐는 뭔가 완자 같은 음식을 먹었다. 나보고 먹어보라 했지만 돼지고기가 들어 있어서 먹지는 못했다 ㅠㅠ

레냐는 카페 사보이의 화려한 천정 장식을 보며 좋아했다. 화장실에 가고 싶어해서 내가 손잡고 데려갔다. 카페 사보이 화장실은 지하에 있어서 나선계단 따라 내려가야 하는데 아이 혼자 내려가는 게 어쩐지 위험한 것 같아서. 화장실이 있는 층에는 통유리창이 있고 주방이 그대로 보인다. 레냐는 신기해했다.

다시 계단을 올라오면서 레냐가 물었다.

레냐 : 쥬쥬, 프라하가 페테르부르크보다 더 좋아?

나 : 아니. 페테르부르크가 제일 좋아.

레냐 : 근데 왜 여름에 우리한테 안 오고 프라하로 왔어?

나 : 으응, 페테르부르크 가는 비행기가 더 적고 더 비싸서 ㅠㅠ

레냐 : 그렇구나... 그러면 프라하 온 거 용서해줄게.

아빠보다 더 쿨한 아들 레냐 ㅋㅋㅋ

..

카페 사보이에서 나와서 우리는 골목을 좀 거닐었고 호텔로 돌아왔다. 레냐가 하품을 했다. 아침에 비행기 타고 온데다 간밤에 게임하느라 늦게 잤다고 한다. 나도 졸렸고 무척 피곤했다. 료샤가 선심썼다는 듯 '낮잠 자고 좀있다 놀자!' 하고 선언했다. (사실은 이놈도 밥먹으면서 맥주 한잔 마셔서 졸렸던 것임)

그래서 우리는 각각 방으로 돌아가서 낮잠을 좀 잤다. 한시간 좀 넘게 잤는데 정말 피곤하고 달게 잤다. 몸이 막 침대로 빨려드는 느낌이었다.

낮잠 잔 후 좀 게으름피우다가 나오니 저녁 일곱시였다. 같이 캄파 공원과 블타바 강변을 산책했다. 공원에서 두명의 뮤지션이 퍼커션과 일렉트릭 바이올린을 연주하고 있었다. 완전 내 취향이었다. 바이올린보다는 첼로를 더 좋아하지만 그건 클래식일 때 그렇고, 일렉트릭 바이올린으로 연주하고 적당한 비트가 가미되는 모던은 나도 좋아한다. 모르는 음악이었지만 리히터를 좀 연상시키는 리듬과 멜로디여서 한동안 근처에 서서 음악을 들었다.

료샤는 지루한 것 같았지만 나와 레냐가 손잡고 음악을 듣고 있으니 할수 없이 기다렸다. (레냐는 음악을 좋아한다. 작년엔 나랑 둘이 페테르부르크 필하모닉 연주회도 갔었다)

한곡 더 듣고팠지만 료샤가 불쌍해서 우리는 다시 공원을 산책했다. 그리고 안젤라또에 가서 아이스크림을 사먹었다. 료샤는 목마르다면서 망고 소르베를 시켰고 레냐는 스트라치아텔라(내가 추천함), 나는 쌀 아이스크림을 먹었다. 료샤는 '야! 어제는 올리브유 바질 먹더니 오늘은 쌀이야?' 하고 기가 막혀 했다.

나 : 너 리조 아이스크림 안 먹어봤어? 쌀로 만든 아이스크림 되게 맛있는데. 덜 달고 담백하고...

료샤 : 달지 않으면 그게 아이스크림이냐!

나 : 달긴 달아 근데 많이 달지 않은 거지... 맛있어, 한번 먹어봐

료샤 : 싫어! 어제처럼 피볼 거야!

레냐 : 나는 먹어볼래 쥬쥬!

레냐는 쌀 아이스크림을 한 입 먹더니 눈을 동그랗게 떴다. 맛있다는 것이다. 그래, 맛있다니까!

료샤도 좀 궁금해졌는지 한 입 먹어보았다. 그러더니 이건 괜찮다고 함. 칫, 올리브유 바질도 맛있었다고... 지는 망고 먹으면서... (정작 나는 망고 아이스크림 매우 싫어해서 맛도 안 봤음 ㅋㅋ)

..

료샤 방에 올라가서 체리랑 샌드위치랑 과자 같은 거 늘어놓고(+ 레냐를 위해 내가 사온 양갱도) 같이 늦은 저녁 먹으며 윷놀이함... 셋이서 윷놀이를 한 결과... 료샤 1등, 레냐 2등, 나 꼴등... 사실 레냐에게는 내가 져주긴 했는데... 죽어도 료샤는 못 이기겠다... 그에게 도박꾼의 피가 흐르고 있는 것 같다...

아래 글은 3년 전 프라하에서 쓰기 시작해서 서울에서 마무리한 중편이다. 총 3부로 이루어져 있는데 1~2부는 프라하에서 썼고 3부는 서울에 돌아와서 썼다. 여기서 나는 나의 주인공 미샤가 체포된 후 레닌그라드 정신교화 수용소와 모스크바 비밀 클리닉, 그리고 면회실에서 겪는 일들을 다뤘다.

사실 이 이야기는 원래 쓰고자 했던 가브릴로프 본편에서 간단한 회상 정도로만 처리하려고 생각했었다. 하지만 여러가지 이유로 나는 프라하에서 이 소설을 쓰기 시작했다. 그리고 그때 그것은 나에게 옳았다. 그때는 2013년이었다. 지금의 정부가 들어선 해였다. 그리고, 나는 지금의 고민과 결코 떼어놓을 수 없는 고민으로 괴로워하고 있었고 지금처럼 잠시 회사를 쉬고 있었다.

그때도 나는 떠나야 한다고 생각했다. 하지만 그러지는 않았었다. 나는 글을 썼고 수면으로 올라왔고 회사로 돌아갔다.

그때 이 글을 썼던 것이 나에게 필요했듯, 지금도 아마 어떤 다른 종류의 글을 써야 할 것이다. 그리고 어떤 종류가 됐든 결심을 하고 행동을 해야 할 것이다.

발췌한 내용은 소설의 3부이다. 주인공 미샤의 절친한 친구인 스타니슬라프 일린이 모스크바 KGB 비밀병원의 면회실에서 미샤를 만나 이야기를 나누다 일어나는 일이다. 일린은 전에 발췌한 글들에서 여러번 등장한 적이 있다. 모스크바 토박이, 볼쇼이 극장 무용수 출신의 유능한 안무가이며 미샤의 얼마 안되는 진짜 친구이다. 이전에 일린과 그의 어린 딸 라라, 미샤가 등장하는 부활절 단편을 전문 게재한 적이 있다. 이 면회실에서의 일린과의 대화 역시 토막토막 발췌한 적이 있다.

내가 왜 지금 이 부분을 발췌하고 있는 것일까? 아마 그건 얼마 전 내가 소년 시절의 미샤와 심문관 그라도프의 이야기(http://tveye.tistory.com/5348 : 사제 없는 고해. 심문관의 독백, 혼자 다니는 사람, 집단주의) 를 올렸던 이유와 많이 겹치겠지. 그리고 지금이 바로, 여기가 바로 저곳이며 저때나 다름없는 것처럼 느껴지기 때문일지도 모르겠다.

..

중간에 언급되는 라라와 아냐는 일린의 두 딸이다.

벨스키는 미샤를 후원하는 공산당 고위 간부 중 하나이다. 전체 이름은 게오르기 벨스키. 정치적으로 온건파이며 미샤를 이후 수용소에서 빼내 소도시 가브릴로프로 유배시키도록 힘쓰는 사람이기도 하다. 이전에 등장했던 게르만 스비제르스키나 드미트리 마로조프와는 달리 미샤와 사적인 관계로 얽혀 있지는 않다. 이 소설의 3부에서 일린을 클리닉에 보내 미샤를 면회할수 있도록 해준 것도 벨스키이다.

지나는 미샤의 키로프 발레단 시절 파트너 발레리나인 '지나이다'이다. 전에 지나에 대한 얘기도 두어번 발췌한 적이 있다.

...

* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

 이제 미샤는 왼쪽 어깨를 천천히 여러 번 돌리면서 깊고 불규칙한 호흡을 되풀이하고 있었다. 아프다고 하지는 않았다. 내 앞에서조차 그는 아픈 것을 제대로 인정해본 적이 별로 없었다. 내 곁에 앉아 있는 그 야윈 몸으로부터 점점 열기가 퍼져 나오는 것이 느껴졌다. 그 창백한 얼굴에는 사람을 홀리던 아름다움이 여전히 반쯤은 남아 있었는데 어쩐지 그건 인위적이고 비정상적인 느낌을 자아냈다. 아마 초점이 제대로 잡히지 않은 눈 때문일지도 몰랐다. 아니면 뺨과 이마 위로 물감을 끼얹은 듯 번지는 홍조 때문일지도.

 나는 그의 오른쪽 손등을 감싸 쥐었고 그 타는 듯한 열기에 놀랐다. 불과 몇 분 전만 해도 얼음장처럼 차갑던 손이었다.

 “ 너 괜찮아? ”

 “ 그럼. ”

 그는 내 앞에서 제대로 된 거짓말을 해본 적이 없었다. 그 짧은 단어를 내뱉는데도 숨을 헐떡였다. 나는 그의 목을 칭칭 감고 있는 스카프를 풀어 주었다. 열이 올라 답답한 것 같았기 때문에, 무엇보다도 그 조잡한 색깔의 천 조각을 더 보고 싶지 않았기 때문에. 스카프를 풀어서 소파 한켠에 내던져버렸을 때 미샤는 두어 번 기침을 하더니 한결 깊은 숨을 크게 들이쉬었다 내쉬었다. 진작 풀어버릴 걸 그랬다고 말해주려다 나는 잠시 그를 뚫어지게 응시했다.

 그 애의 턱 아래와 목덜미 전체에 멍이 가득했다. 짓밟힌 듯, 뭉개진 듯, 끔찍한 색깔과 이상한 모양의 일그러진 얼룩들이 눈 위의 발자국처럼 찍혀 있었다. 그건 심지어 붉은색도, 보라색도 아니었다. 엉망으로 더럽혀진 진흙탕 같았고 토사물 같았고 빛바랜 잉크, 지저분하게 번진 커피 얼룩 같았다. 두드러지게 튀어나온 쇄골 전체가 라라의 첫 유화 수업 팔레트처럼 우중충하게 뒤섞인 어둡고 음산한 얼룩들로 띠를 두른 것처럼 보였다.

 미샤는 숨을 고르느라 정신이 없어서 한동안 내가 자신을 그렇게 보고 있다는 것도 몰랐다. 마침내 나와 눈이 마주쳤을 때도 아직 초점이 완전히 돌아오지 않았기 때문에 내 시선을 본다기보다는 느낀 것 같았다.

 “ 왜? ”

 “ 다른 데도 그래? ”

 그는 이해를 하지 못했다. 그 명민하던 애가, 내 표정만 봐도 무슨 말을 하려고 하는지 금세 눈치 채던 애가 이제는 순진한 어린애처럼 입술을 반쯤 벌린 채 내 질문이 무슨 뜻인지 생각에 잠겨 있었다. 나는 그의 대답을 기다리는 대신 오른쪽 소매를 걷어보았다. 그것들이 팔에도 있었다. 목덜미보다 더 많아서 얼룩이 사슬처럼 서로 겹쳐져 있었다.

 “ 멍들었잖아. 다른 데도 다 이래? ”

 팔목을 그렇게 세게 쥔 것도 아니었는데 미샤가 낮게 소리를 질렀다. 아주 짧고 작은 비명이었고 거의 무의식적으로 튀어나온 것 같았다. 아픔으로 얼굴을 찡그리며 미샤가 왼손으로 내 손등을 잡아당겼다. 그건 라라보다도, 아니 이제 열 살 밖에 안된 내 조그만 아냐보다도 더 미약해서 소름이 끼쳤다.

 나는 미샤의 팔목을 놔주었다. 이마로 열기가 치솟았다. 가능한 한 차분한 목소리를 내려고 애쓰며 그 애를 향해 똑바로 물었다.

 “ 맞았어? 맞아서 생긴 멍이야? ”

 나는 수용소에서 어떤 일이 생길 수 있는지 정확히 모른다. 나의 지식은 평범한 소련 시민이 솔제니친 류의 소설들, 그리고 각종 수기나 기사 따위를 읽고 주워 모을 수 있는 내용들로 국한되어 있었다. 그리고 지금은 30년대도, 50년대도 아니다. 하지만 한 가지는 확실히 알고 있다. 육체적 폭력. 그게 죄수들 사이에서 일어나는 것이든 심문 과정에 포함된 것이든, 혹은 양쪽 모두이든 상관없다. 그건 비단 수용소뿐만이 아니다. 군대도 마찬가지일 것이다. 폐쇄된 공간에 남자들을 몰아넣었을 때, 그리고 힘의 논리로 모든 것이 결정될 때 어떤 일이 일어나는지 알아내기 위해 굳이 보고서와 수기를 읽을 필요는 없었다. 발레학교 기숙사에서도, 그리고 우아하고 고상할 거라는 오해를 받는 극장의 연습실에서도 크고 작은 폭력 사건은 늘 있었다. 다시금 내 눈 앞에 그 사진이 어른거렸다. 하지만 그토록 빽빽한 얼룩들을 만들어놓으려면 대체 몇 명이 얼마나 집요하게 두들겨 패야 할지 상상이 가지 않았다. 내 목소리는 떨리고 있었지만 그게 충격 때문인지 분노 때문인지 알 수가 없었다.

 미샤는 거의 달래는 듯한 부드러운 목소리로 말했다.

 “ 맞아서 그런 거 아냐. 화내지 마. 때리지 않았어. ”

 그 말을 하면서 그는 잠깐 한 손으로 가슴팍 쪽을 눌렀다. 그것도 무의식적인 행동 같았다.

 “ 맞은 게 아니면 뭔데... 너 많이 아팠잖아. 지금도 팔 건드리니까 아파했잖아. ”

 “ 없어지고 있어. 이제 괜찮아. ”

 그 순간 나는 이제껏 왜 그 애의 얼굴에서 인위적이고 기묘한 느낌이 배어나오고 있었는지 퍼뜩 깨달았다. 야위었기 때문이 아니었다. 그 창백하고 가면 같은 안색과 부드러운 핏기가 도는 뺨과 입술. 그 모든 것이 사기였다. 그 애는 분장을 하고 있었다. 무대에 올라갈 때처럼. 의상을 입고 춤췄을 때처럼. 손수건을 꺼내 광대뼈와 뺨을 문지르자 파우더와 화장품이 잔뜩 묻어났다. 입술도 마찬가지였다. 손수건이 지나간 자리에는 석고처럼 하얗고 완전히 핏기가 없는 피부가 새로운 얼룩처럼 드러났다. 입술조차 거의 아무런 색채가 없었다. 나는 그 애가 발레 무대에 올라가던 때에도 그렇게 화장품을 두텁게 겹쳐 바른 것을 본 적이 없었다. 미샤는 일반적인 동료 무용수들과는 반대로 피부색보다 짙은 파운데이션과 섀도를 사용한 적이 더 많았지만 결코 무대 메이크업을 많이 하는 타입이 아니었다. 조금만 손을 대도 강렬하게 눈에 띄는 편이었기 때문이다.

 그런데 지금, 그 애가 죽은 사람처럼 새하얀 얼굴을 예순 살 노부인들보다 더 두터운 파운데이션으로 빽빽하고 두텁게 칠한 채, 조금 창백하고 아주 조금 아파 보일 뿐 그저 야윈 것에 지나지 않는 척 하며 내 곁에 앉아 있었다. 아니, 그 애가 그렇게 한 것이 아니었다. 그 애는 화장품 팔레트와 붓조차 제대로 들 수 없는 상태였다. 그자들이 공금으로 그 끔찍한 옷을 입혔듯 그 애에게 얼굴을 그려 넣은 것이다. 광대뼈와 콧등에 블러셔와 하이라이터를 문지르고 이마와 턱 가장자리에는 셰이드까지 칠해서 그 애를 무대도 없이 광대로 만들고 자본주의조차 없이 상업화보 모델로 만들었다.

 그러자 나는 더 이상 견딜 수 없었다. 정신이 들었을 때 나는 자리에서 일어나 두 손으로 머리를 쥐어뜯으며 거의 고함을 지르기 직전이었다.

 “ 아니, 괜찮지 않아. 전혀 괜찮지 않아. 그놈들 대체 무슨 짓을 한 거야. 그 더러운 놈들이 네게 무슨 짓을 한 거냐구! ”

 미샤가 발을 한 번 굴렀고 내 옷자락을 붙잡더니 아이처럼 흔들어댔다. 고개를 양옆으로 저으며 아무런 소리도 내지 않고 입술을 움직여 단어를 하나 만들어냈다. ‘도청’, 그 단어를 말도 없이 두 번, 세 번 되풀이했다. 그러더니 오른손을 뻗어 내 입술에 손가락을 대고 다시 한 번 고개를 저었다. 내 얼굴 앞에서 두 손을 교차해 잠깐 십자 모양을 만든 후 다시 손가락을 내 관자놀이에 대고 가만히 있었다. 그건 우리가 청년 극장에서 발표했던 짧은 춤을 위해 발레 마임을 토대로 고안했던 동작들이었다. 나는 그가 무슨 이야기를 하고 있는지 정확하게 이해했다.

 도청당하고 있어. 아무 말도 하지 마. 널 체포할지도 몰라. 위험해질지도 몰라.

 “ 상관없어. 들으라고 해. 네가 이렇게 아픈데 어떻게 입을 다물 수 있어. 얘기해봐, 미셴카. 그자들이 무슨 짓을 했는지. 이런 짓 전부 불법이야. 넌 시민권을 박탈당한 것도 추방당한 것도 아냐. 정식 재판을 받은 것도 아니잖아. 네가 지금까지 연방을 위해 해준 일이 얼만데... 어떻게 너한테 이런 짓을 할 수가 있어. 약이야? 그놈들이 마약으로 이렇게 만든 거야? 약물로 고문한 거냐고! 외국에서 떠드는 얘기가 정말인 거야? ”

 미샤는 이제 소리 없이 입술을 움직이는 것도, 마임을 시도하는 것도 포기했다. 한 손을 뻗어 그대로 내 입을 틀어막았다. 화장이 반쯤 지워진 그 창백한 얼굴이 더욱 하얗게 질릴 수 있다는 사실이 믿어지지 않았다. 그 애는 몸을 떨고 있었다. 왼쪽 팔과 다리에서 시작된 경련이 전신으로 퍼져 나갔는데 꼭 영하 30도의 날씨에 아무 것도 걸치지 않은 채 얼음 구덩이에 던져진 사람처럼 떨었다. 너무 몸이 떨려서 내게까지 진동이 그대로 전해져 왔다. 그래도 그는 완강하게 내 입을 꽉 틀어막고 있었다.

 나는 그 애의 손을 떼어내는 대신 잠시 가만히 앉아 있었다. 그러자 정수리까지 치솟았던 열기와 분노가 조금 가라앉았다. 하지만 그 폭발할 듯한 감정은 사라진 것이 아니라 목구멍을 타고 내려가 심장 한가운데 그대로 고여 있었다. 태어나서 지금껏 그런 분노와 증오를 느낀 적은 단 한 번도 없었다.

 미샤는 내가 잠잠해지자 한숨을 내쉬었고 손을 내려놓았다. 여전히 몸을 심하게 떨고 있었다. 여름이 아니었다면 벗어줄 재킷이 있었을 것이다. 하지만 나는 그 꼴도 보기 싫은 스카프를 다시 주워 그 애의 목과 어깨에 둘러 줘야 했다. 마치 자주색의 죽은 뱀을 둘러주는 것 같아 소름이 돋았다. 미샤는 추워서 그런지 스카프를 감아주는 대로 가만히 있었다. 초점이 흐릿한 검은 눈만이 불안하게 문 쪽을 응시하고 있었다. 당장이라도 감시자들이 들어와 나를 끌어내 체포할까봐 두려운 것 같았다. 그 애가, 나의 미셴카가, 누구에게도 고개를 숙이지 않고 그 어떤 권위와 위협 앞에서도 굴복할 줄 모르던 미샤 야스민이 그런 시선으로 문을 바라보다니, 두려움으로 내 입을 막고 몸을 떨다니. 문득 이 모든 것이 꿈이라는 생각이 들었고 그건 아주 설득력이 있어서 난 거의 넘어갈 뻔 했다. 그 애의 몸에서 발산되는 불처럼 뜨거운 열기와 죽어 넘어진 페트루슈카를 연상시킬 정도로 심한 경련이 아니었다면 분명 난 꿈에서 깨어나려고 몸부림쳤을 것이다.

 나는 한 팔을 미샤의 팔 아래로 넣어 그의 몸을 부드럽게 감아 안았다. 다른 팔을 뻗어 허리에 둘렀다. 그러자 경련이 조금 잦아들었다.

 “ 어깨에 기대. 그럼 좀 편해질 거야. ”

 “ 네 어깨는 작은데. ”

 “ 그래도 너 하나쯤은 기대게 해 줄 수 있어. 전에도 그랬잖아. ”

 “ 그랬지. ”

 미샤가 순순히 내 어깨에 머리를 기댔다. 짧은 머리칼이 얇은 셔츠를 파고들며 살갗을 찔렀다. 그 애의 이마와 뺨이 닿은 자리가 불로 지지는 것처럼 뜨거웠다.

 “ 걱정하지 마. 날 체포하지는 않을 테니까. 벨스키가 보냈다고 했잖아. ”

 “ 왜 흥분하는 거야? 제일 안전할 줄 알고 네 이름 댔는데. 좀 무서운걸. ”

 “ 난 약과야. 지나가 왔으면 더 소리 지르고 화냈을 걸. ”

 “ 지나가 그러는 건 무섭지 않아. 걘 조용한 게 무섭지. 넌 반대잖아. 내 앞에서 화낸 적 없었는데. ”

 “ 너한테 화내는 게 아냐. ”

 “ 음, 나한테 화를 내면 안되지. 그럼 라라에게 이를 거야. ”

 “ 지금 농담한 거야? ”

 “ 미안, 여전히 재미없어서. ”

...

이 소설 1부에 등장하는 심문관들의 이야기를 올린 적이 있다. 여기 :

http://tveye.tistory.com/4748 : 수용소, 심문자들, 유령들, 인체발화, 다시 세 개의 메모

역시 이 소설 3부에서 화자인 스타니슬라프 일린과 미샤가 면회하는 장면은 전에 서너번 토막토막 올린 적이 있다. 아래.

모든 것이 잘못되어 있을때, 수용소 면회실에서의 조우 : http://tveye.tistory.com/4521

푸에테와 이반 왕자와 불새 : http://tveye.tistory.com/3613

농담에 약한 주인공, 타협, 장식품 애완견 샴페인 캐비아 : http://tveye.tistory.com/4468

견딜 수 있을만한 압력, 눈을 돌리고 넘어갈 수 있을만한 더러움 : http://tveye.tistory.com/4341

일린과 그의 딸 라라, 미샤의 이야기(부활절 단편) Jewels 전문은 여기

1장 : http://tveye.tistory.com/3390
2장 : http://tveye.tistory.com/3391
3장 : http://tveye.tistory.com/3393 
4장 : http://tveye.tistory.com/3394
5장 : http://tveye.tistory.com/3395

..

맨 위 사진들과 아래 사진들은 모두 프라하 성 비투스 성당, 아녜슈카 성당, 성 이르지 성당에서 내가 찍은 것들.

..

글에 대한 이야기는 제게 큰 힘이 됩니다 :)

그리고 제 글은 여기서만 읽어주세요. 절대로 복사하거나 가져가시거나 인용/도용하지 말아주세요.

뒤척거리며 자다깨다 어쨌든 일고여덟 시간 정도는 자고 있다. 낮에 돌아다니다 보니 밤에 잠이 안 오지는 않는다. 누우면 곧 잠들긴 하는데 중간에 깨는 건 변함이 없다...

조식 안 먹을까 하다가 방에 의자도 없는데 밥이라도 먹어주마 싶어서 아침에 머리도 안 말리고 화장도 안 하고 부시시한 모습으로 내려가 스크램블드 에그와 토마토, 빵 한쪽과 주스, 차, 그리고 웬일로 오늘 서양자두가 있어서 반가워하며 그거 한 알 먹었다.

..

오늘도 날씨가 좋고 더웠다. 주말 쯤 호르몬 주기 때문에 드러누울 게 뻔하므로 오늘 로레타 성당이랑 프라하 성에 다녀와야겠다고 맘먹었다. 갔다가 내려오는 길에 피곤하지 않으면 미셴스카 골목의 카피치코에 가야지 하고도 생각했다.

지금 숙소의 장점은 바로 앞에 트램 22번이 온다는 것이다. 22번은 로레타 사원, 프라하 성, 그리고 테스코와 무스텍 역이 있는 나로드니 트르지다를 연결해서 관광객들이 많이 탄다. 트램 타고 로레타 사원 근방에서 내렸다. 관광객들은 대부분 두정거장 전인 프라하 성에서 우르르 내리기 때문에 로레타는 찾는 이들이 좀더 적은 편이다. 나는 프라하 성보다는 로레타와 스트라호프 수도원 쪽이 더 좋다.

내가 프라하에서 가장 좋아하는 곳을 꼽자면, 개인적이고 내밀한 공간은 카페 에벨과 미셴스카 골목(+카피치코)이겠지만 '프라하'를 사랑하게 된 곳, 혹은 프라하의 깊은 아름다움에 감동받은 곳은 로레타 성당과 아녜슈카 수도원이다. 프라하 성의 비투스 사원은 거대하고 화려하지만 전혀 내 취향이 아니다(오히려 프라하 성에서는 거기보단 가장 오래된 성 이르지(성 조지) 사원을 더 좋아한다)

로레타 성당은 성당 자체가 아름다워서라기보다는 종소리 때문에 좋아한다. 십년 전 추운 겨울날 로레타에서 정오를 알리는 명종곡을 들었을 때 나는 종소리가 이렇게 아름다울 수 있다는 것을, 그리고 종소리가 사람의 영혼 깊이 평온을 안겨준다는 것을 처음 알았고 사원의 종소리를 들으며 울 수 있다는 것도 처음 알았다. 아녜슈카 수도원은 그곳의 중세 미술들과 어둠 속으로 스며드는 빛 때문에 좋아한다.

..

성당에 도착하자 마침 정오가 다 되어 있었다. 초를 켜고 기도를 한 후 정오의 종소리, 아름다운 명종곡을 들었다. 맑고 아름다운 음악이 울려퍼지는 순간 온몸이 정화되는 기분이었고 파란 하늘 아래에서 쇠종들이 딸랑딸랑 짤랑짤랑 땡땡 뎅뎅 대--앵 등 흔들리며 내는 소리들이 내 몸 전체를 관통하고 지나가며 샤워처럼 물줄기를 퍼붓는 느낌이었다.

사랑해요, 로레타. 내게 사원의 종소리를 들으러 떠나고 싶다는 열망을 처음으로 간직하게 해준 곳.

2층에는 이 성당의 유명한 성물들(보석 박힌 어마어마한 성물이 많다)이 전시되어 있는데 전에는 없던 전시물이 하나 생겨 있었다. 바로 로레타 종소리의 비밀!!!! 짧은 다큐 영상으로 명종곡이 어떻게 울리게 되는지 종탑의 내부구조, 톱니와 실린더, 건반과 종을 때리는 해머 등등 복잡한 모든 구조가 나와 있었고 그림으로도 그려져 있었다. 오오 이것은 나를 위해 새로 생긴 것인가!!!

헤드폰 쓰고 약 15분 정도 열심히 영상을 봤다. 아, 저렇게 해서 27개(맞나? 22개인가 아 헷갈려)의 종들이 아름다운 음악을 연주하게 되는구나... 나는 그냥 종을 친다고 생각했지만 영상을 통해 수많은 종들을 울려 아름다운 명종곡을 연주하는 것은 아주 작은 오르간을 연주하는 것과 비슷하다는 것을 처음으로 알게 되었다. 으음, 난 종치는 사람이 되고 싶었는데 무작정 땡땡 치기만 해서 되는 게 아니었어 엉엉... (대신 지금 구상하는 글 어딘가에 반영할 수 있게 되어서 아까 카페에 앉아 열심히 메모를 했다)

..

이후 로레타를 나왔다. 프라하 성에 가려고 걸어내려가다가 스트라호프 수도원 방향으로 향하는 흐라드차니 언덕길의 좁은 골목 사이에 있는 예쁜 레스토랑을 발견했다. 예전에도 지나갈때 간판만 봤었는데 엄청 좁은 골목에 있는 간판이라 맨날 예쁜 사진만 찍었던 곳이었다. 배도 엄청 고팠고 덥고 피곤해서(1시 반쯤 되어 있었다) 안으로 들어갔다.

런치는 175코루나로 저렴한 게 있었는데 이게 구운 고기 곁들인 감자덤플링과 디저트로 이루어진 거라 아무래도 돼지고기 같아 나는 그냥 돈 좀 더주고 정식 요리를 먹었다. 요거트 소스를 곁들인 야채와 함께 구운 닭고기를 주문했다. 그리고 음료는 생강 레모네이드. (나온 걸 보니 레모네이드는 아니고 그냥 시원한 생강 음료였는데 나쁘지 않았다)

올리브유에 구운 닭가슴살(..로 추정) 스테이크와 역시 구운 파프리카, 적양파, 버섯이 나왔는데 처음엔 좀 짰지만 그래도 다른데보다는 짜지 않았다. 그리고 먹을 수록 맛있었고 오히려 요거트 소스 없이 닭고기와 야채, 올리브유, 소금, 허브의 조합으로 아래에 촉촉하게 고여 있는 육수 소스(ㅋㅋ)가 더 맛있었다. 하긴 올리브유와 야채와 닭고기, 바질, 굵은 소금이 들어가는데 맛이 없을 리가.... 

레스토랑 창 너머로는 스트라호프 수도원과 흐라드차니, 프라하 전경이 보였다. 작고 호젓하고 맘에 드는 곳이었다. 친한 사람들과 함께 오고 싶은 곳이다. 료샤 데리고 와볼까...

..

다 먹은 후... 프라하 성 가는 거 포기. 왜냐하면 이 골목길을 따라 내려가면 그대로 내가 제일 좋아하는 산책로인 흐라드차니 언덕길이기 때문이지... (그리고 프라하 성 가기엔 다리가 아프기 시작했음)

이 길은 무척 아름답다. 그런데 엄청 언덕길이라 절대!! 내려갈때만 걸어가야 함. 올라갈땐 트램 타고 로레타 쪽에서 내려서 이쪽으로 내려와야 함!!! 옛날에 맨첨 왔을땐 암것도 모르고 이 언덕길 따라 올라가다 토할뻔....

오랜만에 다시 흐라드차니 언덕길을 걸으니 행복했다. 사진도 많이 찍었는데 여긴 와이파이 상태가 별로니까 나중에 많이 올려보고 여기는 몇 장만...

흐라드차니 언덕길 따라 내려가면 프라하 전경이 이렇게 보인다.

뒤돌아보면 보이는 스트라호프 수도원. 영화 아마데우스의 무대가 된 곳인데 나는 아마데우스보다는 여기 가면 장대한 도서관 때문에 정신이 혼미하고 황홀하다. (안으로 들어가 열람은 못하고 그냥 줄쳐놓은 바깥에서 구경만 할수 있음 ㅠㅠ 그래도 아름답게 장정된 중세의 거대한 책들이 전시된 걸 좀 볼수 있다. 칼라풀한 성서 필사본과 삽화들은 그야말로 아름다움의 절정!)

이 열매 이름이 무엇일까요.. 아는 분 꼭 가르쳐주세요 :)

마가목이랑 비슷하긴 한데 아닌거 같고.. 마가목 열매는 더 빨간데 이건 나중에 보라색, 검정색으로 변하던데...

..

쭈욱 내려가 카를교 앞까지 왔다. 물론! 난 카를교 안 건넌다!! 카를교 복잡해! 뭐 오랜만에 왔으니 한두번은 건너야겠지만...

내가 제일 좋아하는 코스인 카를교 왼쪽 골목으로 빠져 미셴스카 골목 가기 시전.

가슴이 두근거렸다. 에벨 다음으로 좋아했던 카페가 바로 미셴스카 골목의 카피치코였다. 금연 카페. 빛이 잘 들고 아늑한 곳. 저렴한 가격에 커다란 포트와 워머가 완비된 다즐링, 그리고 45코루나에 맛있는 메도브닉을 주던 곳. 내가 좋아하는 골목에 있는 카페.

근데... 미셴스카 골목 접어들어서 반갑고 설레던 맘도 잠시...

으악, 카피치코 없어졌어 ㅠㅠ 아악, 문닫았어... 다른 가게로 바뀌었어 엉엉...

론리플래닛에도 나오고 사이트들에도 많이 소개되고 인기많은 곳이었는데 왜, 왜, 왜!!!!

넘 충격받았다, 어데 갔니 카피치코야 엉엉 ㅠㅠㅠ

(창문 모양이랑 디자인마저 비슷하지만 다른 가게야 어흑.. 다른 간판, 창문에 그려진 그림이랑 글씨도 다 달라... 카피치코 어디갔어 ㅠㅠ)

너무 섭섭하고 아쉬웠다... 이번에 머무는 동안 전반부는 말라 스트라나, 후반부는 구시가지쪽으로 숙소 잡은 것도 전자는 카피치코가 가깝고 후자는 에벨이 가까워서인데... 카피치코에 글쓰러 갈 생각이었는데 ㅠㅠㅠ

아아 카피치코야 ㅠㅠ

완전 문 닫은 거 아니고 다른 데로라도 옮겨서 살아 있었음 좋겠다... 프라하 최초의 금연카페였는데.

..

미셴스카 골목 맞은편의 셰익스피어 앤드 선즈 서점에 잠깐 들러 영문책들을 구경하다 나왔다. 여전히 카피치코의 충격에서 벗어나지 못해 슬퍼하며 도로 길을 거슬러 올라와 말로스트란스케 광장을 지나 숙소 있는 우예즈드 쪽으로 걸어갔다. 덥고 피곤했다 ㅠㅠ 카피치코에서 다즐링 마시고 이번 프라하 첫 메도브닉 먹으려 했단 말이야 우앵....

그저께 찍어놓은 카페 하나가 있어 거기 갔다. 실은 어제 저녁에 가려고 했는데 알고보니 6시에 문을 닫아서 허탕친 곳이다. 비엔나의 유명한 Julius Meinl 쪽에서 낸 가게인 것 같은데 빵과 케익 종류가 많았고 차와 커피도 있고 안쪽 자리가 편해 보였다. 다즐링과 메도브닉을 주문하고 안쪽에 앉았는데 오, 여기 괜찮았다... 밤까지 하면 좋겠지만... 낮에 여기로 글쓰러 와야겠다. 의자도 그리 불편하지 않고...

나에게는 뭔가 글이 써지는 카페라는 곳이 있는데 이게 뭐라고 딱 찝어서 이런 곳이라고 말하기가 어렵다. 그건 그냥 그 카페에 들어가서 앉아봐야 안다. 그런 데가 별로 없다. 에벨은 처음부터 그랬다. 카피치코도. 그리고 여기도 그랬다.

(수첩 메모를 블러로 지웠더니 사진이 지저분해졌다 ㅠㅠ)

메도브닉도 맛있었고(카피치코보단 훨씬 비쌌지만 우리 물가로는 그리 비싼 건 아니다. 4천원 정도) 다즐링도 잎차 티백이라 나쁘지 않았고 창가로 빛이 스며들었고 바깥을 지나가는 사람들이 보였다. 앉아서 수첩을 꺼내 두어장 메모를 했다. 에벨에서 다시 풀기 시작한 메모가 좀더 확장되었다. 오늘 로레타에서 종소리 들으면서 새롭게 떠오른 개념들도 적었다.

이 동네 있는 동안 가끔 갈것 같다.

그래서 카피치코는 잃었지만 새 카페를 하나 얻었으니 완전 마이너스는 아니다. 카페 이름은 u zlateho pstrosa 라고 한다. 체코어 표기로는 s 위에 뭐가 달려야 하는데 귀찮아서 그냥 영자판으로 침.

..

방에 돌아오니 엄청 덥고 끈적하고 피곤했다. 샤워를 했다. 점심 잘 먹었으니 저녁은 그냥 방에서 먹어야지 했는데 으악, 생수 안 사왔어 ㅠㅠ 물 거의 없는데...

그래서 노트북 들고 기어나와 근처 식료품점에서 생수 사고, 등이랑 허리 덜 뽀개지려고 호텔 로비 바에 앉아 노트북 펴고 오늘 메모 적고 사진 옮김. 여기도 딱히 편하진 않다. 소파는 너무 커서 등을 기댈 수가 없고.... 역시 등이랑 허리 아프다. 그나마 소파에 앉아서 엉덩이가 덜 저린다는 게 낫다.

로비 소파니까 그냥 앉아서 노트북 쳐도 될거 같긴 한데 그래도 바와 카페가 있으니 좀 그래서 라즈베리에이드 시켰다. 근데 의외로 맛있고 시원하다. 별로 달지 않고.

정 궁하면 밤에는 여기 내려와야겠다. 근데 날벌레가 있네 ㅠㅠ

하여튼 이 글만 올려놓고 방으로 올라가야겠다.

글 남겨주시는 이웃분들 항상 감사해요!!!!!  

** 화질 좋고 선명하고 쨍한 게 카메라로 찍은 것, 약간 파스텔톤에 화질 흐린 사진과 정사각형 사진은 폰으로 찍은 것이다. 오늘은 흐라드차니 언덕길에서 네루도바, 미셴스카 등 산책하며 카메라 많이 쓰긴 했는데 순발력 있게 찍을 수 있는 건 확실히 폰이 좋은 거 같다. 아이폰4 시절엔 생각도 못했지^^: