카잔 성당의 열주 사이사이에 까마귀와 갈매기가 숨어 있다. 비둘기들은 공원 한가운데 분수 앞으로 모여든다. 분수 앞 벤치는 언제나 사람들로 북적거린다. 아이스크림 콘 부스러기나 흑빵 귀퉁이를 던져주는 아이들과 봉지를 뜯어 모이를 수북하게 부어주는 노파들이 있다. 도처에 비둘기들이 가득하다. 참새들도 끼어든다.

벤치에 앉아 책을 읽을 때면 분수 물방울들이 사방으로 튀면서 햇살이 반사된다. 돔 크니기의 날개 달린 거대한 지붕, 네프스키 대로를 지나가는 트롤리버스들, 바다를 뒤집어놓은 듯한 새파란 하늘이 물보라와 무지개 사이로 어른거린다.

이런 날씨에는 오래 앉아 있을 수가 없다. 글자들은 산란하는 빛 속으로 빨려 들어간다. 분수를 한 바퀴 돌고 한때 사원이었던 박물관 건물의 거대한 기둥들을 따라 대각선으로 걷는다. 숲속을 걷듯. 이쪽은 볕이 들지 않고 훨씬 습하고 어둡다. 까마귀가 날아가지도 않고 석조 기둥 아래 앉아 검은 깃털을 다듬는다. 갈매기는 좀 더 부산하다. 다가가면 곧장 회색 반점이 박힌 하얀 날개를 홱 펴고 공중으로 솟아오른다. 운하를 지나 네바 강으로 향할 것이다. 강물 위 저 멀리까지 나아가면 날개를 수평으로 편 채 거의 움직이지도 않는 척하며 조용히 활강할 것이다.

여름에는 모든 것이 빛과 색채들 뒤로 숨는다. 그것만으로도 충분하다. 밤도 없다. 부드러운 보랏빛 석양과 엷은 진홍빛 여명뿐. 그 두 개는 사실 하나의 빛, 하나의 하늘에 붙여진 다른 이름들일 뿐이다. 그 빛들이 네바 강과 운하들을 비추고 도시를 공중으로 부양시킨다.

비. 습기. 안개. 바람. 그리고 겨울이 온다. 길고 무겁고 조용하게. 빛은 아주 짧게 머문다. 얼음 위로 눈이 쌓이고 아주 높은 곳에서 떨어져 내리는 햇살이 투명하고 차갑게 번쩍였다 사라진다. 운 좋은 날이면 우리에게 주어진 낮의 전부, 통틀어 하루 네 시간 동안 파란 하늘과 칼날 같은 햇살 아래 꽁꽁 얼고 온통 지저분해진 포석을 밟으며 운하를 따라 산책할 수 있을 것이다. 물론 그건 정말로 드문 행복이다. 기나긴 겨울 동안 그런 날은 거의 오지 않는다. 여름과 빛, 겨울과 어둠. 우리의 도시는 너무나 극단적이라 포용이라는 단어를 이해하지 못한다.

크류코프 운하와 니콜스키 사원은 온통 푸르고 하얗다. 우리의 소중하고 소중한 극장처럼. 창백한 에메랄드 청록색 극장과 정연하게 매달려 있는 램프들. 여름이면 오페라 가수들은 연습실 창문을 열고 노래를 부르고 나는 동료들과 함께 옥상으로 올라가 춤을 추곤 했다.

극장에 들어갔을 때 나는 사도바야 거리의 좁은 공동 아파트에서 동료들과 함께 살았다. 일 년 후 지나와 나는 극장에서 십 분 거리에 있는 아파트를 받았다. 다닐로프는 나를 따로 불러서 당에서는 우리의 결혼을 기다리고 있다고 말했다. 만면에 미소를 띤 채.

3년 후 지나가 결혼해서 바실리예프스키 섬으로 떠난 후에도 나는 계속 이곳에 머물렀다. 볼쇼이에 이적했던 일 년 동안에도 집은 그대로 남아 있었다. 하지만 집은 주소지일 뿐, 나는 도처에서 살았다.

한때 내가 가장 많은 밤을 보낸 곳은 안드레이의 조그만 아파트였다. 제르진스키 거리, 그러나 우리는 옛날 이름인 고로호바야를 선호했다. 한쪽에는 황금빛 해군성 첨탑이, 다른 한쪽에는 모이카 운하, 새빨갛게 칠해진 아름다운 교각과 사도바야 거리가 이어지는 곳. 걸어가도 극장까지는 20분도 걸리지 않았다. 운하를 따라 걸어가면 금세 도착해버린다. 그게 아쉬워서 운하 대신 뒷골목들을 빙글빙글 돌면서 한껏 시간을 늘리곤 했다.

밤에, 극장을 나와서 모이카 운하 대신 삭막한 발샤야 모르스카야 거리를 따라 안드레이의 집까지 걸어오는 길이면 종종 나는 쇠락에 대해 생각한다. 어둠 속에서 건물들은 온통 그림자처럼 검은색으로 휩싸여 있고 보이지 않는 건너편에서 운하가 흘러간다. 소리는 없다. 그 고요한 어둠 속에서 나는 검은 물을 흘려보내는 무한하고 평행한 파이프를 떠올린다. 그럴 때면 깊고 조용한 공포 속에서 포석을 박차고 달리기 시작한다. 세찬 비가 내리거나 눈보라가 칠 때면 달릴 수 없다. 버스를 타기 때문이다. 창 너머로 불빛이 거의 보이지 않는 거대하고 무관심한 건물들이 스쳐 지나갈 때면 두려워서 고개를 돌리거나 마주 앉은 승객과 차장 아주머니를 바라본다. 버스는 5분 만에 발샤야 모르스카야 거리를 지나친다. 그러면 곧 웅장한 이삭 성당이 나타나고 조명 속에서 번쩍이는 묵중한 황금빛 돔과 청동 천사상들이 그 은밀한 공포를 한 꺼풀 덮어준다. 나는 빛 속으로 도피한다. 버스에서 내리면 쫓기듯 빠르게 안드레이의 아파트까지 달려간다. 그럴 때면 엘리베이터도 타지 않는다. 계단을 뛰어 올라간다. 한 번에 두 개씩, 세 개씩 층계를 뛰어오른다. 마음먹는다면 절반쯤은 한 번에 뛰어오를 수도 있었을 것이다. 하지만 몸이 재산인 무용수이니 꾹 참는다. 그 자제심이 공포를 앞선다. 마침내 계단을 모두 올라오면 숨을 고르고 고개를 뒤로 젖힌다. 어깨와 허리를 펴고 익숙한 냄새를 들이마신다. 오래된 아파트에 배어 있는 발효되기 직전의 양파 껍질 냄새, 눅눅해진 먼지, 뜨뜻하고 들큰한 수프 냄새, 사람들의 흔적들. 나는 잠잠해지고 한없이 부드러워진다. 나는 안드레이의 열쇠를 가지고 있다. 열쇠가 없더라도 문을 열 수 있다.

문을 열고 들어갔을 때 안드레이가 자고 있으면 마음이 편안해진다. 그래서 나는 그를 깨우지 않으려고 조심조심 문을 열고 소리 없이 발끝으로 선 채 천천히 들어간다. 발레리나들도 나의 스텝에 놀랄 것이다. 안드레이가 자고 있지 않으면 기분이 좋아진다. 특히 그가 식탁 앞에 앉아 책을 읽으며 강의 준비를 하거나 뭔가를 쓰고 있으면 더욱. 그는 첨탑처럼 키가 커서 머리 위로 셔츠를 뒤집어쓸 때면 팔이 끝없이 뻗어 나오는 것처럼 보인다. 그는 나를 위해 창가에 있던 소파를 치웠다. 나는 창틀을 붙잡고 스트레칭을 하기도 하고 작은 동작들을 연습하기도 한다. 이따금 어깨 너머로 식탁 앞에 앉아 책을 읽고 있는 안드레이가 보이면 기분이 조금 더 좋아지고 몸이 더욱 가벼워지면서 살짝 뛰어오르기만 해도 오랫동안 하늘에 떠 있을 것 같다. 하지만 실제로 뛰지는 않는다. 안드레이의 거실은 좁고 바닥과 천장 모두 낡았기 때문이다.

이 도시는 텅 비었고 동시에 온전하게 꽉 차 있다. 빛이고 어둠이다. 실체 없는 그림자이다. 모든 것이 번쩍이는 투명한 섬광 속에서 사라진다. 그리고 돌아온다. 거대하고 무관심하고 부드럽게. 숨을 수 없다. 하지만 드러나지도 않는다. 밤도 없고 낮도 없다. 무거운 물결들로 가득한 네바 강과 검게 내려온 하늘을 구분할 수도 없다. 나는 춤을 추고 뛰어오르고 공중을 돌고 두 팔을 날개처럼 퍼덕이며 계속해서 움직인다. 계속해서 돌아온다. 떠날 수 없다. 우리는 등록과 말소를 이해하지 못한다.

... 발췌한 미샤의 독백 중 한밤중과 파이프, 발샤야 모르스카야 거리와 쇠락에 대한 부분에 대해 다샤님과 이야기를 많이 나눴었다. 이 글 전문을 보여드린 건 다샤님 뿐이었다. 우리는 글쓰기에 대해, 이야기를 만들어내고 인물들과 함께 한다는 것에 대해 얘기했었다. 쓴다는 것은 하나의 우주를 만들어내는 것이며 우리는 쓰는 행위를 통해 각자가 하나의 별로 존재하게 된다는 얘기를, 오글거리는 로맨틱한 기분에서가 아니라 정말 진지하게 얘기했었다. 그래서 이 글을 다시 들춰볼 때면 마음이 저릿하다. 그리고 저 파이프와 쇠락에 대해-비록 그 부분이 사실은 오래전부터 나의 마음 속에 있었던 내밀한 이야기였고 그래서 나도 미샤를 통해 저 말을 내뱉었을 때 괴로웠지만- 실제로는 나보다도 더욱 진지하고 괴롭게 받아들일 수밖에 없었던 다샤님의 마음을 떠올리면 고통스럽고 깊은 미안함이 든다. 다샤님은 종종 '미샤가 어딘가 조금이라도 손상되고 쇠락한다는 생각을 하면 견디기가 힘들어요' 라고 했었다. 나와는 좀더 다른 방식으로 느끼셨고 나는 그 순간에도 그 마음을 상당 부분 이해하거나 상상할 수 있었지만 차마 더 이야기할 수는 없었다. 

차는 계속해서 흔들렸고 그건 구름 위를 나는 느낌이 아니라 여름 궁전으로 향하는 작은 배를 타고 있는 기분이었어. 잠시 난 몸을 일으켜 보려 했어. 물살이 튀어 창문을 때리고 갈매기들이 잿빛 날개를 펼치고 솟구쳐 날아가는 걸 구경하고 싶었기 때문이야. 하지만 일어날 수가 없었어, 모범적인 호송 요원이 내 몸에 안전벨트를 채워놨거든. 벨트를 풀어보려고 했는데 몸을 움직이자 현기증도 났고 어차피 창문은 온통 검게 칠해져서 아무것도 안 보일 테니 헛수고란 생각이 들었어.

어느 순간 차가 멈추었어. 도착한 건 아니었어, 그저 휴게소였을 뿐이야. 요원이 내 벨트를 풀어주고는 먼저 나갔어. 문을 닫지도 않고. 내가 도망치면 어쩔 셈이냐고 물어보고 싶었지만 사실 그렇게 어리석은 질문도 없었지. 끝도 없이 뻗어 있는 도로 한가운데 그 휴게소 하나만 섬처럼 떠 있었으니까. 게다가 알고보니 뒷자리에 요원 두 명이 더 있었어. 차에서 내리니 문 앞에는 운전기사가 서 있었어. 정장을 차려입고 그럴싸한 권총을 차고 있었어. 장시간 운전을 하면서 그런 옷차림에 총까지 차고 있으면 걸리적거리지 않는지 궁금했지만 기억을 더듬어보니 도살자의 차를 운전하던 놈들도 모두 똑같은 모습이었어.

허름한 휴게소 식당에서 요원들은 교대로 식사를 했어. 기사는 나에게 살구 주스와 너무 익어서 푹 퍼진 메밀죽, 초콜릿 푸딩이 담긴 쟁반을 가져다줬어. 친절도 하시지. 난 주스만 조금 마셨어. 역겹도록 달았고 걸쭉했어. 하긴 난 살구 주스를 좋아해 본 적이 없어. 엄마는 내가 아빠를 닮았기 때문이라고 했어. 아빠는 살구와 복숭아를 싫어했고 커피에는 우유와 설탕을 넣었고 차는 마시지 않았어.

엄마와 처음 만났을 때 아빠는 뜨거운 차가 담긴 양철 컵을 건네줬다고 했어. 조그맣게 착착 접힌 갱지 주머니를 찢어서 설탕을 부어줬다고, ‘이건 지금 먹으면 탈이 날 거야’ 라면서 비스킷은 주지 않았다고 했어. 봉쇄 시절이었고 엄마는 며칠 동안 굶은 상태였지. 아빠는 전방에서 입은 부상을 치료하려고 시내 병원으로 가던 길이었어. 엄마는 너무 굶주리고 아파서 고맙다는 말도 하지 않고, 아빠의 이름조차 묻지 않고 양철 컵을 꼭 쥔 채 차를 정신없이 마셨지. 나중에는 갱지 주머니를 펼쳐 거기 묻어 있던 설탕 알갱이도 모조리 핥아먹었어. 그러고 나서야 엄마는 정신이 들었고, 차를 다 마셔버려서 미안하다고 말했어. 아빠는 웃지도 않고 아주 진지하게 대답했지. 괜찮아, 난 차를 마시지 않거든. 안 좋아해. 난 커피를 좋아해.

그래서 엄마는 그게 정말이라고 철석같이 믿었대. 나중에, 한참 후에야 아빠가 커피만큼 차도 좋아한다는 걸, 차에는 꿀보다는 설탕 넣는 걸 더 좋아하고 레몬이 있을 땐 두 개씩 넣는다는 걸 알았다고 했지. 하지만 아빠는 엄마랑 있을 땐 차 대신 커피를 마셨다고 했어. 봉쇄가 끝난 후에도, 렌필름 윗분들과의 인맥 덕에 물건들을 많이 얻어온 후에도, 줄을 조금 덜 섰을 때에도, 다른 집보다는 먹을 것들이 더 있었을 때도. 집에 찻잎이 가득 든 깡통이 두 개나 있었을 때도. 엄마가 ‘그냥 차 마시지 그래, 사실은 좋아하잖아. 전쟁도 끝났는데’ 라고 했을 때 아빠는 또다시, 웃지도 않고 아주 진지하게 ‘차는 당신 거, 커피는 내 거. 그럼 모든 게 완벽하니까 그걸로 좋은 거야’ 라고 대답했어.

난 아빠랑 같이 차를 마셔본 적이 없어. 커피도. 난 너무 어렸으니까. 아빠는 나에게 우유와 주스를 줬고 아이스크림을 사줬고 얇게 자른 흰빵에 연유를 발라줬지. 내가 많이 아플 때면 밀수를 하던 방송국 동료를 구슬려서 파인애플 통조림을 가져왔어. 미제였어. 그건 세상에서 가장 맛있고 가장 시원하고 가장 달콤했지. 열이 금세 내리곤 했어. 내가 파인애플을 한 조각 먹고 깡통에서 따라낸 설탕물을 마시면 아빠는 내 이마를 닦아주면서 ‘이제 땀이 났네, 다 나았구나’ 라고 말하곤 했지. ‘아빠도 파인애플 먹어’ 라고 하면 아빠는 웃으면서 ‘아빠는 파인애플 안 좋아해. 엄마는 좋아하니까 가서 같이 먹으렴’ 하고 대답했지.

이제 알아, 아빠는 살구와 복숭아는 정말로 좋아하지 않았어. 알레르기가 있었으니까. 차는 사실은 좋아했지만 엄마를 위한 장난으로 남겨두었어. 우리 아빤 그런 사람이었던 거야, 농담을 진짜 삶으로 만들었어. 사랑하는 여자를 매번 웃겨주고 싶다는 이유로 차 마시는 걸 포기했어. 정작 자기는 웃지도 않으면서 농담을 했지. 그런데 파인애플은 모르겠어, 엄마도 물어본 적이 없고 나도 물어본 적이 없어.

아빠가 가버린 후 엄마는 커피를 마셨고 차는 친구들과 있을 때만 마셨어. 내가 살구 주스가 담긴 컵을 밀어내면 야단치지 않고 ‘아빠 닮아서 그렇구나’ 라고 말했지. 초콜릿이 씌워진 에스키모 아이스크림을 고를 때도, 보르쉬를 마지막까지 흑빵으로 닦아 먹을 때도. 아빠 닮아서 그렇구나. 난 너무나도 궁금해, 아빠는 나에게도 그렇게 말했을까? 차는 네 거, 커피는 내 거. 그럼 모든 게 완벽하니까 그걸로 좋은 거야. 나는 커피를 좋아하지 않아. 차가 훨씬 좋아. 설탕도 넣지 않아. 레몬도 넣지 않아. 아플 때만 두 개 넣지. 뜨거운 차. 양철 컵. 레몬. 살구 주스. 파인애플 통조림. 하지만 아빠는 끝내 모르겠지. 내가 차를 어떻게 마시는지. 내가 아빠에게 물어보지 못한 것처럼. 영원히.

 모스크바 대로로 나왔을 때 게냐는 속도를 더 올렸다. 그는 이 차를 끌고 나오는 것이 좀 부담스러웠지만 지나이다를 데리러 공항에 가겠다고 하자 미샤가 불쑥 ‘그럼 내 차 가져가’라고 말한데다 그날따라 다른 차를 구할 수도 없었다. 업무용 차량은 무대 디자이너를 비롯해 이미 세 명이나 줄을 서 있었고 그가 가장 마음 편하게 빌리곤 했던 키라의 지굴리는 정비소에 들어가 있었다. 미샤에게는 차가 두 대 있었으니 그중 하나를 써야 한다면 그나마도 상대적으로 검소한 도요타 SUV 쪽이 나았지만, 봉기 광장과 아니치코프 다리 쪽에서 화보 촬영이 있다면서 미샤가 그 차를 타고 가 버렸다. 게냐는 어떻게든 차를 바꿔보려고 미샤에게 ‘보그 촬영이잖아요. 그럼 있어 보이는 차를 몰고 가요. 도요타는 내가 가져갈 테니까’라고 말해 보았다. 미샤는 다 찌그러지고 유리창이 두 개쯤 깨진 지굴리 정도는 돼야 그런 촬영장에 갈 때 ‘있어 보이는’ 거라고 대꾸했고 보그 따위보다는 여왕님이 훨씬 중요하니 잔말 말고 ‘큰 차’를 가져가라고 했다. 그리고는 ‘어차피 난 운전도 안 하잖아’라는 말과 함께 회오리처럼 아래층으로 사라져버렸다.

 적어도 마지막 말만큼은 맞았다. 미샤는 운전대를 잡는 일이 드물었다. 언젠가 안나는 그가 ‘감독님’이고 ‘높으신 분’이기 때문에 기사가 운전해주는 고급 차가 아니면 거들떠보지도 않을 거라고 비아냥거렸지만 그건 사실이 아니었다. 미샤는 운전 솜씨가 형편없었다. 교통 신호를 부지기수로 위반했고 차선도 제대로 따라가지 못했다. 과속에 대한 감각도 아예 없었다. 세상에는 절대로 운전대를 맡길 수 없는 종류의 인간이 있는 법이었다. 이 문제에 대해서라면 발레단 스태프들과 무용수들뿐만 아니라 주변 모두의 의견이 일치했기 때문에 웬만하면 누구든 자원해서 운전을 해줬고 걸리적거리기만 하는 미샤를 뒷좌석으로 밀어 넣어 버렸다.

 마지막으로 미샤가 직접 차를 끌고 나갔던 것은 몇 주 전에 길에서 주워서 잠시 돌봤던 고양이를 키라에게 데려다주러 갔을 때였다. 다른 경우였다면 게냐가 대신 갔을 테지만 그 망할 놈의 고양이는 그를 너무 싫어해서 보기만 하면 하악질을 하며 위협을 해댔다. 게냐도 고양이라면 질색이었던데다 그 녀석이 덤벼들어서 두 번이나 피를 봤기 때문에 집이든 차 안이든 같은 공간에 있고 싶은 마음이 추호도 없었다. 그래서 미샤가 ‘고양이와 인간 양측의 평화를 위해’ 나선 것이었다. 미샤는 어찌어찌 키라가 사는 동네까지는 무사히 도착했지만 역시나 주차를 하다가 사이드미러를 날려 먹었다. 키라에게 귀가 닳도록 잔소리를 듣자 ‘그래도 면허증은 있는데. 당과 국가가 발급해준 거니까 어쨌든 자격은 있는 거 아냐’라고 투덜거렸다가 본전도 찾지 못했다. 하지만 미샤가 이렇게 불평을 하는 경우는 드물었고 보통은 자신의 운전 실력이 엉망진창이라는 사실을 순순히 인정했다. 오히려 게냐가 보기에는 하기 싫은 운전을 남이 해주니 좋다고 생각하는 것 같았다.

 미샤는 차 자체에도 별로 관심이 없었다. 자기 차 종류도 제대로 외지 못해서 보통은 ‘까만 거’, ‘파란 거’라고 불렀고 그나마 좀 더 세심할 때는 ‘큰 차’와 ‘일본 차’로 구분했다. 게냐는 최상위 기종의 메르세데스 벤츠를 ‘까맣고 큰 차’라고 부르는 건 미샤밖에 없을 거라고 생각했다. 심지어 미샤는 그 차를 자기가 고른 것도 아니었다. 절친한 사업가인 안톤 트리포노프가 ‘이제 이놈은 지겨워졌고 애초부터 색깔이 마음에 들지 않았다’라는 이유로 작년에 미샤에게 넘겨준 것이었다. 겨우 석 달밖에 사용하지 않았으니 새 차나 다름없었고 유행이라면 사족을 못 쓰는 ‘벼락부자 비즈니스맨’의 취향대로 오디오부터 시트까지 최고급으로 내장되어 있었다. 벼락부자 비즈니스맨이라는 건 미샤가 트리포노프를 부르는 별명이었는데, 상대방은 면전에서 그런 말을 듣고도 화를 내기는커녕 ‘부자라는 걸 알아줘서 고맙지 뭐야’라고 대꾸하며 싱글거리곤 했다.

 트리포노프는 이따금 미샤나 지나이다와 식사를 하곤 했는데 한번은 게냐도 초대를 받아서 그의 호화스러운 별장에 간 적이 있었다. 미샤와 트리포노프는 벼락부자니 마피아니 하는 실없는 농담을 주고받으며 허물없이 지내는 사이처럼 보였다. 그러나 게냐가 샴페인을 두어 잔 마셨을 때 지나이다가 그의 소매를 잡아당기며 ‘저런 농담은 저 바보만 할 수 있는 거야. 넌 엄두도 내지 마. 저 사람하고 눈도 마주치지 마’라고 심각하게 경고했다. 이후 게냐는 트리포노프가 ‘진짜’ 마피아이며 예전에 도심의 어느 고급 호텔에서 일어났던 총격전의 배후로 거론된다는 이야기를 들었다. 그는 트리포노프가 마피아라는 사실에 별로 놀라지는 않았다. 어차피 모든 노브이 루스키는 마피아였으니까. 지나가 그를 어린애 취급한다는 것에 조금 기분이 상했을 뿐이었다. 하지만 미샤에게는 어쩐지 화가 났다. 아마 그래서 이 메르세데스를 끌고 나오는 데에 더 거부감이 들었는지도 몰랐다.

 게냐는 트리포노프가 미샤에게 이 차를 얼마에 넘겨준 것인지 전혀 몰랐다. 아마 공짜로 줬을 가능성이 클 것이다. 혹은 기부 따위의 형식적인 절차를 거쳐 거의 상징적인 금액만, 그것도 서류상으로만 주고받았을지도 모른다. 트리포노프는 발레단에도 공식적으로 후원을 여러 번 했다. 자기는 혁신적이고 세련된 젊은 기업가니까 마린스키나 볼쇼이를 후원하는 것은 촌스럽고 미샤의 발레단 쪽이 훨씬 쿨하다고 했다. 트리포노프는 실험영화제를 개최하는가 하면 현대 미술 갤러리를 두 개나 운영했으니 그 모든 행동에는 충분히 일관성이 있었다. 그가 미샤를 숭배한다는 것도 누구나 다 알고 있는 사실이었다. 옛날부터 팬이었다고 했다. 하지만 게냐는 트리포노프의 일관성을 좀처럼 믿을 수가 없었고 그가 미샤를 쳐다보는 시선이 마음에 들지 않았다. 딱히 설명할 수는 없었지만 트리포노프의 눈빛에는 아주 기분 나쁜 뭔가가 있었다. 그 불쾌한 기분을 떨쳐버릴 수 없었던 그는 마침내 미샤에게 차를 인수한 데 들어간 비용이나 절차에 대해 조목조목 물어보려고 했다. 그러나 막상 ‘그 트리포노프 말인데’하고 입을 열었을 때는 그 궁금증이 너무나 유치하게 느껴졌고 자기도 모르게 차에 대한 질문 대신 ‘팔라스 호텔, 그 사람 짓이라면서요?’라는 말이 튀어나왔다. 미샤는 별로 놀라지도 않았고 ‘아니. 그건 다른 놈들이지. 트리포노프는 나쁜 놈이지만 도살자는 아니야’라고 대답했다. 그리고는 마치 게냐의 마음속 깊은 곳을 꿰뚫기라도 한 듯 불쑥 덧붙였다. ‘사람을 재수 없게 쳐다보기는 하지. 모든 것에 값을 매기니까’

 게냐는 미샤와 오랜 시간 대화를 주고받는 적이 거의 없었고 논쟁을 하는 경우는 더욱 드물었다. 그는 이따금 미샤의 유머 감각에 적응이 되지 않았고 때로는 은근히 화가 치밀 때도 있었지만 대놓고 받아치거나 곧이곧대로 ‘무슨 소리인지 알아먹기 어렵군요’라든지 ‘내 생각은 다른데요’라고 말한 적도 거의 없었다. 하지만 상대가 미샤라서 그런 건 아니었다. 게냐는 누구와 이야기를 하든 마음속의 생각이나 감정을 언어로 명확하게 표현하는 것이 어려웠다. 이성적으로는 토론과 말싸움이 다르다는 사실을 알고 있었지만 두 가지 모두 피로감을 유발한다는 점에서는 별다를 게 없었고 차라리 침묵하는 쪽이 편했다. 예외란 춤에 대한 주제뿐이었다. 지나이다는 그가 미샤와 신작 리허설 도중 자신의 솔로 파트에 대해 언쟁을 벌이는 것을 보고 족히 10분 동안 웃고 또 웃었다. 짜증이 난 미샤가 ‘넌 왜 웃는데!’ 하고 소리치자 지나는 ‘이런 날도 오는구나 싶어서. 아사예프가 너 때문에 리허설 집어치웠던 거 생각 안 나? 그 착한 스탄카에게도 바락바락 우기고. 옛날에 못되게 군 거 이제 벌 받는 거야. 아주 잘하고 있어, 겐카’ 하고 웃어댔다. 게냐는 키로프에서도 전설로 남아버린 미샤의 건방지고 무례한 태도를 자신의 조심스러운 반발과 동일시하는 건 말도 안 된다고 생각했지만 지나가 너무 즐거워했고 미샤조차도 ‘그런가? 할 말이 없네’라고 대답한 후 그의 의견을 대폭 수용해줬기 때문에 더 이상 아무 말도 하지 않았다.

 하지만 그건 춤에 대한 얘기였고 이 경우와는 완전히 달랐다. 노브이 루스키와 갱, 고급 차. 전혀 중요하지 않았고 침묵을 깰 가치도 없었다. 그저 하잘것없는 생각들일 뿐이었다. 그래서 게냐는 자신이 미샤의 눈을 똑바로 바라보며 ‘그렇게 값을 매기며 쳐다보는 장사꾼과 도살자 사이에 무슨 차이가 있겠어요?’라고 대꾸했을 때 스스로도 깜짝 놀랐다. 그리고 미샤가 ‘별로 없지. 자기 손에 피를 묻히느냐 남이 해주기를 기다리느냐의 차이 정도. 그런데 그런 눈으로 쳐다보는 인간들은 언제나 있었어. 옛날에도. 지금도. 그러니까 트리포노프가 특별히 나쁜 놈은 아니야. 대놓고 값을 매기는 게 차라리 솔직하지. 당의 이름으로 순결한 척하면서 위선 떠는 것보다는’이라고 대답했을 때는 더 놀랐다. 그 내용 때문도 아니었고 미샤가 그의 공격적인 질문에 전혀 화를 내지 않고 심지어 아주 진지하게 답변했기 때문도 아니었다. 미샤가 평소와는 달리 천천히 대답했고 중간중간에는 생각에 잠겨 말을 끊었으며 두 눈에 고통스럽고 격렬한 불꽃이 일었기 때문이었다. 게냐는 자리를 피하고 싶어졌고 어떻게 해야 이 대화를 중단할 수 있을지 마음이 산란해졌다. 다행히 그날은 목요일이었고 미샤에게 마사지를 해주러 온 루키얀이 도착했기 때문에 이야기는 자연스럽게 끝났다.

 차라리 미샤가 새 차를 샀으면 좋았을 것이다. 미샤는 트리포노프가 차를 넘겨주기 전부터 큰 차를 한 대 사야겠다고 말하곤 했다. 발레단 스튜디오와 사무실이 시내에서 떨어져 있으니 업무용 밴으로는 모자란다는 것이다. 맞는 얘기였다. 이전에도 미샤에게는 도요타 외에도 차가 한 대 더 있었다. 그것도 아주 멋진 빈티지 포르셰였다. 운전도 못 하면서 왜 그런 스포츠카를 샀느냐고 묻자 ‘자선 행사라서 어쩔 수 없었어’라고 대꾸했다. 아주 존경하는 프랑스 안무가 세자르 모렐의 사망 1주기를 맞아 에이즈 기금 마련 자선 경매가 열렸을 때 옛정과 일종의 상징적 제스처로 그 차를 살 수밖에 없었다는 것이다. 모렐은 오래전 미샤를 뮤즈로 삼아 지금까지도 그의 최고작으로 손꼽히는 작품을 세 개나 안무해줬고 미샤가 ‘조국과 당에 대한 반역’ 죄명으로 수감되었을 때 구명을 위해 모스크바까지 날아왔던 인물이니 그럴 만도 했다. 하지만 상징은 상징일 뿐이어서 미샤는 결국 도요타와 포르셰 모두 발레단 스태프와 무용수들, 지인들이 자기 차처럼 끌고 다니도록 내버려 두었고 본인은 키라의 지굴리를 얻어타고 다녔다. 포르셰에 대해서는 모두가 근사하다며 부러워했지만 정작 본인은 그 차를 타고 다닌 적도 거의 없었고 ‘예쁘기만 하지 짐도 별로 안 들어가고 사람도 많이 못 태우고 아무 짝에 쓸모가 없으니 빨리 처분하고 큰 차로 바꿔야겠다’라고 투덜거리곤 했다. 그래도 모렐 생각에 마음이 불편했는지 항상 ‘세자르도 용서해 줄 거야’란 말을 덧붙였다.

 그 포르셰는 게냐도 종종 잘 끌고 다녔었다. 사기꾼이자 장사치인 안톤 트리포노프와는 달리 세자르 모렐은 진짜 거장이었고 게냐 역시 그를 존경했기 때문이다. 하지만 미샤는 트리포노프로부터 ‘큰 차’를 인수하면서 ‘마에스트로 세자르’를 배신하고 그 포르셰를 정말로 처분해버렸다. 그것도 팔아치운 게 아니라 파리의 모렐 재단에서 운영하는 극장 박물관에 기증했다. 게냐는 미샤의 재정 상태에 대해 정확히 알지도 못했고 애초부터 경제 개념도 탁월한 편은 아니었지만, 빈티지 포르셰를 샀다가 기증할 정도라면 굳이 트리포노프 같은 인간이 쓰던 차를 건네받지 않더라도 충분히 새 메르세데스를 살만한 능력이 있을 거란 사실쯤은 알고 있었다. 한때 뉴욕에서 미샤의 에이전트로 활동했다가 지금은 발레단 운영국장으로 아예 페테르부르크에 자리를 잡아버린 폴 갈런드는 미샤가 가만히 있어도 금은보화가 들어오는 행운의 별 아래에서 태어났다고 우스갯소리를 하곤 했다. 미샤는 ‘행운의 별이 아니고 붉은 별이겠지’ 하고 특유의 담담하고 명확한 어조로 대꾸했지만 미국인인 갈런드에겐 통하지 않을 농담이었다. 곁에 있던 다른 스태프들만 배를 부여잡고 웃어댔을 뿐이었다.

 하긴 주변 사람들도 마에스트로가 남긴 포르셰를 모는 것을 즐기면서도 제각각의 논리로 미샤에게 ‘제대로 된 좋은 차’를 타야 한다고 강권하긴 했다. 갈런드는 ‘감독님 체면도 있고 전략적으로 볼 때 더 나으니까’, 발레단 마사지스트는 ‘몸을 챙겨야죠. 의사도 그러라고 했고’, 지나는 ‘좋은 차를 사면 거기서라도 좀 자겠지’, 그리고 키라는 ‘큰 차를 사서 날 좀 태워주는 게 어때. 내 지굴리 폐차시키고 싶은데 너 때문에 계속 굴려야 하잖아’라고 마지막 못을 박았다. 그런데 트리포노프가 넘겨준 ‘진짜 좋은 차’로 바꾼 후에도 미샤는 걸핏하면 키라의 지굴리에 올라탔고 자기 차 두 대도 여전히 발레단 사람들에게 내줬으므로 변한 건 거의 없었다. 게냐는 이럴 거라면 장식용으로나마 포르셰를 그냥 놔두는 게 나았으리라고 생각했다. 결국 트리포노프보다는 모렐이 그의 마음을 덜 불편하게 했기 때문에.

 나는 반쯤 남은 차를 싱크대에 버렸다. 젖은 운동화를 대충 헝겊으로 물기만 닦아내고 라디에이터에 올려놓고 있는데 뭔가가 바깥에서 창문을 철썩철썩 때리는 소리가 들려왔다. 꼭 거대한 새가 젖은 날개를 부딪치는 소리 같았다. 우리 집은 운하에서 좀 떨어져 있어서 그런 일이 없었지만 미샤의 집은 판탄카 강변에 있어서 종종 새들이 창문 유리를 쪼아대곤 했다. 미샤가 테라스나 창턱에 나가 빵조각을 던져주곤 했기 때문이다. 그런 짓은 청소부 아주머니들만 힘들게 하는 거라고 말해도 소용없었다.

 어느 날은 그런 가사도우미 중 하나인 카챠가 침실 창문을 너무 깨끗하게 닦아놓은 나머지 멍청한 갈매기 한 마리가 전속력으로 유리를 들이받아서 날개가 부러졌다. 미샤는 갈매기의 날개에 부목을 대고 테이핑을 해주었고 우하 수프에서 연어 두어 조각을 건져내 먹인 후 수의사를 찾아갔다. 의사는 엑스레이를 찍어보더니 죽지는 않겠지만 뼈가 부서져서 다시는 날 수 없을 거라는 결론을 내렸다. 접골도 깁스도 소용없다고 했다. 미샤는 몹시 침울해했다. 함께 갔던 키라가 새를 자기 집으로 데려가서 돌봐주겠다고 했다. 며칠 후 들러보니 상처는 아물어 있었다. 날개가 안쪽으로 구부러져 있을 뿐이었다. 다음날 키라가 전화를 걸어서 갈매기가 운하를 가로질러 날아갔다고 알려주었다. 미샤는 뛸 듯이 좋아했다. 그는 그런 사람이었다. 새에게 소용없는 먹이를 주고 웅덩이에 빠진 새끼고양이를 건져왔다. 책임지지도 못하면서, 돌봐주기에는 너무나 바빠서 집에 붙어 있지도 못하면서, 자기 몸 하나도 제대로 챙기지 못하면서. 결국 고양이를 데려간 것도 키라였다. 공정하게 말하자면 그건 나 때문이었지만. 내가 고양이를 견뎌내지 못했으니까.

 내가 키라에게 그 갈매기가 진짜 날아갔는지 물었을 때 그녀는 망설였다. 그런 구부러진 날개로는 결코 날 수 없다는 것을 나는 잘 알고 있었다. 아마 그 갈매기는 죽었을 것이다. 운하 옆길의 딱딱한 포석 위로 추락했거나, 아니면 키라가 키우는 고양이들에게 물려 죽었을 것이다. 키라는 갈매기가 정말로 날아갔다고, 나에게 세상에는 이성으로 납득할 수 없는 일들도 많다고 대꾸했다. 하지만 진짜 대답은 그녀의 망설임 속에 들어 있었다. 아마 미샤도 알았을 것이다. 해부학에 대해서, 뼈와 근육에 대해서라면 잘 알았으니까, 따로 강의도 듣고 공부도 했으니까. 그러면서 믿는 척했을 것이다. 믿고 싶었을 테니까.

 나는 미샤가 아니었고 새들에게 빵부스러기를 던져주는 버릇도 없었다. 다친 새나 고양이를 주워오지도 않았다. 새가 부딪혀 떨어졌다면 그걸 치울 일이 골치 아플 뿐이었다. 모른 척하고 놔두고 싶었지만 계속해서 철썩거리며 부딪히는 소리가 났기 때문에 별수 없이 창문을 열었다.

미샤는 내가 입술을 닦아내는 동안 베란다 쪽으로 가서 창문을 조금 열었어요. 그럴 만도 했어요. 방에 습기가 가득 차 있었거든요. 아침까지 비가 오는 바람에 빨래를 방 안에 잔뜩 널어두었으니까요. 그러자 건조대에 속옷들을 주렁주렁 널어둔 게 부끄러웠어요. 아 빌어먹을, 언제부터 사내들 앞에서 그런 거 신경 썼다고. 보여줄 거 안 보여줄 거 다 내놓고 별의별 더러운 짓을 다 하는데. 난 침대에 내던졌던 숄을 집어 들어 건조대 위에 급하게 덮어씌우고는 행주로 식탁에 엎질러진 콜라 자국을 박박 닦았어요. 그리고는 전기 포트에 물을 올리고 찬장에서 찻잎이 든 깡통을 꺼냈어요.

“ 혹시 커피가 더 좋아요? 커피도 있는데. ”

“ 차가 더 좋아요. 지난번 그 차도 맛있었어요. ”

물이 끓는 동안 나는 법랑 주전자에 찻잎을 가득 넣었어요. 예쁜 찻잔이 있으면 얼마나 좋을까요. 바냐가 찻잔도 좀 갖다줬다면 좋았을걸. 받침 접시가 딸려 있던 찻잔이 두 개 있긴 했는데 사르바르가 저번에 깨부쉈어요. 그나마 깨끗한 거라곤 노랑 빨강 장미가 그려진 컵하고 그 옛날 올림픽 곰돌이가 그려진 컵밖에 없었어요. 탄카가 전에 일하던 공장에서 여러 개 받았던 거라고 하나 주고 갔었죠. 그래도 장미가 좀 더 예쁘긴 한데 남자한테 꽃무늬 컵을 주는 것도 낯간지러워서 그냥 곰돌이가 낫겠다는 생각이 들었어요. 장미 컵은 이도 좀 빠졌거든요. 그래도 내가 좋아하는 컵인데.

미샤는 가만히 앉아서 기다리는 대신 내 곁으로 와서 찻잎 우리는 걸 구경했어요. 차 종류도 물어보고 잎을 얼마나 넣어야 잘 우러나는지도 궁금해했어요. 차를 좋아하긴 하지만 맛있게 우리는 방법을 잘 모른다면서. 나는 이반 차이와 민트, 캐모마일과 들장미 열매, 계피와 생강, 말린 레몬이랑 오렌지껍질을 섞는다고 말해줬어요. 미샤는 감탄했어요, 직접 그걸 다 말려서 만든 거냐고 물었어요. 눈을 반짝거리는 모습이 꼭 어린 시절의 내 동생 페쟈 같았어요. 말도 안 되는 질문을 하는 것도요. 그렇게나 우아하고 신사적인 남자가 순식간에 어린애로 바뀐 것 같았어요. 나는 아니라고, 이런 건 다 시장에 가면 판다고, 키오스크에서도 팔 거라고 해줬어요. 난 사도바야랑 블라지미르스키 시장의 좌판에서 몇 봉지씩 골라서 산다고.

“ 그냥 입맛에 맞게 찻잎을 섞으면 되는 거예요. 이런 걸 직접 다 따서 말려서 만들려면 타이가 숲속에 살아야 할걸요. ”

“ 그건 그렇겠네요. ”

진하게 우려진 차를 가득 따르고 꿀을 한 숟가락 크게 떠서 녹여주자 미샤는 소파로 가는 대신 컵을 쥐고 그 자리에서 한 모금 마셨어요. 그 사람이 뜨거운 차를 살짝 입김으로 식혀가며 마시는 걸 보니 다시 페쟈 생각이 났어요. 꿀과 민트와 계피, 이반 차이 냄새가 부드럽게 퍼졌어요. 내 컵에도 차를 따르고 꿀을 녹이고 있는데 미샤가 문득 생각났다는 듯이 말했어요.

“ 옛날에 수도원에서 신부님이 약초랑 꽃을 따서 말리는 걸 봤는데. 들를 때마다 그걸로 차를 끓여주셨어요. 이 차랑 맛이 비슷했어요. ”

“ 이건 아플 때 마시는 건데. 몸이 따뜻해지거든요. 기침에 좋아요. 두 잔 마시고 푹 자고 나면 기침이 가라앉을 거예요. ”

“ 그래서 그 신부님도 꼭 두 잔씩 줬나. ”

“ 고향이 어디예요? 그런 수도원은 시골에나 가야 있는데. 아무리 봐도 시골 사람 같진 않은걸요. ”

“ 아, 맞아요. 레닌그라드 토박이예요. 그래도 옛날에 한 2년 가까이 다른 데 살았어요. 조그만 도시였는데 시골이랑 비슷했어요. 거기 수도원에 자주 갔지요. ”

교회에서는 사내들끼리 놀아나면 유황불 어쩌고 천벌 어쩌고 할 텐데. 내가 몸 팔아 돈 버는 것보다 더 나쁘다고 할 텐데. 어쨌든 나는 여자고 이건 남자한테 서비스를 하는 거니까요, 성경에도 창녀가 나와요. 구약에도 나오고 신약에도 나오죠. 그래도 그런 여자들이 심한 벌을 받거나 하는 얘기는 없었던 것 같아요. 그치만 소돔인가 고모라에서는 욕정에 불타는 남자들이 ‘네 딸년 따윈 필요 없어, 방금 들어간 그 잘생긴 사내놈을 내놓으란 말이야. 우리가 그놈을 따먹을 거야’ 뭐 비슷한 요구를 하는 얘기가 나와요. 그놈들에게 천사들이 불을 놨는지 소금을 뿌렸는지 하여튼 싸그리 멸망을 시켜버렸던 것 같아요. 교회도 안 다니면서 어떻게 이런 걸 다 아느냐고요? 바냐가 얘기해줬거든요. 제냐를 욕하면서. 근데 우스운 건 그 망나니 녀석도 교회 같은 건 안 다닌다는 거예요. 그냥 제냐를 욕하고 싶었을 뿐이죠. 그리고 제냐와 그런 사이라는 이 남자를. 아마도 그 수도원 신부는 이 사람이 그런 취향이란 걸 전혀 몰랐겠지요. 그러니까 이런 차를 두 잔씩 우려줬겠죠. 아니, 알았을지도 몰라요. 나도 다 알면서 차를 끓여주는 거니까요. 이 사람이 입김을 호호 불어가며 차를 한 모금씩 마시는 모습을 보니 기분이 좋았어요. 그 길고 예쁜 손가락들로 우스꽝스러운 저 곰돌이 컵을 아까 말보로를 쥐었던 것처럼 소중하게 감싸고 있는 것도, 그리고 이제 기침을 하지 않는 것도 다 좋았어요.

“ 미슈카, 교회 다녀요? ”

“ 아뇨. ”

“ 근데 어떻게 그땐 수도원에 드나들었어요? ”

“ 그때는 수도원이 아니었어요, 종교박물관이었죠. 아직 브레즈네프 때였거든요. 그래도 신부님이 관리인으로 있었어요. 거긴 정말 좋았어요. 그 차도. 그걸 마시면 정말 몸이 따뜻해지고 잠이 잘 왔어요. ”

“ 그럼 오늘 밤에도 그렇겠네요. 맛이 비슷하다면서요. ”

“ 그럴 것 같아요. 이 차는 정말 맛있네요. ”

어쩐지 나는 조금 울고 싶어졌어요. 그 사람이 정말로 내 차를 맛있게 마셔줘서. 몸이 따뜻해지고 잠이 잘 올 것 같다고 해서. 그러면 아까처럼 한밤중에 이렇게도 얇은 셔츠 차림으로 옥상에 나가 혼자 춤을 추지는 않겠지요. 그 난간에도 올라가지 않을 거예요. 정말 그럴 거예요. 그럴 땐 차라리 제냐를 깨우면 더 좋을 거라고 말해주고 싶었지만 생각할수록 너무 바보 같은 소리인 것 같아서 입을 다물었어요. 내가 뭐라고. 아, 그러고 보니 류샤에게도 차를 두 잔 끓여줬다면 좋았을걸.

나도 차를 한 모금 마셨어요. 맛이 아주 좋았어요. 꿀도 딱 알맞게 들어갔고요. 그래요, 난 요리 따윈 엉망이지만 차만큼은 잘 우려요. 카잔에 살 때부터 그랬죠. 쿠쟈 영감이 차를 좋아했거든요. 그 영감은 직접 약초랑 꽃을 말리고 그루지야인가 어디에서 가져온 찻잎이랑 섞어서 가득 채운 주머니들을 집안 여기저기에 잔뜩 매달아뒀어요. 내가 보드카를 꾸러 가면 보통은 온몸을 더듬으며 수작을 걸었지만 신경통이 도져서 그런 짓거리를 하기 힘들 때면 차를 우리라고 시켰거든요. 얼마나 잔소리를 많이 늘어놨는지. 하여튼 그 영감 때문에 차 우리는 법은 지금도 잘 알아요. 그러고 보니 세상에 백 프로 나쁜 놈은 없나 보네요. 어쩌면 그 크랍 놈도 좋은 점이 하나쯤은 있었을지도 모르지요. 사르바르가 이따금 품에 나를 꼭 부둥켜안고는 키스를 해주면서 삼 년만 더 굴러서 한밑천 모으면 그때는 우리 같이 애새끼도 하나쯤 낳아보자고 하는 것처럼. 바냐가 미니어처 향수를 가져다주고 내 가슴에 콧잔등을 비벼대며 아무리 봐도 절벽이지만 그래도 없는 것보단 낫다고, 자기가 사업에 성공하면 실리콘을 잔뜩 넣어서 수술을 시켜주겠다고 허세를 부리는 것처럼.

문득 나는 그가 제냐의 방에 있었을 거라고, 창문을 열어서 찬바람이 들어오면 제냐가 깰까 봐 신경이 쓰였을지도 모른다는 생각이 들었어요. 제냐와 내 방은 거의 완전히 똑같거든요. 기다란 직사각형 모양의 원룸 끝에 아주 좁은 베란다로 나가는 창문이 달려있어서 창을 열면 그대로 바람이 들어와요. 우리 층이랑 걔네 층은 주인이 같으니까요. 방 다섯 개짜리 코무날카 두 개를 조각조각 쪼개서 세를 놨는데 당연히 화장실과 샤워부스가 딸린 쪽이 더 비싸죠. 나는 직업이 직업이니만큼 샤워부스가 딸린 방에 살고 있어요. 차를 권하러 들렀을 때 보니 제냐네 방도 나랑 똑같았어요. 훨씬 더 썰렁하긴 했지만요. 아무래도 사내애가 사는 곳이고 제냐는 집에 자주 들어오는 것 같지도 않았으니까. 침대도 내 것보다 작았어요. 제냐는 그렇게도 키가 크고 체격이 좋은데. 그 방에는 소파도 없었어요. 의자 몇 개랑 식탁만 있었죠. 아마 제냐는 그 좁은 침대에서 그 금발머리 리디야를 꼭 끌어안고 자곤 했겠죠. 어쩌면 이 사람도. 하지만 성인 남자 둘이 그 좁은 침대에서 자려면 어떻게 해야 할지 모르겠네요. 아마 제냐 몸 위에 반쯤은 올라탄 채 자야 할 거예요. 그러니까, 이 둘이 바냐 말대로 정말 그런 사이라면. 그러자 나는 정말로 궁금했던 질문을 불쑥 내뱉고 말았어요.

“ 바냐가 그랬어요, 당신이 제냐 애인이라고. 정말이에요? ”

“ 바냐가 누구예요? ”

“ 제냐 동생. 본 적 없어요? ”

“ 동생이 있는 건 알아요. ”

그는 화를 낼 수도 있었고 모른 척할 수도 있었어요. 사실 화를 내는 쪽이 더 그럴싸하죠. 스트레이트라면 꼭지가 돌 거고 진짜로 ‘그런’ 취향이라면 들키지 않기 위해 더욱 화를 낼 테니까. 바냐는 그런 게 유행이라 했지만 사실은 그렇지 않거든요. 그건 그저 영화나 방송, 잡지랑 신문에서나 뻔뻔하게 떠드는 거죠. 아니면 내가 호객하러 가는 거리 한켠에 있는 ‘그쪽 구역’ 애들이나 가능한 거죠. 이렇게 번듯한 남자들은 절대로 인정하지 않아요.

미샤는 여전히 손가락 사이에 끼우고 있는 담배를 입술 가까이 가져갔다가 도로 내려놓으면서 말을 이었어요.

“ 글쎄요. 애인인지는 모르겠지만. 나는 좋아하죠. ”

그는 아무렇지도 않게 그런 말을 했어요. 지하철에서 나오는 안내방송처럼, 1 더하기 1은 2라고 아주 명백한 사실을 읽어주는 것처럼. 반쯤은 짐작했고 믿고 있었으면서도 가슴 한가운데를 바늘 같은 걸로 콱 찌르는 듯한 느낌이 들었어요. ‘이 사람은 나랑 절대 안 자 줄 거야’라는 생각에 아주 잠깐 울고 싶었어요. 아니, 아니에요. 나는 자고 싶어서 그런 게 아니었어요. 내가 그랬잖아요, 직업이 그렇다고 해서 그걸 정말로 밝히는 여자는 아니라고. 그런 건 아닌데 좀 울고 싶어진 건 맞아요. 솔직히 말하면요, 이 남자가 ‘그런 쪽’이 아니라 하더라도 나와 잘 것 같지는 않았어요. 이 짓거리로 십 년 동안 밥벌이를 해왔다면 그런 것 정도는 알 수 있어요. 그러니까 실망하고 말고 할 것도 없지요. 맞아요, 난 실망하거나 속상한 게 아니었어요. 하지만 가슴이 뜨끔거리며 철렁한 느낌은 남아 있었어요. 그러다 또 궁금해서 물었어요.

“ 왜 ‘나는’이죠? 제냐는 당신을 안 좋아해요? ”

“ 음, 그런 건 잘 모르겠어요. 난 옛날부터 사람들 마음 같은 건 전혀 모르는 놈이라는 말을 많이 들어서. ”

“ 그럼 물어보면 되잖아요. ”

“ 그런가. ”

미샤는 거의 무의식적으로 담배를 다시 입에 물었어요. 이번에는 상당히 길게 빨아들였고 연기도 멋지게 뿜어냈어요. 마치 그 사람이 몸 전체로 담배를 피우는 것 같았어요. 연기를 뿜어내면서 머리끝부터 발끝까지 가볍게 떠는 느낌이었지요. 그러면서 그 사람이 눈으로 웃었는데 그 한 모금으로 말보로 한 갑을 다 피운 것처럼 행복해 보였어요. 1초도 안 돼서 다시 기침을 하기 시작했지만요. 이번 기침은 좀처럼 멈추지 않았어요. 나는 그의 손에서 담배를 다시 빼앗아서 바닥과 벽 사이에 비벼서 껐어요. 그리고는 그 사람이 또 아까워하는 눈으로 쳐다볼까 봐 선수를 쳤어요.

“ 이제 됐어요. 말보로는 당신한테 안 맞는 거예요. ”

“ 안 맞는 것치곤 너무 좋은데. ”

“ 마지막으로 담배 피운 게 언제예요? ”

“ 3년쯤 됐나? 아, 아니다. 작년 가을. 그건 별로였어요. ”

“ 왜요? 그때도 감기에 걸렸나요? ”

“ 사진 찍으려고 피운 거라서. 그런 사진을 찍을 때는 멋있는 척하라고 하거든요. ”

그래요, 생각났어요. 바냐가 잡지들이랑 영화에 대해서도 말해줬네요. 나는 이 사람이 조명 아래에서 값비싼 명품 옷을 걸치고 외제 담배를 피우며 멋있는 사진들을 찍는 모습을 상상했어요. 텔레빅이나 리자 같은 촌스러운 잡지 말고, 코스모폴리탄이나 보그 뭐 그런, 뉴라가 훔쳐 와서 같이 돌려봤던 그 번쩍번쩍 광이 나는 잡지 말이에요. 우리는 그 잡지에서 떠드는 소리의 절반도 이해하지 못했지만 하여튼 거기 나오는 옷들이랑 화장품은 전부 다 참 근사했어요. 사진마다 가격표가 붙어 있는데 눈이 튀어나올 만큼 비싸서 그저 웃음이 나올 정도였지만요. 그 비싼 것들을 걸친 화보 속의 여자들은 쭉쭉빵빵했고 남자들은 섹시했죠. 그런 남자가 이 옥상에 올라와 말보로를 제대로 피우지도 못하고 기침을 하고 있다니 우스웠어요.

 나는 주머니에서 담배와 라이터를 꺼냈어요. 수명이 다 됐는지 불이 잘 켜지지 않았어요. 핏핏거리며 파란 불꽃이 잠깐 번쩍이다 꺼져버렸어요. 미샤가 내 손에서 라이터를 받아들더니 한 번에 켜서 담배에 불을 붙여줬어요. 나는 라이터를 잘 켜는 남자를 좋아해요. 그런 남자들은 가스렌지에도 불을 잘 붙이죠. 보답으로 나는 그에게 한 대 피우라고 권했어요. 아, 좋아요, 좋아. 사실 그 사람이 담배 피우는 모습을 구경하고 싶었어요. 틀림없이 멋질 테니까요. 하잘것없는 놈들은 담배를 피워도 추접스러워 보이지만 잘생긴 남자들은 안 그래요. 그야말로 섹시하죠.

 미샤는 고맙다고 하면서 담배를 받아들었어요. 사르바르나 손님들에게 하듯 내 담배로 불을 붙여주고 싶었지만 어쩐지 쑥스러워서 그냥 라이터를 건네주었죠. 그는 이번에도 불을 한방에 붙였어요.

 우리는 난간 벽에 기대앉아 담배를 피웠어요. 시멘트 바닥을 깔고 앉은 채 등에 벽이 닿자 두려움이 가셨어요. 이제 떨어질 일이 없을 테니까요. 코끝에는 아직도 화약 냄새가 약간 남아 있었지만 담배를 깊이 빨아들이자 온몸을 어루만지는 듯한 특유의 그 알싸한 독기가 스며들면서 말보로 냄새로 바뀌었어요. 그러고 보니 이것도 바냐가 가져다준 거네요. 이제 말보로는 다 피우고 없어요. 그러자 미샤에게 내 마지막 말보로 한 대를 건네줬다는 사실을 깨달았고 아깝다기보다는 뿌듯했어요. 두 번째 모금을 더 깊이 빨아들였다가 내뱉으면서 피어오르는 연기를 틈타 나는 미샤를 훔쳐보았어요. 역시 기대 이상으로 멋졌어요. 담배를 끼운 손가락도 길고 근사했고 연기를 빨아들였다가 천천히 뿜어내는 모습은 꼭 프랑스 영화배우 같았어요. 아니, 정말 영화배우인가? 바냐가 영화 어쩌고 하는 말도 해줬던 것 같은데. 아 맙소사, 모든 게 뒤죽박죽이에요. 그 애송이가 하는 얘길 좀 잘 들어둘걸. 말도 안 되는 헛소리라 생각해서 무시했었거든요. 그러자 또 위장이 콕콕 쑤셨어요.

 그런데 미샤는 두 모금밖에 피우지 못했어요. 기침을 심하게 했거든요. 세 번째로 빨아들였을 때 목에 걸린 듯 괴로워했어요. 프랑스 영화배우처럼 피운다는 말은 취소예요. 아까웠는지 담배를 버리지는 못하고 그대로 한 손에 쥔 채 한 손으로는 입을 막고 한참 기침을 했어요. 나는 모르는 척하고 계속 담배를 피웠지만 좀처럼 기침이 멎지 않자 그 사람 등을 가볍게 쓸어주면서 손에서 담배를 빼앗았어요. 

 “ 바보같이. 담배 피울 줄 모르면서. ”

 미샤는 기침을 하느라 대답을 하지 못했어요. 하긴 말보로가 독하긴 하죠. 난 아직 반쯤 남아 있는 내 담배를 바닥에 비벼 껐어요. 가뜩이나 피우지도 못하는 담배를 빨다가 기침을 하는 사람에게 내 연기를 마시게 하고 싶지는 않았거든요. 아 맞다! 남자들은 이런 꼴 보여주는 거 엄청 싫어하는데. 그것도 여자 앞에서는. 괜히 담배를 줬나 봐요. 아앗, 그러고 보니 담배 못 피운다고 확인 사살까지 해버렸네요. 정말 난 왜 이 모양인지...

 간신히 기침이 멎었을 때 미샤가 숨을 몰아쉬고는 바닥에 구겨서 버린 내 꽁초를 바라보며 아쉬워했어요.

 “ 다 안 피웠는데. 나 때문에. ”

 “ 그깟 말보로. ”

 “ 말보로가 그깟인가? ”

 미샤는 잔기침을 하면서도 웃었어요. 내 손에는 아직 담배가 한 개비 더 쥐어져 있었어요. 미샤가 세 번도 못 피우고 실패한 그 마지막 말보로. 나는 두근대는 가슴으로 한번 시도해보기로 했어요. 자기가 피우던 담배를 내가 입술로 가져가 마저 피워도 아무렇지도 않다면 그건 이 남자가 신호를 받아주는 거죠. 그러면 난 가만히 그의 손등을 쓰다듬을 거고 곧 더 아래로 손을 가져갈 거예요. 보통은 그렇게 하지요. 말을 하기 쑥스러워하는 남자들이 있거든요. 제대로 된 유혹을 받고 싶어 하는 남자들도 있고요. 대부분은 곧장 흥정을 하고 지퍼를 내리지만요.

 미샤는 내가 자기 담배를 마저 피우게 내버려 두지 않았어요. 한 손을 뻗어 담배를 낚아챘거든요. 하지만 못돼먹게 거절한 건 아니었어요. 부드럽게 말했지요.

 “ 감기에 옮을 거예요. ”

 “ 정말 감기예요? 못 피우는 게 아니고? ”

 “ 잘 못 피워요. 그래도 기침만 안 나오면 한두 개비는 괜찮은데. ”

 신호가 통하지 않았다는 생각에 조금 실망했지만 거짓말 같지는 않았어요. 아까부터 계속 기침을 하고 있었으니까요. 춤을 출 때부터. 그 춤을 본 게 벌써 한참 전의 일 같았어요. 꿈이었을지도 몰라요. 미샤는 고개를 돌리고는 다시 기침을 했어요. 그렇군요, 거짓말은 아니었어요. 가슴이 쿵쿵 울리는 기침이었거든요. 문득 걱정이 됐어요.

 “ 감기 걸렸으면서 왜 한밤중에 나온 거예요? 옷도 이렇게 얇게 입고. ”

 “ 좀 답답했거든요. 바람 쐬고 싶었어요. ”

 하긴 그래요, 나도 사르바르 때문에 빡치고 가슴이 너무 갑갑해서 올라온 거니까요. 창문을 열 수도 있었을 텐데. 문득 나는 그가 제냐의 방에 있었을 거라고, 창문을 열어서 찬바람이 들어오면 제냐가 깰까 봐 신경이 쓰였을지도 모른다는 생각이 들었어요. 제냐와 내 방은 거의 완전히 똑같거든요. 기다란 직사각형 모양의 원룸 끝에 아주 좁은 베란다로 나가는 창문이 달려있어서 창을 열면 그대로 바람이 들어와요. 우리 층이랑 걔네 층은 주인이 같으니까요. 방 다섯 개짜리 코무날카 두 개를 조각조각 쪼개서 세를 놨는데 당연히 화장실과 샤워부스가 딸린 쪽이 더 비싸죠. 나는 직업이 직업이니만큼 샤워부스가 딸린 방에 살고 있어요. 차를 권하러 들렀을 때 보니 제냐네 방도 나랑 똑같았어요. 훨씬 더 썰렁하긴 했지만요. 아무래도 사내애가 사는 곳이고 제냐는 집에 자주 들어오는 것 같지도 않았으니까. 침대도 내 것보다 작았어요. 제냐는 그렇게도 키가 크고 체격이 좋은데. 그 방에는 소파도 없었어요. 의자 몇 개랑 식탁만 있었죠. 아마 제냐는 그 좁은 침대에서 그 금발머리 리디야를 꼭 끌어안고 자곤 했겠죠. 

 오해하지 마세요, 그렇다고 내가 바냐랑 그렇고 그런 사이는 아니니까. 철저히 비즈니스죠. 바냐는 화대를 제대로 줬으니까요. 뭐 한두 번은 안 줬지만, 파나소닉 스테레오를 가져다줬으니까 괜찮아요. 바냐는 대가리에 피도 안 말랐던 시절부터 바실리 섬이랑 사도바야랑 모스콥스키 역 주변을 돌면서 복사판 비디오테이프랑 음악 테이프, 가짜 소니 워크맨이랑 중국산 머리핀 따위를 팔았어요. 분명 나한테 준 파나소닉도 가짜겠지만 바냐가 상표랑 지렁이 그림 같은 일본말이 적힌 설명서를 보여주면서 이건 진짜라고 얼마나 으스댔는지 그냥 믿어주기로 했어요. 지금은 뭔가 다른 비즈니스를 한다고 했는데 굳이 물어보고 싶진 않았어요. 작년까지만 해도 사도바야에 영업을 하러 가면 종종 스콜피언스나 디페쉬 모드 짝퉁 CD들에 손바닥보다도 작은 게임기를 좌판에 깔아놓고 있는 바냐랑 마주치곤 했었는데 요즘은 그 자리에서 본 적이 없으니 아마 다른 사업을 한다는 말이 맞을 거예요. 마약만 아니면 좋으련만. 아무래도 그쪽일 것만 같아요. 요새 젊은 애들은 다들 그쪽으로 빠지거든요. 어쩌다 봤던 바냐 주변 녀석들도 딱 그런 놈들인 것 같았어요. 제냐는 자기 동생이 그런 짓을 하고 다니는 걸 아는지 모르겠어요. 하긴 둘이 같이 있는 모습을 본 적이 거의 없긴 하네요. 제냐는 벌써 몇 년째 윗집에 사니까 오가면서 자주 마주치긴 했지만 원체 자기 얘기라고는 하는 적이 없어요. 정말 하늘과 땅처럼 다른 형제라니까요. 제냐에 대해 내가 아는 거라곤 바냐랑 집주인에게서 들은 게 전부인 것 같아요. 제냐가 처음 이사 왔을 때 잘생긴 남자애니까 궁금해서 수위 아줌마네 집에 초콜릿을 들고 가서 물어봤거든요, 이라 아줌마는 ‘키로프 무용수래. 월세 밀릴 일은 없겠지’라고 했어요. 춤추는 애면 클럽이나 극장이나 그게 그거겠지 싶긴 했지만 제냐는 깎아놓은 듯 준수해서 나는 인사를 할 때마다 ‘왕자님’이라고 불러주었어요. 제냐는 낯간지럽다는 표정을 지었지만 그래도 복도나 계단에서 마주쳤을 때 내가 말을 걸면 아예 씹거나 그러진 않았어요. 코앞에서 여자를 무시할 만큼 뻔뻔하거나 무례한 성격은 아니었어요.

 그 불여우 같은 금발 계집애가 들렀다 갔던 다음날엔가 바냐가 왔어요. 제냐네 문에 귀를 바짝 대고 있는 걸 발견했죠. 좀도둑인 줄 알고 사르바르를 부를까 하고 있는데 이 녀석이 날 보더니 자기가 제냐 동생이라면서 엄청 잘빠진 금발 미인 못 봤냐고 묻더라고요. 보긴 봤는데 점심때 제냐랑 같이 나갔다고 했더니 지저분한 욕지거리를 쏟아냈어요. 그러더니 나한테 ‘얼마야? 한번 하자’라고 들이댔어요. 아니, 난 그때는 안 했어요. 척 봐도 아직 학교도 졸업 안 한 꼬맹이였거든요. 나이가 덜 찬 게 문제가 아니고 돈이 없을 게 뻔하니까요. 몇 달쯤 후에 바냐가 다시 나타났는데 그때는 아파트 현관에서 제냐와 다투고 있었어요. 제냐가 언성을 높이는 건 그때 처음 봤어요. 뭣 때문에 싸우는지는 모르겠지만 하여튼 제냐는 굉장히 화가 나 있었어요. 그때 그 금발 계집애가 현관으로 내려왔어요. 아 맞아, 이름이 리디야였어요. 게냐는 리도츠카라고 불렀던 것 같아요. 리디야가 ‘어머, 안녕. 오랜만이네, 바냐’ 하면서 뺨에 뽀뽀를 해주자 바냐는 목덜미까지 시뻘개졌어요. 제냐는 골치 아픈 애새끼랑 빨리 떨어지고 싶었는지 여친의 팔짱을 끼고 안뜰을 가로질러 나가버렸어요. 바냐는 부루퉁해져서 돌부리를 툭툭 걷어차다가 나랑 눈이 마주쳤어요. 그리고는 또 말했죠. ‘한번 해, 나 돈 있어’라고요. 그때 왜 내가 해줬는지 잘 모르겠어요. 아마 꼬마가 좀 불쌍해 보여서 그랬는지도 몰라요. 그래도 흥정부터 먼저 하고 달러를 받아냈지요. 공짜로 해주는 건 예외 중의 예외에요. 그러니까 내가 제냐한테 한 번쯤은 공짜로 해줄 수 있다고 한 건 정말 엄청난 호의였다고요. 로켓이야 뭐 내가 몸이 달아서 절로 하고 싶었던 거니까 완전히 다른 얘기고요. 어쨌든 제냐는 나한테 한 번도 오지 않았어요. 하긴 제냐 같은 애라면 굳이 창녀를 찾아가지 않아도 여자들이 넘쳐나겠죠. 바냐는 경험은 별로 없는 녀석이었지만 엄청 잘난 척 센 척했죠. 원래 볼품없는 남자들이 꼭 그래요. 하여튼 그때부터 바냐는 이따금 들르곤 했어요. 제냐한테는 말 안 했어요. 뭐하러.

 ... 그 망할 놈의 사르바르 깡패놈이 손바닥을 펴지도 않고 주먹을 휘둘러 가지고 윗입술이 퉁퉁 붓고 아랫입술이 터졌어요. 그나마 이빨은 멀쩡해서 다행이지요. 근데 아까는 괜찮은 줄 알았는데 지금은 왼쪽 송곳니 아래가 선뜩선뜩해요, 혀로 슬며시 밀어보니 뿌리가 좀 흔들리는 것 같아요.

 사르바르는 내가 피범벅된 입술을 휴지로 문대면서 ‘어쩔 거야, 이 씹새끼야! 성형해주든지 며칠은 수금 포기하셔!’라고 악을 쓰자 중얼중얼 욕설을 주워섬기다 갑작스럽게 풀이 팍 죽어서 나가버렸어요. 취해서 그런 거예요, 정말 그놈의 술이 웬수지. 내가 그 깡패놈을 변호하는 건 아니에요, 그치만 사르바르는 제정신일 땐 절대로 면상을 후려갈기는 적은 없어요. 홀딱 벗고 호객을 할 수는 없으니 상판대기는 최소한 멀끔하게 유지하게 놔둬야 한다는 것쯤은 잘 아니까. 분명히 사밀이나 바키르, 아니면 그 윗대가리한테 제대로 갈굼 당하고 빡쳐서 술을 퍼마셨던 거예요. 자기 형님들 앞에선 설설 기면서 꼬봉들과 기집년들 앞에서만 잘난 척 주름잡고 삥뜯고. 근데 뭐 그건 사밀과 바키르도 똑같을 게 뻔해요. 이놈들은 정도의 차이만 있지 다 비슷비슷하거든요. 대가리에 피도 안 마른 여드름쟁이 바냐도 마찬가지니까요. 문득 나는 제냐를 떠올렸어요. 왕자님처럼 번듯한 척 하지만 그 녀석도 당연히 학교나 극장에서 기합을 받았겠지요. 사내자식들이 모이면 어딜 가나 군대나 깡패 소굴이 되니까요. 하지만 제냐가 군기를 잡히는 것을 상상하자 모든 사내놈들이 앞뒤가 볼록 튀어나온 하얀 타이츠를 입고서 삿대질을 하는 광경이 떠오르며 갑자기 웃음이 나왔어요. 바냐는 타이츠 입은 사내놈들은 모두 호모 새끼인데다 징그럽기 짝이 없다고 얼마나 욕을 했는지 몰라요. 나는 그 정도는 아니었지만 굳이 그런 간지러운 꼴을 보러 심지어 돈까지 들여가며 극장에 가고 싶은 마음은 없었어요. 그치만 제냐가 타이츠를 입은 모습은 좀 보고 싶었어요. 어쨌든 준수한 녀석이니까요. 제냐는 다리가 어찌나 늘씬한지 청바지를 입고 지나갈 때면 나도 모르게 앞뒤를 훑어보게 되지요.

 하지만 그런 제냐조차 이 로켓에게는 비교가 되지 않았어요. 바냐는 로켓이 아주 더러운 놈이라고, 타이츠 입은 놈들과 한패인데다 심지어 입었을 때보다 벗었을 때가 더 많았다고 떠들어댔지만 난 그 애송이 자식 말은 한마디도 믿지 않아요. 믿고 싶지도 않고 그럴 필요도 없는 거예요. 특히, 눈앞에 그 멋쟁이가 발사 직전의 로켓처럼 온몸을 오므렸다 길게 뻗으며 쭉쭉 늘어나고 있을 때는, 새까만 어둠 속에서 두 눈이 가스렌지에 당겨놓은 불꽃처럼 새파랗게 활활 타며 반짝거릴 때는. 분명 그 사람을 오후 햇살 속에서 봤을 때는 새까만 눈이었는데, 너무 까맣고 예뻐서 한밤중 같다고 생각했는데 신기하게 어둠 속에서는 새파랗게 보였어요. 까만 불, 파란 불 어느 쪽이든 너무 근사해서 머리가 어지러웠어요. 그 사람은 춤을 추고 있었어요. 어찌나 높이 뛰어오르는지 바닥에 발이 닿지도 않는 것 같았어요. 공중에서 저렇게 빙그르르 돌 수 있다니, 난 어릴 때 아빠랑 페쟈, 안카랑 같이 서커스를 보러 간 적이 있어요. 공중그네 타던 여자랑 남자가 저렇게 곡예를 했었죠. 하지만 이건 걔들과는 차원이 달라요. 그는, 뭐랄까, 온몸에 불이 확 붙어서 어둠 속으로 높이, 아주 높이 떠올라 계속 날아가는 것 같았어요. 두 팔은 날개처럼 보였고 다리는 허공을 가르는 물살 같았어요. 분명히 날고 있었지만 새나 나비처럼 보이지도 않았어요. 어쩌면 아빠가 바이코누르에서 장난감 로켓을 사왔던 건 바로 이런 광경을 봤기 때문일지도 몰라요. 그 사람이 어둠 속에서 머리를 뒤로 젖힌 채 두 팔을 뒤로 하고 팽이처럼 돌았을 때, 멈추지도 않고 또다시 휙 뛰어올랐을 때 가슴이 두근거리고 목구멍으로 뭔가가 차오르고 이상하게 코가 아프면서 눈가가 뜨거워졌어요. 저게 춤이구나, 나는 처음으로 깨달았어요. 이제껏 춤이라는 걸 제대로 본 적이 없었어요. 디스코텍이야 자주 갔었지만 그거랑은 완전히 달랐어요. 이런 게 춤이라면 제냐에게 표를 달라고 해볼 걸 그랬나 봐요.

 나는 완전히 홀린 채 로켓이 춤추는 모습을 구경했어요. 숨어 있었던 건 아니에요, 그저 옥상 문 입구에 꼼짝 않고 서 있었을 뿐이에요. 옥상에는 로켓과 나 외에는 아무도 없었어요. 새벽 두 시였고 4월이었지만 아직 한밤중에는 추워서 술을 퍼마시고 놀아나거나 마약을 찌르는 애송이들이 활약하기엔 좀 이른 시기였으니까요. 로켓은 내가 있다는 걸 전혀 모르는 것 같았어요. 그 사람이 뛰어오를 때마다 얼마나 높이, 멀리 올라가는지 자칫 난간을 넘어가 떨어질까 봐 심장이 두근거리고 무서웠어요. 하지만 그게 너무 멋져서 붙잡거나 말릴 마음이 나지 않았어요. 아, 뛰어오르기만 한 건 아니에요, 내려올 때면 팔과 다리를 비스듬하게 틀면서 천천히, 아주 부드럽게 돌았어요. 움직일 때마다 소매와 옷자락이 하얀 날개처럼 펄럭였어요. 어쩌면 옥상 구석에 딱 하나 달려 있는 가로등 램프와 옆 건물의 창문들에서 반사된 불빛 때문인지도 몰라요. 달빛이라면 더 좋았겠지만 저녁에도 비가 왔고 하늘이 흐려서 달 같은 건 보이지 않았어요.

1981년 9월, 프라하

코스챠는 언제 어디서든 그녀를 알아볼 수 있었다. 20년 전 운동장 구석의 오래된 은행나무와 낙엽 더미 뒤에 숨어서 울고 있는 알리사를 봤을 때도 첫눈에 ‘그 전학생이구나!’ 하고 알아차린 것처럼. 하늘색 리본에 물방울무늬의 연노랑 원피스, 광택이 도는 버클이 달린 파란 구두까지 누가 봐도 외제 일색으로 쫙 빼입은 여자애를 그냥 지나치기란 불가능한 일이다. 양키 액센트에 러시아어도 제대로 못 한다는 소문이 정말인가보다 싶었다. 얼마 후 알게 된 사실이지만 소문은 절반만 진짜였다. 알리사는 러시아어를 제대로 할 줄 알았다. 특히 문법은 동급생들보다도 더 정확했다. 꼭 어른처럼 문장을 만들었고 선생님들과도 길게 얘기를 나눌 수 있었다. 푸쉬킨 뿐만 아니라 레르몬토프와 페트까지도 줄줄 외웠다. 막상 아이들끼리 통하는 단어들, 특히 장난치며 놀 때 쓰는 말들을 이해하지 못할 때가 많았지만. 경자음 발음과 액센트도 좀 이상했다. 하지만 코스챠가 ‘양키’라는 단어를 쓰자 알리사는 발칵 화를 내며 양키는 미국인이기 때문에 자기 액센트와는 다르다고 정정해주었다. 미국에는 가본 적이 없다고, 영국 영어와 미국 영어는 다르다고. 자기는 런던에서 왔으니까 양키가 아니라고. 그러다 흥분해 말문이 막히면 코스챠가 단 한마디도 알아먹을 수 없는 외국어를 와르르 쏟아냈는데, 아마 그것이 영국 영어인 모양이었다. 코스챠는 그저 입을 벌린 채 경탄하며 그녀를 쳐다보기만 할 뿐이었고 알리사는 그런 그의 바보 같은 표정에 한풀 꺾여 웃어버렸다. 아니, 울었을지도 모르겠다. 어느 쪽이든 코스챠는 상관없었다. 알리사는 웃을 때도 예뻤고 울 때도 예뻤으니까. 몇 년 전 여름 캠프에 갔을 때 넋을 놓고 봤던 이상한 나라의 앨리스 그림책이 생각났다. 당시에는 아직 안드류샤로 통했던 트로이는 그게 영국 작가가 쓴 이야기라고 했다. 그러니까 딱 맞았다. 런던에서 온 아이. 이름마저 똑같은데다 그림책 속의 앨리스처럼 예쁘고 똑똑하고 당찬 애였으니까. 게다가 울음보가 터졌다 하면 앨리스가 그랬던 것처럼 주위를 온통 눈물바다로 만들어버릴 것만 같았으니까. 코스챠는 하늘색 리본과 연노랑 원피스, 파란 구두의 알리사에게 첫눈에 반해버렸다, 그림책의 앨리스에게 그랬던 것처럼.

알리사는 아무런 예고도 없이 촬영장에 나타났다. 촬영은 구시가지 광장의 시계탑 아래에서 진행되고 있었는데 그야말로 엉망진창이었다. 전날까지 계속된 악천후와 프라하 당국의 고집 때문에 야외 촬영을 반나절 만에 몰아서 해치워야 하는 상황에 몰린 감독 라주모프는 완전히 저기압이라 걸핏하면 소리를 버럭버럭 질렀고 시나리오 작가는 그 옆에서 부루퉁하게 시비를 걸었다. 주연 배우 올가 골란츠카야는 툭하면 앞으로 굴러가며 촬영을 방해하는 마차 바퀴와 감독의 꾸지람에 화가 머리끝까지 나서 이따위 저질 영화는 그만두겠다고 히스테리를 일으키며 울부짖었다. 코스챠는 지저분하게 쌓여 있는 상자들과 부품 어딘가가 맛이 가서 계속 깜박거리는 2번 조명과 카메라 삼각대, 아무렇게나 뒤엉킨 케이블들 사이를 요리조리 누비며 마차 바퀴 뒤에 받쳐둘 쇳조각을 찾아오라고 소품담당자를 독촉하고 촬영감독에게 조명을 고쳐야 한다고 소리치고 골란츠카야에게 손수건과 물을 가져다주느라 정신이 없었다. 자기는 분명 총무부에서 행정 지원을 하는 업무로 입사했는데 대체 왜 이렇게 된 것인지 알 수가 없었다. 이쯤 되면 최소한 조감독 감투는 달아줘야 하는 게 아닌지 아주 정당한 의구심이 들었다. 애초부터 이고리의 마수에 넘어온 게 잘못이었다. 게다가 그 녀석은 라주모프에게 ‘만능 황금손 코스칙’이라는 가증스러운 칭찬과 함께 코스챠를 적극 추천해 놓고는 정작 자기는 무슨 영화제 출품작을 편집해야 한다는 이유를 대며 이번 체코 로케에는 쏙 빠져버렸다. 그래서 만능 황금손 코스칙은 벌써 나흘째 프라하와 브르노를 오가며 아주아주 유명한 ‘바로 그 올레그 라주모프’ 감독의 ‘전혀 알려지지 않았던’ 엄청난 성질머리에 시달리며 현장을 이리 뛰고 저리 뛰고 있었다.

엎친 데 덮친 격으로 다시 비까지 쏟아지기 시작했다. 골란츠카야는 ‘내 머리! 내 메이크업!’하고 비명을 질러댔고 라주모프는 ‘아니, 이제 안돼! 비 와도 그냥 가야 돼! 열두 시까지 광장을 비워주기로 했단 말이야!’ 하고 표트르 대제처럼 외쳐댔다. 다 좋다, 계속 찍는 쪽이라면 대환영이다. 비 좀 맞는다고 큰일나는 것도 아니고, 최소한 정오가 지나면 이 난리법석에서 잠시라도 탈출할 수 있을 테니까. 조감독은 어디론가 도망쳤는지 눈에 보이지 않았고 코스챠는 이러다 운 나쁘게 라주모프의 눈에 탁 띄어서 ‘촬영 연장 승인을 받아와, 만능 코스칙!’하는 명령이라도 받을까봐 마차 바퀴 뒤에 숨어서 쇳조각을 고정시키느라 여념이 없는 척했다. 바퀴는 굴대에 딱 한 개만 붙어 있었고 마차는 없었다. 생각지 않은 브르노와 카를로비 바리 로케가 추가된 바람에 제작비가 모자라서 마차를 세팅할 수 없는 상황이라는 경리부장의 선언에 라주모프는 반쯤 발작을 일으켰고 코스챠는 이리 뛰고 저리 뛰어서 프라하 쪽 촬영소 창고를 뒤져 바퀴 하나와 반쪽짜리 문짝이 붙어 있는 굴대를 조달해왔다. 카메라로 아래만 비추면 되지 않느냐고 우기면서. 불벼락을 맞을 줄 알았지만 감독은 의외로 현실과 타협했고 코스챠에게 좋은 아이디어라고 칭찬하기까지 했다. 하여튼 그것까지는 뿌듯했지만 굴대는 낡아서 금이 가 있었고 바퀴는 하나만 달려 있었기 때문에 균형이 맞지 않아서 자꾸만 나사가 풀리며 앞으로 굴러가곤 했다.

그때 코스챠는 알리사를 보았다. 굴대 안쪽으로 못을 하나 박고 바퀴 아래 쇳조각을 억지로 밀어 넣던 중이었다. 처음에는 지나가는 여자를 잘못 봤다고 생각했다. 쏟아지는 비 때문에 바큇살 사이로 물안개가 아른거렸으니까. 아니면 꿈을 꾸고 있는지도 모른다. 하지만 코스챠는 꿈에서 알리사를 본 적이 없었다. 그는 원래 꿈을 꾸지 않았다. 옛날에 갈랴의 아파트에서 술을 마시다가 코스챠가 자기는 꿈을 꾸지 않는다고 말했을 때 알리사는 ‘꿈 안 꾸는 사람은 없어. 기억 못 하는 거지’라고 쌀쌀맞게 쏘아붙였다. 모자란 인간 취급당한 기분에 코스챠가 시무룩해지자 알리사는 좀 당황한 듯 ‘나쁜 거 아니야. 잠을 푹 잔다는 뜻이지. 좋은 거야’라고 덧붙였다. 그 말이 맞는 것 같긴 했다. 그는 베개든 어디든 머리만 닿으면 단잠을 자니까. 어쨌든 잠을 자면서도 꿈을 꿔본 적이 없는데 갑자기 프라하 구시가지 광장 시계탑 아래에서 그것도 두 눈을 뜬 채 심지어 마차 바퀴를 고정시키고 있는 중에 알리사 꿈을 꾼다는 게 믿어지지 않았다. 어쩌면 간밤에 스태프들과 함께 마셨던 흑맥주와 보드카 때문에 헛것을 보고 있는 건지도 모른다. 그편이 더 그럴싸했다.

갑작스럽게 천둥이 치면서 번개가 번쩍거렸고 그녀가 소스라치며 우산을 떨어뜨렸다. 그리고 코스챠는 자기가 꿈을 꾸는 것도, 숙취로 헛것을 보는 것도 아니라는 것을 알았다. 알리사는 언제나 뇌우를 무서워했다. 어릴 때는 울었고 커서도 천둥소리가 들려오면 놀란 토끼처럼 펄쩍 뛰거나 옆 사람의 팔에 매달렸다. 그때부터 코스챠는 비 오는 레닌그라드를 사랑하게 되었다.

코스챠는 손등으로 두 눈을 문질렀다. 이제 그녀를 확실하게 알아볼 수 있었다. 어쩌면 거짓말처럼 갑자기 비가 그쳐 버렸기 때문일지도 모른다. 알리사는 버클 허리띠가 달린 베이지색 코트를 걸치고 있었고 긴 머리를 한쪽으로 느슨하게 묶어 늘어뜨린 채 우산에서 물기를 떨어내고 있었다. 코스챠가 막 소리쳐 그녀를 부르려고 했을 때 감독이 시작 사인을 보냈고 그사이 머리를 매만진 골란츠카야가 언제 히스테리를 일으켰느냐는 듯 우아한 귀족 아가씨 연기를 시작했다. 촬영기사 하나가 코스챠에게 턱짓을 해댔다. 카메라가 마차 바퀴와 광장의 돌바닥을 클로즈업해야 하는 순간이 도래했기 때문이다. 코스챠는 잽싸게 일어나 조명팀 쪽으로 이동했다. 알리사에게 달려가고 싶었지만 촬영 앵글 때문에 그쪽 방향으로는 갈 수가 없었다. 부디 골란츠카야와 상대역인 필란트로프가 잘 해내기를, 라주모프의 완벽주의가 발동하지 않기를 빌면서 코스챠는 필사적으로 알리사에게 손을 흔들어댔다. 그녀가 왜 왔는지, 무엇을 하고 있는지는 모르겠지만 어떻게든 자기가 여기 있다는 것을 알려주고 싶었다.

그녀는 이쪽을 보지 않았다. 어떤 남자와 이야기를 나누고 있었다. 키가 훤칠하고 짧게 깎은 금발에 양복을 차려입은 멋진 남자였다. 남자는 웃으며 알리사의 팔짱을 끼었다. 애인인가 보구나. 남편인지도 몰라. 코스챠는 가슴이 철렁 내려앉았고 다시금 그 얼어붙을 듯한 영하 25도의 마르스 광장으로 돌아간 듯한 기분이 들었다. 그건 벌써 7년 전인데. 그때 알리사는 하얀 레이스들이 가득한 웨딩드레스를 입었고 이고리가 카메라를 내려놓을 때마다 덜덜 떨며 맨어깨 위로 짧은 모피 숄을 두르곤 했다. 파벨과 포즈를 취할 때면 갈랴가 그 모피 숄을 잽싸게 낚아채 카메라 앵글로부터 치웠다. 그때 코스챠는 한겨울에 결혼 날짜를 잡아서 신부에게 저런 얇은 드레스를 입히는 남자라면 당 간부든 잘나가는 노멘클라투라든 상관없이 개자식이라는 생각만 들었다. 그때 그들이 어디로 신혼여행을 갔는지 코스챠는 전혀 기억이 나지 않았다. 피로연에서 술을 퍼마셨던 것만 생각났다. 하지만 알리사는 파벨과 헤어졌는데. 그사이에 다시 결혼을 한 건지도 모른다. 비록 친구들에게 그녀가 아무런 연락도 해주지 않았지만. 그녀는 무엇이든 할 수 있다. 이상한 나라의 앨리스처럼 예쁘고 똑똑하니까. 외국에서 살다 왔고 영국식 영어를 하니까. 개자식을 차버린 후 다시 외국으로 훌쩍 떠나버렸고 코스챠로서는 상상도 할 수 없는 대단한 일들을 하니까. 금발에 양복을 입은 남자는 외국인처럼 보였다. 외국인과 결혼을 했구나.

고개를 들었을 때 알리사가 그의 앞에 와 있었다. 금발의 외국 남자는 사라지고 없었다. 알리사가 그의 이름을 부르며 인사를 했지만 코스챠는 아무 말도 못했다. 눈이 커진 채 얼간이처럼 입꼬리를 실룩거리며 웃었고 그녀가 포옹을 했을 때에야 딸꾹질을 하며 ‘알랴, 정말 너야?’ 하고 되풀이하며 물었을 뿐이었다. 알리사는 ‘바보 코스칙, 그럼 나지 누구야’ 하며 웃었고 차갑고 매끄러운 뺨을 마주 대며 소리 내어 가볍게 입을 맞췄다. 코스챠는 알리사에게서 그 익숙한 마법 물약 냄새를 맡았다. 복숭아와 라일락, 아이스크림, 세상에서 가장 좋은 것들만 모아서 달여낸 물약. 앨리스의 물약.

*   *   *

골란츠카야와 필란트로프가 놀라운 집중력을 보여줬기 때문인지, 마차 바퀴가 제대로 고정된 덕인지, 그것도 아니면 일정과 제작비의 압박 때문인지 모르겠지만 라주모프는 일사천리로 달렸다. 코스챠는 내내 긴장했고 발을 굴러댔고 무릎을 떨었다. 다시 비가 올까 봐. 촬영이 지연될까 봐. 그녀가 가버릴까 봐. 아주 중요하고 급한 일이 생겼다면서 공항으로 떠났을까 봐. 그 금발 외국인 남자와 데이트를 하러 가버릴까 봐.

촬영은 정오에 끝났다. 코스챠는 안절부절못했다. 너무 정신이 없어서 주역 배우인 필란트로프에게 거울을 빌려달라고까지 했다. 다행히 필란트로프는 호인이었기 때문에 선선히 손거울을 꺼내주었다. 분장사만 짜증을 냈을 뿐이었다. 하긴 거울을 보지 않는 편이 나았을 뻔했다. 재킷은 마구 구겨져 있었고 전날 밤의 굴라쉬인지 흑맥주인지 하여튼 거무죽죽한 얼룩마저 튀어 있었다. 비 때문에 가뜩이나 곱슬거리는 머리는 완전히 까치집이 되어 있었다. 코스챠는 절망적으로 생각했다. 면도라도 했어야 되는데. 지금이라도 할까? 필란트로프한테는 면도칼도 있을 텐데. 아니야, 그 사이에 알랴가 가버릴지도 몰라. 바쁜 애니까. 벌써 두 시간이나 기다렸잖아.

알리사는 카페 슬라비아에서 기다리겠다고 했다. 코스챠는 그곳에 가본 적은 없었지만 어디인지는 알았다. 강변 근처였다. 전차를 타기에는 골목을 돌아서 한참 나가야 했고 그렇다고 걸어가려니 알리사가 가버릴까 봐 조바심이 났다. 그때 하느님이든 레닌이든 우주의 섭리든 하여튼 도움이 임했다. 라주모프와 시나리오 작가 불라노바가 국립극장에 간다는 것이었다. 국립극장이면 슬라비아 맞은편이었다. 그는 잽싸게 그 차에 올라탔다. 우주의 섭리가 다시 한번 작용하여 라주모프는 그에게는 관심도 두지 않고 브르노에서 찍은 사흘 치 분량이 몽땅 쓰레기라는 둥, 배경을 카를로비 바리로 바꿔서 다시 찍어야 하니 자정까지 대사를 다 고쳐오라는 둥 불라노바와 무시무시한 대화를 나누고 있었다. 코스챠는 자기가 시나리오 작가가 아니라는 것에 가슴을 쓸어내렸다. 혹시라도 ‘만능 코스칙’이 모종의 쓸모가 있을지도 모른다는 논리로 극장 미팅에 끌려갈까 봐 조마조마했지만 차에서 내렸을 때도 라주모프는 여전히 불라노바와 논쟁을 벌이느라 바빴고 코스챠는 그 사이에 슬라비아 쪽으로 직진했다.

카페는 담배 연기로 자욱했고 손님들로 붐볐다. 점심시간이라 그럴지도 몰랐다. 코스챠는 프라하에 몇 번 왔었지만 카페에 들어가 본 적이 한 번도 없었다. 선술집이나 숙소에서 맥주, 돼지족발, 햄, 크네들리키와 양파 수프 따위를 먹은 게 전부였다. 여자랑 데이트를 하러 온 것도 아니니까. 이제 학생도 아니고 청춘도 다 지났으니까. 문득 코스챠는 알리사와 단둘이 카페나 레스토랑에 갔던 적도 없다는 사실을 깨달았다. 대학 식당에서 한두 번. 아니, 그때도 항상 트로이가 함께 있었다. 알리사의 단짝은 그가 아니라 트로이였으니까. 그가 얼마나 트로이의 자리를 부러워했는지 모른다. 알리사는 트로이의 집에는 아주 편하게 드나들었고 책도 같이 읽었고 심지어 대학 전공까지 똑같이 선택했다. 코스챠는 노력했다. 둘을 졸졸 따라다니며 도서관을 드나들기도 하고, 아무리 사전에서 단어를 찾아봐도 이해가 되지 않는 영어 소설을 읽고 더듬더듬 번역도 해보았다. 둘을 따라서 영문학과에 진학해보려고 했지만 그는 외국어에는 별 재능이 없었고 오히려 뭔가를 만지고 고치고 조달해오는 데에만 탁월한 능력을 발휘했다. 결국 알리사가 트로이와 팔짱을 끼고 네바 강변의 국립대 언어학부로 등교하는 동안 그는 공과대학에 다녔다. 대신 갈랴의 아파트에서 매주 열리는 문학 모임에는 꼬박꼬박 갔다. 모임에는 외국 문학 전공자나 풋내기 시인, 작가들이 많이 왔다. 코스챠처럼 공대에 다니는 애는 별로 없었다. 엔지니어의 손과 문학청년의 가슴이라고 갈랴가 추어주곤 했지만 그럴 때마다 코스챠는 양심이 좀 찔렸다. 아, 그가 문학을 좋아하긴 했다. 특히 사미즈다트는 더욱. 하지만 뭔가를 쓰거나 지어내는 데는 한 톨도 재능이 없었다. 그가 <서클>에 꼬박꼬박 갔던 건 오로지 알리사가 거기 있었기 때문이었다. 서클을 만든 건 알리사와 트로이, 갈랴였으니까. 하지만 알리사가 떠나버린 후에도 그가 계속해서 서클에 남았던 이유는 도무지 알 수가 없었다. 어쩌면 갈랴의 말이 아주 조금은 맞았을지도 모른다. 엔지니어의 손과 문학청년의 가슴.

알리사는 창가 맨 안쪽 테이블에 앉아 있었다. 손가락 사이에 반쯤 타들어 간 담배를 끼운 채 책을 읽고 있었다. 코스챠는 멋모르던 사춘기 시절 이후엔 담배를 입에 대지 않았고 흡연하는 여자들을 좋아하지도 않았다. 키스할 때 담배 맛이 나면 흥이 떨어질 것 같았기 때문이다. 그런 여자들과 데이트하지도 않았다. 하지만 알리사가 책장을 넘기며 거의 무의식적으로 담배를 입에 물었다가 떼었을 때, 하얀 연기를 안개처럼 포르르 내뿜었을 때 코스챠는 현기증이 났고 담배를 피우는 여자야말로 세상에서 가장 섹시한 여자라는 인생의 진리를 깨달았다.

코스챠가 사람들을 헤치고 테이블 앞까지 다가왔을 때 알리사는 담배를 찻잔 모서리에 비벼 껐고 눈부신 미소를 지었다. 코스챠는 잠시 숨이 멎는 듯했다. 그는 알리사를 마지막으로 봤던 게 언제인지 떠올려보려고 했다. 그렇게까지 오래전은 아니었다. 재작년 새해에 그녀는 갈랴의 집에 왔었다. 그건 확실했다. 하지만 그때도 그녀는 너무나 바빴고 겨우 두어 시간밖에 머무르지 않았다. 그나마도 트로이가 그녀를 데려온 거였다. 레닌그라드에는 사흘밖에 있을 수 없다고, 그것도 나머지 이틀은 꼬박 일을 해야 한다고 했다. 새해에도 사람을 톱니바퀴처럼 갈아대며 혹사시키는 직장 따윈 그만둬버리리라고 이고리가 버럭 화를 냈었다. 기억을 더듬어보니 이고리는 그녀에게도 렌 필름에 들어오라고 꼬드겼던 것 같다. 문학 전공이잖아, 시나리오를 써, 아니면 제작부장 같은 것도 괜찮을 거야 운운. 그때 코스챠는 알리사 정도 미인에게는 적어도 주역 배우 제안은 해야지 시나리오 작가에 제작부장 나부랭이를 늘어놓는 건 모독이라고 생각했었다. 알리사는 트로이와 갈랴 곁에 앉아 있었고 스베타에게는 프랑스 잡지들을 여러 권 건네주면서 무슨 패션 얘기를 나눴다. 언제나 코스챠의 짝사랑을 애석하게 여겼던 갈랴가 그와 자리를 바꿔주었지만, 그때쯤 그는 이미 술에 떡이 되어 있었고 알리사와는 제대로 이야기조차 나누지 못했다. 알랴가 너무 늦게 왔어, 이게 다 트로이 그 자식 때문이야. 알랴가 온다고 미리 말을 해줬어야지, 그러면 안 마셨을 거 아니야. 뒤늦게 술에서 깬 코스챠는 갈랴의 품에 머리를 처박고 서럽게 푸념을 해댔지만 이미 알리사는 가버린 후였다.

하긴 그는 어린 시절 이후로는 알리사와 단둘이 앉아 제대로 된 이야기를 나눠본 적도 없었다. 카페와 레스토랑에 갔던 적이 없는 것처럼. 항상 친구들과 함께 있었다. 갈랴나 타냐, 스베타가 이따금 그를 도와주려고 슬며시 자리를 비워주기도 했지만 그럴 때마다 그는 말을 더듬거리거나 실없는 소리를 하거나 취해버리곤 했다. 알리사 곁에 있으면 심장이 두근거리고 입술이 바짝 말랐다. 그리고 그건 지금도 마찬가지였다. 20년이나 지났는데. 그는 더 이상 어린애도 아니고 세상 물정 모르는 젊은이도 아닌데. 친구들은 대부분 결혼해서 아이들을 한둘씩 키우고 있는데. 다른 여자들 앞에서는 이 정도까지는 아니었다. 연애를 안 해본 것도 아니었다. 그러나 알리사 앞에서는 언제나 20년 전의 그 순간으로 돌아가 버리곤 했다. 바보 코스칙.

*    *    *

알리사는 우아하고 세련된 태도로 주문을 했다. 라주모프는 이 장면을 찍어야 해. 기껏해야 블린과 버섯 수프, 커피 두 잔을 시키는 것뿐인데 마치 나타샤 로스토바와 마리 앙투아네트를 섞어놓은 것처럼 멋졌다. 코스챠가 넋을 놓고 바라보자 알리사는 다시 웃었다.

“ 왜 그렇게 쳐다봐? ”

“ 체코슬로바키아어도 할 줄 아는구나. ”

“ 겨우 주문만 하는 정도인걸. 너도 폴란드어 할 줄 알잖아. ”

“ 다 까먹었어. 할머니 돌아가신 후엔 바르샤바 안 갔으니까. ”

“ 그래도 들으면 이해할 거야. 말이란 건 그런 거니까. ”

“ 기억하는구나, 나랑 폴란드. ”

“ 그럼. 폴란드 촌뜨기라고 비챠가 놀려서 싸웠잖아. 반성문 엄청 쓰고. ”

“ 아 맞아. 반성문 쓰는 거 네가 도와줬는데. 맞춤법도 고쳐주고. 안 그랬으면 벌점 더 받았을 거야. 아무도 안 도와줬는데 너만 남아서 도와줬어. ”

“ 너 그건 까먹었구나? 네가 나한테 도와주면 초콜릿 준다고 했었는데. 폴란드 초콜릿 기가 막히게 맛있다고. ”

코스챠는 얼굴을 붉혔다. 물론 기억했다. 하지만 알리사가 그런 하찮은 일을 기억할 줄은 몰랐다. 비챠가 폴란드 촌뜨기라고 놀렸던 건 맞았다. 하지만 알리사는 그 앞부분은 듣지 못했다. 바보 코스칙, 거지 같은 폴란드 초코로 양키 계집애를 꼬시려 한대요. 비챠는 그가 초콜릿을 나눠주지 않았기 때문에 그랬던 거였다. ‘안돼, 알랴한테 줘야 돼. 알랴만 줄 거야’라고 그가 초콜릿 상자를 품속에 쑤셔 넣으며 고집을 부렸기 때문에. 덩치가 좋았던 비챠는 그를 때려눕히고 초콜릿 상자를 강탈하려 했고 코스챠는 박치기와 물어뜯기로 반격했다. 둘 다 벌을 받긴 했지만 코스챠 쪽이 더 손해를 봤다. 학교에 초콜릿을 가져왔다고 선생님이 그걸 압수해 버렸기 때문이다. 훌쩍거리며 울자 그때는 아직 안드류샤였던 트로이가 위로해준답시고 ‘선생님 분명 자기가 먹으려고 뺏아간 거야. 초콜릿 좀 가져온 게 뭐가 잘못이냐’ 따위의 말을 늘어놓았다. 불행하게 선생님은 아직 교실에서 나가지 않았기 때문에 그 말을 들어버렸고 트로이도 함께 반성문을 써야 했다. 트로이는 작문을 잘했으므로 금세 반성문을 다 썼지만 코스챠는 고전했다. 자기가 뭘 잘못했는지 알 수가 없어서 더 그랬다. 그때 그가 알리사에게 부탁했다. 폴란드 초코 줄게, 엄청 맛있어. 나 좀 도와줘, 알랴. 그녀가 왜 남아 있었는지는 기억이 나지 않았지만, 분명 트로이를 기다리고 있었을 것이다. 둘은 단짝이었으니까.

“ 출장 온 거야? ”

“ 응. 근데 오후에 떠나야 해. 렌필름에서 촬영 왔다는 얘기를 듣고 혹시 네가 있지 않을까 싶어서 와봤어. 트로이가 말해줬거든, 너 이고리 마수에 걸렸다고. 프라하랑 부다페스트 갔다고. ”

“ 아, 그래... 그 녀석은 너랑 자주 통화하니까. ”

“ 누구, 트로이? 전화는 무슨. 난 갈랴하고밖에 전화 안 해, 그나마도 두어 달에 한 번쯤. 전화번호가 자주 바뀌거든. 너하고도 안 하잖아. ”

어쩐지 코스챠는 기분이 나아졌다. 알리사가 갈랴하고만 전화를 해서. 트로이와도 통화를 하지 않는다고 해서. 전화번호가 왜 자주 바뀌는지 물어볼 필요는 없다고 생각했다. 그런 정도는 그도 알았다.

“ 근데 어떻게 얘기를 들은 거야? 전화도 안 했다면서. ”

“ 나 그저께 레닌그라드 갔었거든. 학교에 들렀었어. 서류 뗄 게 있어서. 거기서 트로이 잠깐 봤어. 걔 말고는 아무도 못 만났어, 출장 일정이 너무 빡빡해서. ”

“ 그래도 내 얘기 물어봐 줬네. ”

“ 그럼, 친구들 어떻게 지내는지는 꼭 물어보지. 스베타, 타냐, 너, 료카, 이고리... ”

알리사는 갑자기 뭔가가 목에 걸린 듯 입을 다물었다. 코스챠는 자기도 목이 막히는 것 같았다. 그건 이름일 거야. 왕자님. 로미오. 그들에겐 언제나 귀여운 꼬맹이. 미샤가 파리에서 체포되고 조국과 당의 반역자라는 기사가 대문짝만하게 뜬 이래, 그 여름 내내 그들은 공포와 불안, 막막한 절망감에 사로잡혀 있었다. 이고리는 영화계 인사들에게 서명을 받으러 다녔다. 오랫동안 미샤를 숭배해왔던 라주모프 외에는 모두가 모른 척했다. 하긴 키로프에서도 쉬쉬하며 납작 엎드렸으니 그럴 만도 했다. 나머지 친구들에게는 그런 인맥도 정보도 없었다. 그저 슬퍼하고 걱정하고 기도를 했을 뿐이었다. 신앙 따위 없었지만 모두가 신자가 되었다. 철저한 무신론자인 트로이만 빼놓고. 정작 가장 걱정하고 괴로워했던 것도 그 녀석이었지만. 여름 동안 트로이는 체중이 10킬로 가까이 빠졌고 폭음을 했다. 예전에는 코스챠가 취하면 트로이가 돌봐줬지만 이제는 정반대가 되었다. 찌는 듯 무더웠던 어느 날 밤 코스챠는 만취해서 모이카 운하에 무릎까지 빠져 있던 트로이를 간신히 끌어냈다. 백야가 거의 끝나서, 이제 밤이면 어둑어둑해져서 정말 다행이었다. 비가 주룩주룩 내린 덕에 운하에서 노는 사람들이 거의 없어서. 왜냐하면 트로이 그 멍청한 자식의 손에는 구겨진 르 피가로가 그대로 쥐어져 있었으니까. 그들의 꼬맹이, 사랑스럽고 자랑스러운 로미오가 코와 입에서 피를 흘리면서 무슨 꼭두각시 인형처럼 온몸을 늘어뜨린 채 어디론가 옮겨지고 있는 그 무서운 사진이 아주 정면으로 나와 있었으니까. 코스챠는 스베타에게서 연락을 받아 소식은 알고 있었지만 사진을 실제로 보니 온몸이 떨려왔다. 트로이가 어떻게 그 신문을 구했는지 모를 일이었다, 그건 그날 아침에 나온 신문이었으니까. 아마 학교에서였을 것이다. 어쨌든 그 녀석은 외국어학부에 있으니까. 코스챠는 벌벌 떨리는 손으로 신문을 꼬챙이처럼 기다랗게 돌돌 말아 운하 난간 아래 굴러다니던 술병 안으로 쑤셔 넣고는 병을 물속으로 던져버렸다. ‘이 미친놈, 잡혀가려고 아주 작정을 했네’ 하며 트로이를 걷어차고 따귀를 철썩철썩 때려 깨웠다. 그때 코스챠는 트로이가 우는 것을 처음으로 보았다. 어릴 적 입학식에서 만난 이래 단 한 번도 그 꺽다리가 우는 걸 본 적이 없었는데.

버섯 수프와 커피가 나왔다. 커피는 새까맣고 진했다. 코스챠는 맥주나 보드카라면 좋겠다고 생각했다. 커피를 마시면 가뜩이나 두근거리는 심장이 더 세게 뛸 것 같아서. 알리사는 그에게 냅킨을 건네주며 ‘흘릴 테니까’라고 빙긋 웃었다. 이제 그런 칠칠치 못하던 시절은 지나갔다고 말해주고 싶었지만 실은 지금도 음식을 잘 흘리는 편이라 코스챠는 순순히 냅킨을 받아들었다. 수프는 묽었지만 의외로 맛은 나쁘지 않았다. 하긴 알리사와 함께 먹는 거라면 뭐든, 보드카도 없이 돼지비계만 맨입에 먹어도 맛있을 것 같았다.

“ 알랴, 블린 나왔어. 잘라줄까? ”

“ 팔라친키. ”

“ 그게 뭐야? ”

“ 여기서는 팔라친키라고 해. 블린이 아니라. ”

“ 역시 체코슬로바키아어 다 아는구나. ”

“ 그게 다야. 그렇게 치면 폴란드어도 아는걸. 너한테 배웠잖아. ”

“ 내가 뭘 가르쳐줬지? 나도 이제 한 마디도 안 나오는데. ”

“ 프타치예 믈레즈코(ptasie mleczko). ”

“ 아, 그건 우리 말이랑 똑같잖아. ”

“ 아니야, 네가 다르다고 했어. 맛이 다르면 단어도 다른 거라고. 그때 엄청 화냈잖아. 프타치예 믈레즈코랑 프티치예 말라코(птичье молоко) 완전 다르다고, 이름이랑 레시피 베껴봤자 라고, 폴란드 게 더 맛있다고. ”

“ 아, 그랬나. 그랬지. 근데 너한테 화낸 건 아니었어. 그 뺀질대는 놈 때문에 빡친 거였지. 블라디보스톡 자랑하면서 엄청 뻐기고, 그깟 초콜릿 우리가 모르는 것처럼. ”

“ 그걸 블라디보스톡에서 온 애가 줬었나? 난 기억도 안 나. 나한테 화낸 건 당연히 아니었겠지. 넌 나한테 한 번도 화 안 냈잖아. ”

코스챠는 커피를 쏟을 뻔했다. 알리사가 부드러운 눈빛으로 그를 바라보며 웃었기 때문에, ‘넌 나한테 한 번도 화 안 냈잖아’라는 그 말투가 너무나 다정했기 때문에. 어떻게 알리사 같은 여자에게 화를 낼 수 있다는 말인가. 제정신을 가진 남자라면 그녀 앞에선 넋이 나가는 게 당연하다. 그 블라디보스톡 바람둥이도 그랬다, 그녀를 보자마자 홀딱 빠져서 갖은 수작을 다 부렸다. 서클에 찾아와서 악쇼노프니 부닌이니 헤밍웨이니 엄청 아는 척을 했지만 실상은 책과는 담을 쌓았고 입 발린 말만 할 줄 아는 놈이었다. 그때는 대학에 들어간 지 얼마 안 됐고 모임 초기였던 터라 갈랴와 료카가 결혼하기도 전이었기 때문에 그들은 보통 트로이네 집에서 모이곤 했다. 그 녀석의 엄마가 없을 때만 골라서. 그 블라디보스톡 망나니는 그들보다 나이가 많았고 어엿한 직업을 가지고 있었기 때문에 잔뜩 뻐기곤 했다. 번지르르한 선원 복장을 갖춰 입고 광이 번쩍거리는 구두를 신고 나타났다. 심지어 선원도 아니었다. 본인 말로는 무역 화물을 관리하는 책임자라고 했지만 코스챠는 그것도 믿어지지 않았다. 하여튼 여자들은 선원 스타일로 쫙 빼입고 온갖 무역용어를 지껄이는, 그리고 가장 중요한 점이지만, 아폴론처럼 금발 곱슬머리를 바짝 붙여 자르고 어딘지 나른한 푸른 눈의 미남자인 그 자식에게 한동안 매료되어 있었고 그놈이 아무리 헛소리를 지껄여도 그냥 웃기만 했다.

두번째로 왔을 때 그 인간이 알리사에게 초콜릿을 주었다. 블라디보스톡에서만 구할 수 있는 거라고, 완전 신상이라고. 정말 맛있는 거라고. 프티치예 말라코라는 이름이라고, 비밀 생산 중인데 앞으로 모스크바와 레닌그라드에 쫙 깔릴 거라고. 멋진 여자에겐 비밀 신상 초콜릿이 잘 어울린다고. 완전 청산유수로 지껄여댔다. 그때 코스챠는 취해 있었고 어째선지 욱해서 버럭 화를 냈다. 신상 같은 소리 하고 있네, 이거 폴란드에 가면 지천에 깔렸는데! 이름도 완전 베낀 거잖아! 프타치예 믈레즈코잖아! 분명히 그는 그렇게 말했던 것 같은데, 똑같은 걸 가지고 어디서 유세하냐고 성질을 냈던 것 같은데 알리사는 전혀 다르게 기억하는 것 같았다. 어쨌든 코스챠는 그 바람둥이 자식과 치고받고 싸울 뻔했지만 이런 일에 익숙한 트로이가 잽싸게 그를 끌어다 재웠기 때문에 일은 싱겁게 끝나버렸다. 깨어났을 때는 모두 가버리고 없었다. 그는 반쯤 울고 싶은 심정으로 트로이에게 ‘알랴가 그놈이랑 나간 거야?’라고 물어봤다. 트로이는 고개를 저었다. 아니, 알랴가 바보냐, 그런 허세에 쩐 놈이랑 나가게. 근데 나쟈는 걸려들었어. 둘이 페테르고프에 갔거든. 코스챠는 나쟈가 누구인지 기억도 나지 않았다. 아마 스베타가 데려온 애였던 것 같았다. 알리사가 그놈과 어울리지 않았다는 사실만이 기쁠 뿐이었다. 테이블 위에 그 블라디보스톡 공장에서 나온 프티치예 말라코 초콜릿 상자가 그대로 놓여 있어서 더욱 기뻤다. 알리사가 ‘너네 어머니한테 드려, 초콜릿 좋아하시잖아’하고 놓고 갔다는 말에 숙취가 다 풀리는 기분이었다. 심지어 그는 일터에서 돌아온 트로이 어머니와 함께 앉아 차를 마시면서 그 가증스러운 프티치예 말라코를 몇 알 먹기까지 했다. 마음속으로는 ‘흥, 역시 폴란드 거 베낀 거잖아. 이름이라도 좀 바꾸든가’라고 투덜대면서.

알리사는 여전히 그를 다정한 시선으로 바라보고 있었다. 코스챠는 가슴이 뛰었고 머리가 어지러웠다. 커피는 한 모금도 안 마셨는데. 그는 결국 블린, 아니 팔라친키를 흘렸고 재킷에 버터 얼룩을 추가로 묻히고 말았다. 그래도 냅킨이 있어 다행이었다. 알랴는 뭐든지 다 알아, 내가 흘릴 거라는 것도, 냅킨이 필요하다는 것도. 그러자 코스챠는 갑자기 눈물이 날 것 같았다. 어쩌면 알리사가 내내 나직하고 조용한 음성으로, 천천히 말하고 갈색 눈동자가 벨벳처럼 부드럽고 따뜻했기 때문일지도 모른다. 예전의 그녀는 항상 빠르게 말했는데, 정확하게, 따박따박, 낭랑하게. 이의를 제기하지 못하도록. 그 누구도 그녀를 말싸움으로 이겨내지 못할 정도로. 갈색 눈은 미러볼처럼 반짝거렸는데. 그녀의 아몬드 모양 갈색 눈동자 위로 검은색 속눈썹이 커튼처럼 길게 드리워져 있었다. 코스챠는 그녀의 속눈썹이 원래는 연한 갈색이라는 것을 알고 있었다. 마스카라나 뭐 그런 것을 칠했을 것이다. 알리사는 언제나 화장을 멋지게 했고 유행의 최첨단을 달렸으니까. 그는 알리사의 연한 갈색 속눈썹도, 새까맣고 기다란 속눈썹도 모두 좋았다. 미러볼과 벨벳 어느 쪽이든 좋았다. 처음으로 코스챠는 알리사의 미간과 눈가에 투명한 실처럼 그어진 가느다란 잔주름을 보았다. 가슴 한구석을 꽉 쥐어짜는 느낌이 들었다. 아 젠장, 알랴, 너 많이 지친 거구나.

“ 알랴, 출장 끝나면 다시 런던으로 돌아가? ”

“ 그럼 어디로 가겠어. ”

“ 계속 런던에 있을 거야? ”

알리사는 대답을 망설였다. 미간의 가느다란 선이 조금 더 깊어졌다. 코스챠는 괜한 말을 했다고 후회했다. 내가 뭐라고. 갈랴가 그랬는데, 알랴가 무엇을 하든 걔 선택이니까 한마디도 하지 말라고. 우리는 친구니까 다 이해해 줘야 하는 거라고. 아무리 어리숙한 코스칙이라 해도 알았다. 런던에 있는 대사관이라고. 대사관이 아니라 다른 일을 한다고 해도 그냥 대사관에서 일하는 거라고. 트로이는 당연히 알았겠지만 지금까지 단 한 번도 그 문제에 대해서는 입 밖에 내지 않았다. 나중에 이고리가 술에 취했을 때 ‘원래 그 제안은 네가 먼저 받았던 거잖아. 알랴는 그때 그 망할 자식이랑 결혼하려던 참이었으니까. 하여튼 네가 안 가서 다행이다. 마타하리는 아무나 하냐’라고 지껄이며 트로이의 등짝을 두들기고 연달아 보드카를 권하다 코스챠 쪽을 보고는 입을 다물었다. 그러니까 이고리도 알고 있는 거였다. 아마 타냐와 스베타도 알았을 것이다. 친구들은 거의 다 알았다. 그러면서도 코스챠 앞에서는 부득부득 입을 다물고 쉬쉬했다. 마치 그가 어린애라도 되는 것처럼. 가혹한 세상의 진실을 알게 되면 돌이킬 수 없이 상처받고 밤새 사탕 뺏긴 아기처럼 울어대는 순진무구한 바보처럼 다뤘다. 뭐 틀린 건 아니었다. 그는 정말 그런 녀석이었으니까.

하지만 코스챠는 그녀가 떠났을 때부터 알고 있었다. 대사관으로 간다고 했을 때, 그게 말 그대로의 대사관이 아니라는 걸. 아무도 알려주지 않았지만 그냥 알았다. 사실은 그 몇 년 전에 트로이와 알리사가 지도교수에게서 받은 제안에 대해 속닥거리는 것도 들은 적이 있었다. 둘은 코스챠가 들으리라 생각하지 않았고 설령 들어도 이해할 거라 여기지도 않았을 것이다. 뭐 거의 항상 만취해 있었으니 그럴 만도 했지만. 그 애들에게 있어 코스챠는 귀여운 동생 같은 존재였으니까. 분명 동갑내기인데도 항상 막내 취급했다. 어쨌든 코스챠는 언제나 그 둘 곁에 있었고 취기에 젖은 채로도 들을 건 다 들었다. 때로는 다른 애들이 듣지 못하는 것도. 그리고 알리사가 하는 일이라면 뭐든 옳다고 생각했다. 그 망할 개자식, 파벨과 결혼한 것만 빼고. 하지만 그건 알리사가 결정한 일이 아니었으니까. 역시나 망할 개자식인 그녀의 아버지가 정한 거였으니까. 런던에 대해서는 함부로 말할 수 없다. 그녀의 아버지가 뒤에서 움직인 건지, 아니면 그녀 자신이 결정한 것인지조차 모르니까. 어느 쪽이든 그가 판단할 자격은 없으니까. 다른 놈들이었다면, 심지어 그게 트로이였다 해도 그는 판단을 했을 것이다. 욕을 했을 것이다. 어차피 금방 용서해주고 받아들였을 테지만, 친구니까 다 이해해 주긴 했겠지만 그래도 판단을 하긴 했을 것이다. 알리사에게는 그럴 수 없었다.

알리사는 뭔가 말하고 싶은 듯 입술을 움직였지만 결국 아무 말도 하지 않았다. 남은 팔라친키를 한입에 밀어 넣고 커피를 한 모금 마셨다. 코스챠의 빈 접시를 힐끗 보더니 다시 웃었다.

“ 너 배고팠구나, 코스칙. 뭐 좀 더 먹을래? ”

“ 아니. 난 세 장이나 먹었잖아. 네가 너무 조금 먹었지. 케이크라도 먹을래? 메도빅 같은 거 있지 않을까? 너 좋아하잖아, 그거. ”

“ 벌써 먹었어, 너 오기 전에. 그럼 우리 나가서 산책할래? 나 아직 한 시간쯤은 있어. ”

겨우 한 시간이라니. 코스챠는 급속도로 슬퍼지고 우울해졌다. 이럴 줄 알았으면 촬영 따위 내팽개치고 광장에서 그냥 달려 나왔어야 했는데. 너무 마음이 급해져서 코스챠는 후다닥 일어서다가 커피잔을 팔꿈치로 쳐서 깨뜨릴 뻔했다.

 코스챠는 손등으로 두 눈을 문질렀다. 이제 그녀를 확실하게 알아볼 수 있었다. 어쩌면 거짓말처럼 갑자기 비가 그쳐 버렸기 때문일지도 모른다. 알리사는 버클 허리띠가 달린 베이지색 코트를 걸치고 있었고 긴 머리를 한쪽으로 느슨하게 묶어 늘어뜨린 채 우산에서 물기를 떨어내고 있었다. 코스챠가 막 소리쳐 그녀를 부르려고 했을 때 감독이 시작 사인을 보냈고 그사이 머리를 매만진 골란츠카야가 언제 히스테리를 일으켰느냐는 듯 우아한 귀족 아가씨 연기를 시작했다. 촬영기사 하나가 코스챠에게 턱짓을 해댔다. 카메라가 마차 바퀴와 광장의 돌바닥을 클로즈업해야 하는 순간이 도래했기 때문이다. 코스챠는 잽싸게 일어나 조명팀 쪽으로 이동했다. 알리사에게 달려가고 싶었지만 촬영 앵글 때문에 그쪽 방향으로는 갈 수가 없었다. 부디 골란츠카야와 상대역인 필란트로프가 잘 해내기를, 라주모프의 완벽주의가 발동하지 않기를 빌면서 코스챠는 필사적으로 알리사에게 손을 흔들어댔다. 그녀가 왜 왔는지, 무엇을 하고 있는지는 모르겠지만 어떻게든 자기가 여기 있다는 것을 알려주고 싶었다.

 그녀는 이쪽을 보지 않았다. 어떤 남자와 이야기를 나누고 있었다. 키가 훤칠하고 짧게 깎은 금발에 양복을 차려입은 멋진 남자였다. 남자는 웃으며 알리사의 팔짱을 끼었다. 애인인가 보구나. 남편인지도 몰라. 코스챠는 가슴이 철렁 내려앉았고 다시금 그 얼어붙을 듯한 영하 25도의 마르스 광장으로 돌아간 듯한 기분이 들었다. 그건 벌써 7년 전인데. 그때 알리사는 하얀 레이스들이 가득한 웨딩드레스를 입었고 이고리가 카메라를 내려놓을 때마다 덜덜 떨며 맨어깨 위로 짧은 모피 숄을 두르곤 했다. 파벨과 포즈를 취할 때면 갈랴가 그 모피 숄을 잽싸게 낚아채 카메라 앵글로부터 치웠다. 그때 코스챠는 한겨울에 결혼 날짜를 잡아서 신부에게 저런 얇은 드레스를 입히는 남자라면 당 간부든 잘나가는 노멘클라투라든 상관없이 개자식이라는 생각만 들었다. 그때 그들이 어디로 신혼여행을 갔는지 코스챠는 전혀 기억이 나지 않았다. 피로연에서 술을 퍼마셨던 것만 생각났다. 하지만 알리사는 파벨과 헤어졌는데. 그사이에 다시 결혼을 한 건지도 모른다. 비록 친구들에게 그녀가 아무런 연락도 해주지 않았지만. 그녀는 무엇이든 할 수 있다. 이상한 나라의 앨리스처럼 예쁘고 똑똑하니까. 외국에서 살다 왔고 영국식 영어를 하니까. 개자식을 차버린 후 다시 외국으로 훌쩍 떠나버렸고 코스챠로서는 상상도 할 수 없는 대단한 일들을 하니까. 금발에 양복을 입은 남자는 외국인처럼 보였다. 외국인과 결혼을 했구나.

 고개를 들었을 때 알리사가 그의 앞에 와 있었다. 금발의 외국 남자는 사라지고 없었다. 알리사가 그의 이름을 부르며 인사를 했지만 코스챠는 아무 말도 못했다. 눈이 커진 채 얼간이처럼 입꼬리를 실룩거리며 웃었고 그녀가 포옹을 했을 때에야 딸꾹질을 하며 ‘알랴, 정말 너야?’ 하고 되풀이하며 물었을 뿐이었다. 알리사는 ‘바보 코스칙, 그럼 나지 누구야’ 하며 웃었고 차갑고 매끄러운 뺨을 마주 대며 소리 내어 가볍게 입을 맞췄다.

 새해에 알리사와 파벨이 결혼했을 때 미샤도 왔다. 그 결혼식에 참석하기 위해 미샤는 다닐로프와의 약속과 리허설을 모두 취소하고 왔다. 미샤가 발레학교 시절부터 리허설에 절대 빠지는 적이 없다는 것을 모두가 잘 알고 있었기 때문에 알리사조차 차가운 태도를 취하는 것을 잊고 완벽한 화장이 망가질 정도로 눈물을 흘리며 그를 포옹했다.

 시청에서 절차를 마치고 촬영을 거의 끝낸 후 마르스 광장에서 신랑 신부가 헌화를 하고 있을 때 미샤가 그의 곁으로 다가와서 말을 걸었다.

 “ 런던에 가버린 줄 알았어. ”

 “ 아, 가지 않기로 했어. 학교에 남을 거야. ”

 “ 축하해야 하는 건가? ”

 “ 내가 런던에 가서 뭐해, 이렇게 둔해 터졌는데 첩보원 노릇을 할 것도 아니고. ”

 “ 둔하지는 않아. 첩보원이 되기엔 눈에 띄지만. ”

 “ 내가 눈에 띈다고? 그런 말은 너한테서 처음 들어. ”

 “ 교회 종탑만하잖아. 보안요원이나 첩보원들은 그냥 회색이야. ”

 미샤는 웃고 있었다. 파란 하늘에 해가 나와 있었지만 영하 25도의 날씨였고 사각형의 검은 모피 모자와 진홍색 울 스카프 사이로 드러난 하얀 얼굴에 홍조가 떠올라 있었다. 길게 뒤엉킨 까만 속눈썹에 미세한 얼음 결정이 서려 있었다. 추워서 눈물이 고인 모양이었다. 트로이도 콧속이 얼어붙는 것 같았다. 드레스를 입은 알리사가 어떻게 이 추위를 견디고 있는지 알 수가 없었다. 미샤는 무릎까지 내려오는 긴 검은 코트를 입고 모피를 덧댄 날렵한 부츠를 신은 채 얼어붙은 광장 바닥 위에서 쉬지도 않고 발을 구르며 뛰고 있었다. 발을 따뜻하게 하려고 그러는 건지 춤 동작을 연습하는 건지 분간이 가지 않았다. 두터운 겨울 코트와 모자와 부츠로 무장하고서도 그는 고양이처럼 가볍게 뛰었다.

 “ 그냥 가버렸으면 진짜 열받았을 거야. 우리 아직 저번 책 다 안 끝냈어. ”

 “ 어차피 너도 바빠서 시간이 안 되잖아. ”

 “ 왜, 너하고 읽을 시간은 항상 있어. ”

 트로이는 그렇게 가볍게 던지는 부드러운 말 한 마디가 얼마나 큰 파괴력을 가지고 있는지 미샤가 알기나 할까 하고 의문했다. 그의 모든 결심이 한 순간에 무너져 달아나고 있었다. 로미오를 보는 눈. 알리사가 그렇게 말했었다. 그는 미샤를 보지 않겠다고 다짐했다. 키릴과 만나지도 않았고 더 이상 그 비밀 서클의 다른 남자들과 하룻밤의 관계를 맺지도 않았다. 상점에서 만난 여자와 데이트를 하고 일주일째 되는 날 잠자리를 가졌다. 연말부터는 핀란드어과 강사인 톨랴와 시간을 보내기 시작했다. 순전히 학교 동료들의 의심을 잠재우기 위해서였다. 톨랴에게는 별로 관심도 없었고 매력조차 느끼지 못했지만 바로 어제까지도 그는 그녀에게 청혼해버릴까 하고 자포자기해 고민했다. 알리사가 옳았다. 그는 자기 삶을 살아야 했다. 예쁘장하고 온순한 동료 아가씨와 결혼해 가정을 꾸리고 새로운 일을 시작해야 했다. 어머니의 건강 등 그리 설득력 없는 이유를 꾸며대어 런던 제안을 거절했지만 스베들로프는 별로 실망하지도 않고 3월 즈음 해외 지부 개편이 있을 테니 그때까지 생각해보라고 했을 뿐이었다.

 그는 미샤의 생생하고 밝게 빛나는 검은 눈을 보았다. 그 눈이 앞에 있는 한 그는 결코 런던으로 가지 못할 것이다. 톨랴를 버리게 될 것이다. 다시 키릴을 만나게 될 것이다. 지하에 숨어 있는 이사악들을 찾아 더러운 짓을 하고 다니게 될 것이다.

 “ 여자가 생겨서 좀 바빠졌어. 강의도 처음 맡아서 압박이 심해. ”

 미샤는 별로 실망한 기색도 없이 무릎을 굽히며 자기 손등에 손을 얹는 포즈를 취했다. 모피 모자가 이마 위로 가볍게 미끄러져 내려왔다.

 “ 그럼 알리사처럼 결혼해. 리허설 한 번 더 빠지고 올게. ”

 “ 친구들 결혼할 때마다 그렇게 빠지고 오면 극장에서 미움받고 쫓겨난다. ”

 “ 미움이야 벌써 받고 있으니 상관없어. ”

 미샤는 보이지 않는 검을 거꾸로 들어 가슴을 찌르는 시늉을 하며 돌바닥 위에서 머리를 젖히고 한 바퀴 돌았다. 마음만 먹는다면 어디서든 무대 위에서처럼 출 수 있을 것 같았다. 신랑신부를 촬영하고 있던 이고리가 카메라를 틀어 회전하고 있는 미샤를 찍었다. 그리고는 카메라를 타냐에게 건네주고 달려와 뒤에서 미샤의 허리를 안고 번쩍 들어올렸다. 딴에는 무대에서 본 동작을 흉내내고 싶었던 모양이지만 이고리는 트로이만큼이나 뻣뻣했기 때문에 서커스 광대처럼 우스꽝스러운 광경이 되었다. 료카와 코스챠가 배를 잡고 웃었다.

 “ 그게 뭐야, 아가씨를 그렇게 안아줘 봐라. 기겁을 하고 도망치겠다. ”

 모피 코트 때문에 곰처럼 보이는 이고리는 개의치 않고 타이츠를 입은 왕자처럼 당당한 표정으로 미샤를 30센티미터 가량 들어올려 두 바퀴 돌렸다. 긴 코트가 망토처럼 펄럭였다.

 “ 임마, 너 제대로 먹고 다니기는 하냐? 스베타만큼도 안 나가겠다. ”

 “ 체중 때문이 아냐, 내가 들려준 거지. ”

 이고리의 나무토막 같은 팔에서 빠져나온 미샤가 허리와 옆구리를 문지르며 대꾸했다.

 “ 가장 기초적인 거라고. ”

 “ 난 공중에 번쩍 들리는 건 여자애들만 배우는 건 줄 알았어. ”

 “ 학교 다닐 때 밤중에 룸메이트들이랑 연습했거든. 기숙사 방에는 여자애들이 없으니까 돌아가면서 했었지. ”

 “ 그럼 여자들 역도 다 출 줄 알아? ”

 “ 그렇게 어렵지 않아. ”

 미샤는 모자를 벗어 부채처럼 한 손에 쥐더니 발끝을 세워 이고리 주위를 돌았다. 사진을 찍고 있던 타냐가 그 광경을 보더니 웃음을 터뜨리며 달려왔다.

 “ 키트리잖아! 크류코바랑 역을 바꾸기라도 했어? ”

 “ 니나만큼 잘 출 자신 있는데. ”

 미샤는 기분이 좋아 보였다. 오랜만에 극장에서 벗어나 바깥 공기를 쐬러 나온 데다 친구들과 함께 있어서 그런 것 같았다. 그는 코트를 벗어 내려놓고 본격적으로 돈키호테 여주인공 춤을 보여주었다. 그 딱딱한 바닥 위에서 부츠를 신고도 제대로 된 푸에테까지 췄다. 그가 키트리처럼 긴 다리를 들어 허공을 채찍처럼 차며 회전하는 동안 알리사와 파벨마저도 주위로 모여들어 1부터 32까지 소리내어 열광적으로 숫자를 셌다. 목에 두른 진홍색 스카프가 발레리나 스커트처럼 활짝 펼쳐지며 빙글빙글 돌았다. 서른두 번을 그 자리에서 돌고 나자 미샤는 훅 하고 숨을 길게 내쉬더니 고개를 숙여 알리사의 손등에 입을 맞췄다.

 “ 결혼식 춤이야, 이거. ”

 “ 고마워. ”

 알리사는 그를 껴안고 뺨과 입술에 키스를 했다. 파벨이 좀 당황한 듯 어색하게 박수를 쳤다. 이고리가 다시 미샤를 끌어당겨 위로 들어올리는 시도를 했다. 미샤는 이고리의 목과 어깨를 한 팔로 단단하게 감더니 한쪽 무릎을 그의 배에 대고 다른 쪽 다리를 공중으로 들어올렸다. 미샤가 재미있는 포즈를 취할 때마다 타냐가 작품과 배역 이름을 외쳤다. 다들 셔터를 누르고 웃음을 터뜨리느라 정신이 없었다. 트로이는 친구들로부터 한 발짝 떨어져 그 광경을 바라보았다. 문득 알리사가 자신을 지켜보고 있을까봐 겁이 나서 고개를 돌렸다. 그도 이고리처럼 아무런 사심 없이 미샤를 만지고 싶었다. 친구처럼, 형제처럼. 끌어당기고 안아 올리고 빙 돌리고 싶었다. 뒤엉켜 나부끼는 머리카락 사이로 손가락을 집어넣어 훑어 내리고 싶었다. 풀어진 스카프 사이로 드러난 목에 뺨을 대고 두 손을 그 애의 벨트 아래로 가져가고 싶었다.

 트로이는 뒷걸음질쳐 조용히 광장을 빠져나갔다. 그날 그는 늦은 밤까지 톨랴의 침실에 틀어박혀 술을 마셨다. 톨랴는 참을성 있게 그의 곁에 앉아 그 마음 약한 남자가 청혼할 용기를 끌어모으기를 기다렸다. 하지만 술에 취해 필름이 끊긴 안드레이 트로이츠키는 다음날 새벽에 깨어나 말도 없이 떠나버렸고 톨랴는 처음으로 영문학과 동료들이 수군거리던 말도 안 되는 루머에 대해 생각했다. 차라리 그 어처구니없는 얘기가 사실이었으면 좋겠다는 생각도. 그게 멀쩡한 남자에게 버림받는 것보다는 덜 속상한 일이었으니까.

“ 출장 온 거야? ”

“ 응. 근데 오후에 떠나야 해. 렌필름에서 촬영 왔다는 얘기를 듣고 혹시 네가 있지 않을까 싶어서 와봤어. 트로이가 말해줬거든, 너 이고리 마수에 걸렸다고. 프라하랑 부다페스트 갔다고. ”

“ 아, 그래... 그 녀석은 너랑 자주 통화하니까. ”

“ 누구, 트로이? 전화는 무슨. 난 갈랴하고밖에 전화 안 해, 그나마도 두어 달에 한 번쯤. 전화번호가 자주 바뀌거든. 너하고도 안 하잖아. ”

어쩐지 코스챠는 기분이 나아졌다. 알리사가 갈랴하고만 전화를 해서. 트로이와도 통화를 하지 않는다고 해서. 전화번호가 왜 자주 바뀌는지 물어볼 필요는 없다고 생각했다. 그런 정도는 그도 알았다.

“ 근데 어떻게 얘기를 들은 거야? 전화도 안 했다면서. ”

“ 나 그저께 레닌그라드 갔었거든. 학교에 들렀었어. 서류 뗄 게 있어서. 거기서 트로이 잠깐 봤어. 걔 말고는 아무도 못 만났어, 출장 일정이 너무 빡빡해서. ”

“ 그래도 내 얘기 물어봐 줬네. ”

“ 그럼, 친구들 어떻게 지내는지는 꼭 물어보지. 스베타, 타냐, 너, 료카, 이고리... ”

알리사는 갑자기 뭔가가 목에 걸린 듯 입을 다물었다. 코스챠는 자기도 목이 막히는 것 같았다. 그건 이름일 거야. 왕자님. 로미오. 그들에겐 언제나 귀여운 꼬맹이. 미샤가 파리에서 체포되고 조국과 당의 반역자라는 기사가 대문짝만하게 뜬 이래, 그 여름 내내 그들은 공포와 불안, 막막한 절망감에 사로잡혀 있었다. 이고리는 영화계 인사들에게 서명을 받으러 다녔다. 오랫동안 미샤를 숭배해왔던 라주모프 외에는 모두가 모른 척했다. 하긴 키로프에서도 쉬쉬하며 납작 엎드렸으니 그럴 만도 했다. 나머지 친구들에게는 그런 인맥도 정보도 없었다. 그저 슬퍼하고 걱정하고 기도를 했을 뿐이었다. 신앙 따위 없었지만 모두가 신자가 되었다. 철저한 무신론자인 트로이만 빼놓고. 정작 가장 걱정하고 괴로워했던 것도 그 녀석이었지만. 여름 동안 트로이는 체중이 10킬로 가까이 빠졌고 폭음을 했다. 예전에는 코스챠가 취하면 트로이가 돌봐줬지만 이제는 정반대가 되었다. 찌는 듯 무더웠던 어느 날 밤 코스챠는 만취해서 모이카 운하에 무릎까지 빠져 있던 트로이를 간신히 끌어냈다. 백야가 거의 끝나서, 이제 밤이면 어둑어둑해져서 정말 다행이었다. 비가 주룩주룩 내린 덕에 운하에서 노는 사람들이 거의 없어서. 왜냐하면 트로이 그 멍청한 자식의 손에는 구겨진 르 피가로가 그대로 쥐어져 있었으니까. 그들의 꼬맹이, 사랑스럽고 자랑스러운 로미오가 코와 입에서 피를 흘리면서 무슨 꼭두각시 인형처럼 온몸을 늘어뜨린 채 어디론가 옮겨지고 있는 그 무서운 사진이 아주 정면으로 나와 있었으니까. 코스챠는 스베타에게서 연락을 받아 소식은 알고 있었지만 사진을 실제로 보니 온몸이 떨려왔다. 트로이가 어떻게 그 신문을 구했는지 모를 일이었다, 그건 그날 아침에 나온 신문이었으니까. 아마 학교에서였을 것이다. 어쨌든 그 녀석은 외국어학부에 있으니까. 코스챠는 벌벌 떨리는 손으로 신문을 꼬챙이처럼 기다랗게 돌돌 말아 운하 난간 아래 굴러다니던 술병 안으로 쑤셔 넣고는 병을 물속으로 던져버렸다. ‘이 미친놈, 잡혀가려고 아주 작정을 했네’ 하며 트로이를 걷어차고 따귀를 철썩철썩 때려 깨웠다. 그때 코스챠는 트로이가 우는 것을 처음으로 보았다. 어릴 적 입학식에서 만난 이래 단 한 번도 그 꺽다리가 우는 걸 본 적이 없었는데.

카페는 담배 연기로 자욱했고 손님들로 붐볐다. 점심시간이라 그럴지도 몰랐다. 코스챠는 프라하에 몇 번 왔었지만 카페에 들어가 본 적이 한 번도 없었다. 선술집이나 숙소에서 맥주, 돼지족발, 햄, 크네들리키와 양파 수프 따위를 먹은 게 전부였다. 여자랑 데이트를 하러 온 것도 아니니까. 이제 학생도 아니고 청춘도 다 지났으니까. 문득 코스챠는 알리사와 단둘이 카페나 레스토랑에 갔던 적도 없다는 사실을 깨달았다. 대학 식당에서 한두 번. 아니, 그때도 항상 트로이가 함께 있었다. 알리사의 단짝은 그가 아니라 트로이였으니까. 그가 얼마나 트로이의 자리를 부러워했는지 모른다. 알리사는 트로이의 집에는 아주 편하게 드나들었고 책도 같이 읽었고 심지어 대학 전공까지 똑같이 선택했다. 코스챠는 노력했다. 둘을 졸졸 따라다니며 도서관을 드나들기도 하고, 아무리 사전에서 단어를 찾아봐도 이해가 되지 않는 영어 소설을 읽고 더듬더듬 번역도 해보았다. 둘을 따라서 영문학과에 진학해보려고 했지만 그는 외국어에는 별 재능이 없었고 오히려 뭔가를 만지고 고치고 조달해오는 데에만 탁월한 능력을 발휘했다. 결국 알리사가 트로이와 팔짱을 끼고 네바 강변의 국립대 언어학부로 등교하는 동안 그는 공과대학에 다녔다. 대신 갈랴의 아파트에서 매주 열리는 문학 모임에는 꼬박꼬박 갔다. 모임에는 외국 문학 전공자나 풋내기 시인, 작가들이 많이 왔다. 코스챠처럼 공대에 다니는 애는 별로 없었다. 엔지니어의 손과 문학청년의 가슴이라고 갈랴가 추어주곤 했지만 그럴 때마다 코스챠는 양심이 좀 찔렸다. 아, 그가 문학을 좋아하긴 했다. 특히 사미즈다트는 더욱. 하지만 뭔가를 쓰거나 지어내는 데는 한 톨도 재능이 없었다. 그가 <서클>에 꼬박꼬박 갔던 건 오로지 알리사가 거기 있었기 때문이었다. 서클을 만든 건 알리사와 트로이, 갈랴였으니까. 하지만 알리사가 떠나버린 후에도 그가 계속해서 서클에 남았던 이유는 도무지 알 수가 없었다. 어쩌면 갈랴의 말이 아주 조금은 맞았을지도 모른다. 엔지니어의 손과 문학청년의 가슴.