어제 석양과 황혼 무렵 페테르부르크의 운하를 따라 산책하는 즐거움에 대해 썼는데, 아직 하늘이 창백한 아침이나 햇살 찬란한 낮에 운하 따라 걷는 것도 역시 좋다. 페테르부르크 도심이라면, 나 같은 경우 석양 무렵엔 모이카 운하를 따라 걷는 게 가장 좋고 환한 낮에는 판탄카 쪽이 좋다.

판탄카는 햇살 반짝이는 낮에 걷는 편이 더 마음에 든다. 아마 이 운하를 따라 걷는 건 주로 레트니 사드나 알렉산드린스키 공원(뒤로 가면 바가노바 아카데미 건물이 있다) 등에 갈 때라서 그런가보다. 이 방향에는 안나 아흐마토바 박물관이 있다. 아흐마토바는 레닌그라드의 시인이고 또 판탄카의 시인이기도 하다.

이 운하는 쓰는 글에도 여러번 나왔다. 특히 트로이가 많이 지나다니는 운하이다. 미샤도 발레학교 기숙사 근처라 밥먹듯 걸어다니던 곳이지만 걔야 원체 여기저기 잘 쏘다니는 애니까 그렇다 치고, 나에게 판탄카 운하는 무엇보다 트로이를 떠올리게 하는 곳이다. 알리사랑도 같이 잘 다녔고.

사진은 지난 9월. 역시 레트니 사드 갔다가 오는 길에 천천히 운하 따라 산책하며 찍은 사진 몇장. 햇살이 수면 위로 쏟아지고 부서지고 산란하는 광경은 항상 나를 매료시킨다. 이따금 한강을 볼 때도 그렇다 :) 나는 밤의 한강보다 낮의 한강이 더 좋다. 하긴 보통은 밤보다는 낮에 강을 보는 걸 좋아하는 편이다.

페테르부르크는 권력자의 열망으로 태어난 인위적인 도시이고 딱히 기후나 자연환경이 좋은 것도 아니지만 매우 아름답다. 유럽을 모방해 지어졌지만 어딘가에는 역시 러시아만의 느낌이 배어 있고, 동시에 러시아답지 않아서 이질적이고 악마적인 곳으로 받아들여지기도 했다. 혼종의 도시. 

이 도시에는 각별히 사랑하는 특정 장소들도 많지만 그저 이렇게 운하를 따라 걷는 것 자체도 무척 좋아한다. 특히 석양 직전부터 황혼과 어둠이 내려앉는 시간대에 서늘한 바람을 맞으며 산책하는 기분이란 이루 말할 수 없다. 이 무렵은 빛의 색채 때문에 사진작가들이 특히 좋아하는 시간대라고들 한다. 이 시간대에는 사진을 찍으면 미묘하고 아름다운 푸른빛이 포착되기 때문이라는 것이다 내 개인적으로는 이런 푸른빛은 운하를 따라 걸을 때 특히 아름다운 것 같다. 그 중에서도 페테르부르크의 운하들. 아마도 실제 도시의 아름다움과 빛의 색채들, 거기에 내가 이 도시를 받아들이는 방식이 혼재되어 있기 때문일 것이다.

사진은 재작년 10월에 갔을 때 찍은 것. 작년 가을엔 이 시간대 사진을 거의 못 건졌음. 

오늘도 폭염 퇴치용 추운 사진 한 장. 재작년 겨울. 페테르부르크 바실리예프스키 섬. 프리모르스카야 지하철역 근방 운하 따라 걸어가며 찍은 사진. 꽁꽁!!!

너무 더우니까 추운 날 찍었던 사진 몇 장. 2016년 12월. 상트 페테르부르크. 얼어붙은 운하를 따라 산책하며 찍은 사진 네 장 :)

다리 아래는 얼음이 더디게 얼고 빨리 녹는 편이라 오리들이 여기 옹기종기 ㅠㅠ

꽁꽁꽁!!!

지난 12월 페테르부르크는 떠나기 일주일 전 결정하고 날아갔었다. 복직을 앞두고 마음이 너무 심란했기 때문이다. 이성적으로 판단해보자면 12월은 결코 페테르부르크를 여행하기에 좋은 시기가 아니다. 언제나, 여름이 제일 좋다. 겨울에는 해가 너무 늦게 뜨고 일찍 지는데다 기후가 혹독하다. 눈보라는 예사이고 칼바람이 불어온다. 여름과 반대로 하루의 대부분이 어둠에 잠겨 있다. 그런데도 나는 그곳으로 날아갔다. 열흘 가까이 머물렀다. 돌아오고 싶지 않았지만 돌아왔다.

역시 12월답게 추웠고 어두웠고 습했다. 하지만 동시에, 역시 아름다웠다.

이때 숙소는 이삭 광장 쪽에 있는 아스토리아 호텔이었다. 겨울 비수기라 좀 싸게 나와서 잽싸게 예약하고 날아가서 소녀의 꿈 중 하나를 이루었다(아스토리아에 묵는 것~)

호텔은 발샤야 모르스카야 거리와 말라야 모르스카야 거리 사이에 있다. 호텔에서 나와 이 거리들을 따라 네프스키로 나가기도 하고 때로는 길을 건너서 모이카 운하를 따라 걸었다. 페테르부르크에 갈때마다 즐겨 걷는 산책 코스이기도 하다.

말라야 모르스카야 거리와 얼어붙은 모이카 운하 따라 걸으며 찍은 사진 몇 장.

작년 12월. 페테르부르크.

오후 4시에서 5시 즈음. 산책하며 찍은 사진들 몇 장. 바로 아래의 알렉산드르 네프스키 수도원 사진 빼고는 모두 네프스키 대로 따라 산책하며 찍음.

작년 12월 이른 오후. 페테르부르크.

예전에 발췌했던 에피소드 중에 아파트 수도관이 터져서 물에 빠진 생쥐 꼴이 되어 친구인 트로이의 집으로 피신 온 미샤의 이야기가 있었다. 두 토막으로 나누어 올렸는데 하나는 흠뻑 젖은 미샤가 트로이네 집으로 오는 이야기였고 다음 얘기는 잠든 미샤를 바라보는 트로이의 이야기였다. 그 이야기의 링크는 아래.

http://tveye.tistory.com/5524 (수도관 터진 날, 푸쉬킨, 누군가에게는 모든 것이 주어진다)
http://tveye.tistory.com/5783 (깊은 잠, 멈춘 육체)

그 파트는 사실 트로이와 미샤가 처음으로 밤을 보내고 육체적 관계를 맺는 순간을 그리고 있었다. 누군가에게는 아주 행복한 순간이었겠지만 돌이켜보면 그렇지 않았을 수도 있다.

아래 발췌한 부분은 그 직후의 이야기이다(공개 블로그라 자기 검열에 의해 둘의 불꽃튀는-ㅋㅋ- 장면은 건너뜀) 덜컥 관계를 맺어버린 후 트로이와 미샤가 어떻게 행동했는지. 그리고 그들이 어떤 이야기를 나누었는지. 사실 내겐 그들의 잠자리보다 이 순간이 더 중요했다.

실지로는 그렇지 않았을지도 모른다. 그 어떤 이야기와 단어와 표현조차 그 순간의 트로이에게는 전혀 중요하지 않았을지도 모른다. 미샤라면, 그는 중요하지 않은 것에 대해서는 말하지 않지만 중요한 것에 대해서는 농담을 하는 사람이다. 그의 말은 믿을 수 없다. 동시에 역설적으로, 작가로서의 나는 오직 그의 말만을 믿을 수 있다. 웬 횡설수설이냐고? 어쩔 수 없다. 애초부터 작가란 거짓말쟁이이며 아무 것도 믿을 수 없는 인간이다.

발췌한 에피소드 아래에는 이 글을 쓰던 당시 내가 사적으로 남겼던 메모를 첨부했다.

* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

 한참 후 미샤가 몸을 일으키더니 그의 팔에서 빠져나갔다. 침대에서 내려가 방을 나갔다. 트로이는 잠깐 동안 어둠 속에 누운 채 두려움에 잠겼다. 그가 떠나 버릴까봐, 다시는 돌아오지 않을까봐. 그 두려움이 너무 생생하고 강렬해서 어지럽고 욕지기가 났다. 그는 고개를 세차게 저으며 일어나 침실 밖으로 비틀거리며 나갔다.

 미샤는 가버린 게 아니었다. 그는 부엌에 있었다. 식탁 구석에 오랫동안 놓여 있던 미지근한 과일주스를 팩 째로 마시고 있었다. 달착지근한 음료를 좋아하지 않는 애였으므로 손에 잡히는 대로 마시고 있는 것 같았다. 트로이는 냉장고 문을 활짝 열고 안을 뒤져 맥주 한 병을 찾아냈다. 막 뚜껑을 따고 들이키려는데 미샤가 병을 빼앗아 크게 두 모금 마시고 돌려주었다. 트로이는 얼굴을 찌푸렸다.

 “ 넌 마시지 마. ”

 “ 왜? 미성년자도 아닌데. ”

 “ 찬바람 맞고 왔잖아. 투어도 가야 한다면서. ”

 “ 폐렴에라도 걸릴까봐? ”

 트로이가 맥주 대신 물을 따라 주자 미샤는 컵을 들고 침실로 돌아갔다. 트로이는 술병을 거꾸로 들어 끝까지 다 마셨다. 차가운 알콜이 목구멍을 타고 뱃속까지 단숨에 흘러내려갔다. 하지만 갈증은 여전히 남아 있었다.

 그는 이마를 타고 흘러내린 땀방울을 손등으로 닦으며 침실로 갔다. 차가운 술을 마시지 못하게 했다고 툴툴거리긴 했지만 미샤는 모포를 찾아내 몸에 두르고 침대에 앉아 있었다.

 모포를 뒤집어쓰고 벽에 기댄 채 넓은 침대에 앉아 있는 미샤는 더 이상 격렬하게 그를 포옹할 때처럼 대담하고 강해 보이지 않았다. 사원을 기어오르던 악마도, 끝없이 그를 몰아대며 끌어당기던 젊은 폭군도 사라졌다. 부스스하게 뒤엉켜 사방으로 치솟은 검은 머리칼을 갸름한 얼굴 주위로 종려나무 잎사귀처럼 드리운 채 보풀 어린 모포로 어깨를 감싸고 사춘기 소년처럼 사지를 늘어뜨리고 앉아 트로이를 가만히 쳐다보고 있었다. 검은 눈이 어둠 속의 고양이처럼 세로로 길게 빛나고 있었다. 트로이는 침대 위로 올라가 그의 어깨를 안고 베개 위로 눕혔다.

 미샤가 혼잣말처럼 중얼거렸다.

 “ 이런 거 하지 않으려고 했는데. ”

 길 잃은 아이처럼 우울한 목소리였다. 미샤는 베개에 이마와 눈을 파묻고 몸을 웅크렸다.

 충격을 받은 게 당연해. 무경험, 친구의 배신, 충격.

 아니, 사회 윤리와 법률 위반도 있지. 발각되면 체포당할 짓이니까. 넌 항상 그런 규율과 질서를 경멸하는 것처럼 굴지. 하지만 어쩌면 넌 그렇게 강하지 않을지도 몰라.

 졸업을 하고 성인이 되었어도 마찬가지야. 넌 아직 애에 지나지 않아. 얕보이지 않으려고 허세를 부리는 애. 그런 상황을 거부할 용기가 없는 어린애. 그건 강간이나 마찬가지였을지도 몰라. 내가 그렇게 한 거야.

 트로이는 공포를 억누르려고 애쓰며 떨리는 음성으로 속삭였다.

 “ 네 잘못이 아냐. 내가 그런 거니까. 넌 아무 것도 몰랐잖아. ”

 “ 네가 여자를 좋아하지 않는다는 건 알았지. ”

 알리사와 마찬가지였다. 드러내지 않으려고 애썼지만 알아차린 것이다. 미샤는 언제부터 알았던 걸까? 친구들도 모두 알고 있는 게 분명했다. 알리사는 조교들이 수군거리는 것을 들었다고 했다. 어쩌면 그의 표정과 태도 전체에 선명하게 낙인이 찍혀 드러나 있는 것인지도 모른다. 그토록 오랫동안 감추려고 애썼는데.

 미샤가 눈을 들어 충격에 잠긴 트로이를 물끄러미 바라보며 말했다.

 “ 다른 애들은 모를 거야. 난 같이 자는 남자들이 많아. 보면 알아. ”

 “ 그럼 다른 것도 알았어?＂

 그는 차마 ‘내가 널 원했던 것도 알았어?’ 라고 대놓고 묻지 못했다. 다시 두려움이 솟구쳤다.

 “ 몰랐어. 알고 싶지 않았어. 어쨌든 너와는 자고 싶지 않았어. ”

 “ 교회 첨탑 같아서? ”

 트로이는 억지로 농담을 짜냈다. 미샤는 웃지도 않고 그를 올려다보았다.

 “ 파트너나 친구와는 자는 게 아니니까. 신뢰가 사라지잖아. ”

 “ 난 나보다 널 더 믿어. 무슨 일이 있어도 그건 변하지 않을 거야. ”

 “ 네가 그렇다는 건 알아. ”

 미샤는 그의 얼굴에 뺨을 마주대고 여전히 우울하게 말했다.

 “ 파트너는 바꿀 수 있어. 친구는 그게 안 돼. 내게 친구는 너 하나 밖에 없어. ”

 “ 주위의 그 많은 사람들은 다 어쩌고. 극장 동기들은, 이고리는, 타냐는? ”

 “ 친구는 잘 사귀지 못해. 난 사람들을 믿지 않아. ”

 처음으로 트로이는 미샤의 완벽하게 서늘하고 우아한 아름다움 너머로 깊게 일그러지고 오그라든 어둠을 보았다. 어둠. 불. 추락. 크세니야가 했던 말. 불을 뿜으며 떨어지는 아이. 모스크바 역 좁은 의자에 앉아 공포에 질려 있던 소년.

 “ 세상을 다 가질 수 있는 사람이 그런 말을 하는 건 이상한데. ”

 그는 심각하게 들리지 않도록 애쓰며 팔 안의 몸을 천천히 끌어당겼다. 땀이 식으면서 한기가 느껴졌다. 미샤의 몸에는 아직도 열기가 남아 있었다.

 “ 세상이란 게 뭔데. 소비에트 연방? 페테르부르크? 마린스키? ”

 
 그는 키로프라고 하지 않고 마린스키라고 했다. 레닌그라드 대신 페테르부르크라고 얘기한 것처럼.

 “ 우리 주위의 모든 것. 전부. ”

 “ 레닌그라드. ”

 미샤가 결론을 내리듯 단호하게 말했다. 트로이도 고개를 끄덕였다.

 “ 그래, 레닌그라드. ”

 그는 미샤가 이 도시에 대해 품고 있는 애정의 깊이에 전율했다. 물 위에 돌로 지어진 도시, 학살과 절망의 도시, 피와 바람의 도시, 허위와 모방의 역사로 가득 찬 옛 수도, 이제는 모스크바의 광휘에 밀려나 퇴색하고 있는 도시를 향해 그런 절대적이고 강력한 사랑을 품을 수 있다는 것이 믿어지지 않았다.

 “ 나하고 레닌그라드는 같을지도 몰라. ”

 미샤는 트로이의 귓가에 입술을 마주 댄 채 따스한 숨결을 내쉬며 말했다.

 “ 뿌리가 없어. 돌이킬 수 없이 안이 비었어. 파이프처럼. 운하의 검은 물이 그 안으로 차올랐다가 어디론가 빠져나가. 그래서 사람들을 잡을 수가 없어. 친구를 만들기가 너무 어려워. ”

 2년 반 전 갈랴의 집에서 만난 이래 미샤는 단 한 번도 트로이에게 그런 얘기를 한 적이 없었다. 어쩌면 그 누구에게도 그런 식으로 얘기하지 않았을지도 모른다.

 “ 그럼 나는? ”

 “ 내가 널 잡는 게 아니야, 네가 날 잡아주는 거지. 그래서 나한테는 친구가 너 하나 밖에 없어. 너하고 나는 레닌그라드에 같이 있으니까. ”

 그는 미샤의 말을 절반쯤 밖에 이해하지 못했다. 하지만 돌이켜보면 그는 지금껏 미샤를 이해한 적이 거의 없었다. 그에게 있어 미샤 야스민은 이해의 대상이 아니었다, 처음부터 지금 이 순간까지. 그의 내부에 있는 것이라곤 깊은 사랑과 욕망뿐이었다.

 가슴을 에는 듯한 연민과 애정을 느끼며 안드레이 트로이츠키가 조용히 물었다.

 “ 누구든 사랑해본 적이 있어? ”

 “ 같이 자는 남자들은 많아. ”

 미샤는 더 이상 대답하지 않았다. 그는 트로이의 목을 껴안고 따뜻하게 데워진 몸을 바짝 밀어붙였다. 한쪽 다리를 들어 트로이의 허리를 감았다. 엷은 갈색 털이 성기게 돋아난 트로이의 가슴팍을 손바닥으로 애무하듯 쓸어내리며 턱을 들어 입을 맞췄다.

 키스를 잠시 멈췄을 때 미샤가 입술을 떼지도 않고 말했다.

 “ 좀 안아줘, 안드레이. 한번만 더 해줘. ”

 절망적이고 쓸쓸한 목소리였다. 불을 뿜으며 떨어지는 아이. 어둠 속에서도 보이는 생명체. 낯선 인간. 하지만 트로이는 더 이상 그게 새로 온 존재인지 그들 이전부터 있었던 존재인지 알 수가 없었다. 그가 알 수 있는 거라곤 ‘좀 안아줘, 안드레이. 한번만 더 해줘’ 란 말과 ‘안드레이, 나 좀 잡아줘. 잠시만’ 이란 말이 똑같은 울림과 똑같은 깊이로 밀려나온다는 것뿐이었다. 파이프에서 검은 물이 빠져나오듯, 그렇게.

 그들은 새벽이 될 때까지 시트가 말려 올라간 매트리스 위를 구르며 다시 사랑을 나눴다. 아침이 되었을 때 트로이는 면도도 하지 않고 강의 노트를 챙겨 학교에 나갔다. 그가 나갈 때 미샤는 기침을 하면서 모포를 머리까지 뒤집어쓰고 자고 있었다.

 파이프가 터져 엉망이 되었던 아파트는 예상 외로 다음날 곧 복구되었다, 레오니드 핀스키가 아는 수리공에게 보드카를 뇌물로 주며 부탁했기 때문이다. 그러나 미샤는 3일 후 키예프로 투어를 떠날 때까지 트로이의 아파트에 머물렀다.

...

<2012년 가을의 메모 - 이 소설을 쓰던 무렵>

요즘 나는 머리끝부터 발끝까지 텅 빈 일종의 파이프가 된 것 같다는 느낌이 들 때가 있다. 가끔은 그 파이프 안으로 차가운 물이 들어와 위아래, 양옆으로 물결치는 것 같다. 그 물은 아주 차갑고 아주 검다. 주로 밤에 그렇다. 원래 밤이란 건 그런 시간이다. 

 
옛날에도 가끔 우울증에 시달렸다. 나이를 먹으면서 점차 나 자신이나 주변과 타협하는 기술을 익히게 되면서 훨씬 나아졌다. 그런데 그건 사실 해결의 기술이 아니라 회피의 기술이다. 파이프에는 별 도움이 안된다.
 

오래 전 글을 쓸 때, 그리고 최근 다시 글을 쓰게 되었을 때, 난 동일한 인물의 입을 빌어서 한 인물의 내부와 외부에 오로지 어둠만이 존재하며 거기에는 어떤 정점도 어떤 바닥도 없다는 것이 얼마나 재미없고 우울한 일인지 이야기했다. 난 그 느낌을 안다. 그건 파이프가 되는 것과 비슷하다, 물론 그 인물은 파이프보다 더 절망적인 상황에 처해 있다. 하지만 어쨌든 난 그 느낌을 안다. 

 
어쩌면 내가 다시 글을 쓰기로 했을때 비슷한 성향이지만 훨씬 더 사랑스럽고 부드러웠던 다른 인물, 이미 정교한 플롯이 짜여져 있던 다른 이야기를 되살리는 대신 그 음울하고 고통스런 인물을 데려온 것은 그때문일지도 모른다.

 
그 주인공은 해결책이 없다는 사실을 깨닫고 도망치기로 한다. 재능을 배신하고 열망을 버린다. 다른 세계로 옮아간다. 그건 기만이며 일종의 회피, 비겁한 행위이다. 딱히 살아남기 위한 열정에서 나온 회피도 아니다. 그리고 그는 그 사실을 잘 알고 있다. 정말로 나쁜 건 어떤 식으로 행동하든 그에게는 더 이상 아무 것도 중요하지 않다는 것이다.

 
나는 그를 이해한다. 어쩌면 누구보다도 더. 지금껏 내가 만들어냈던 그 어떤 인물보다도 더. 물론 나는 그와 같은 재능이나 매력을 갖춘 예술가가 아니다. 그러나 우리는 같은 뿌리에서 태어났다.

 
어쨌든 파이프가 되는 건 우울한 일이다. 어둠 속에서 헤매는 건 더욱 그렇다.

2012.10.19

..

* 사진들은 모두 작년 여름과 겨울에 내가 페테르부르크에서 찍은 것. 마지막 사진은 푸쉬킨 동상.

..

글에 대한 이야기는 제게 큰 힘이 됩니다 :)
그리고 제 글은 여기서만 읽어주세요. 절대로 복사하거나 가져가시거나 인용/도용하지 말아주세요.

어제의 프라하 새 사진에 이어 오늘도.

지난 12월. 페테르부르크.

프리모르스카야 지하철역 근처 운하. 많이 추워서 운하 수면은 꽁꽁...

이 근처에는 바다가 있어서 갈매기도 많이 날아온다. 근데 이 사진엔 비둘기들만 있네.

비둘기들아 춥지 ㅠㅠ

상트 페테르부르크. 12월. 얼어붙은 운하 따라서.

아마도 크류코프 운하였던 듯. 마린스키 근방. 숙소로 돌아가던 길에.

수면 위에 아른거리는 저 보라색이 보이시는지...

보라색 풍선이 동동 떠가고 있었다.

지난 6월 19일.

오전엔 비가 많이 왔었고 추웠다. 이날 숙소를 옮겨야 했고 카페인과 약 때문에 갑자기 좀 가슴이 북받치듯 아파서 고생했었다(그 이후 빈속에 카페인 절대 섭취하지 않기로 함) 그리고 오후에는 마린스키 신관에서 라두 포클리타루의 3악장 심포니와 사샤 발츠의 봄의 제전을 보러 갔었다.

이 사진들은 공연 보고 운하 따라 숙소까지 걸어오며 찍은 것들. 이날 공연은 그다지 맘에 들지 않았지만 산책하며 돌아오는 길은 좋았다. 내가 좋아하는 코스라서 그럴지도. 마음의 위안을 얻는 곳이다.

맨 위 사진은 숙소 거의 근처까지 왔을때 찍은 것. 여기는 운하변이 아니라 발샤야 모르스카야 거리의 어린이 도서관 앞이다. 간판과 안뜰을 바라보고 있던 노부인의 뒷모습이 어쩐지 가슴에 남아 찍어두었다. 어쩌면 붉은 계통의 옷차림 때문일지도(내가 좀 빨간색을 좋아해서 ㅠㅠ)

마지막은 역시 새 두 마리로 :)

그러니까 비둘기라도 푸드득 날아오지 않고 이렇게 아장아장 걷고 있으면 괜찮다고요...

아래 발췌한 두 개의 에피소드는 이전에 종종 올렸던 트로이가 심리적 화자로 등장하는 장편의 중반부이다. 둘이 시간적으로 연속되는 건 아니고 앞 에피소드 이후 몇개의 이야기가 더 나오고 뒤의 이야기가 나온다. 배경은 1974년 즈음. 소련 레닌그라드.

지금의 내 상황과 같지는 않지만, 이 소설을 썼을때도 역시 나는 회사에 환멸을 느끼고 떠나야 할 것인지를 고민하던 시기였다. 물론 미샤가 주인공인 그 본편 우주의 일부이지만 여기 발췌한 에피소드들에는 미샤 대신 그의 친구인 트로이와 알리사가 등장한다. 그들은 운하를 걷고 이야기를 나누고, 그리고 도스토예프스키에 대해, 불가코프에 대해 얘기하고 작가에 대해, 쓰는 것에 대해, 그리고 떠나야 하는 것에 대해 얘기했다. 아마도 나의 입을 빌어서, 서로가 다른 방식과 다른 시선으로.

전에 나는 런던에서 사라진 미샤를 찾으러 간 알리사의 이야기나 썰매 에피소드, 그리고 흑해로 가는 기차 에피소드를 발췌하면서 알리사란 인물에 대해 잠깐 얘기했었다. 그녀는 비중이 그렇게 크지는 않지만 저 소설에서는 아주 중요한 인물이었다. 적어도 내게는. 그리고 언젠가는 그녀에 대한 이야기를 쓰고 싶다고도 생각했었다.

맨 위 사진은 내가 이번에 페테르부르크 서점에서 사온 에코백. 그리고 아주 오래전 샀던 한길사 거장과 마르가리따 번역본. 빛이 많이 바랬다. 저 에코백에는 불가코프의 '거장과 마르가리타' 중 고양이 베헤못과 짝패 코로비예프가 작가동맹의 점원에게 작가와 도스토예프스키, 증명서에 대해 논쟁을 벌이는 장면의 대사가 인용되어 있다. 이 소설에 등장하는 명문들이야 물론 셀수도 없지만, 사실 나도 '원고는 불타지 않는다'와 더불어 이 대화를 아주 좋아한다. 그래서 내 소설에서도 알리사의 입을 빌어 인용했는데 마침 저 에코백에도 씌어 있어 반가워하며 사왔다. 알리사의 인용은 아래 글 중 두번째 에피소드에 나온다.

 두번째 사진은 페테르부르크에서 흔히 볼 수 있는 얼어붙은 운하 풍경이다. 아래 첫번째 에피소드에서 트로이와 알리사는 지도교수와의 식사를 마친 후 운하를 산책하다 저런 조그만 계단으로 내려가 앉아 이야기를 나눈다. 사진에서야 워낙 추울때라 사람이 없지만 겨울이 아닐땐 저 자리에 삼삼오오 앉아 술마시는 사람들도 있고 얘기하는 사람들도 있고 그림 그리거나 책읽는 사람들도 있다.

첫번째 에피소드는 당시 레닌그라드 국립대학교에서 막 석사 과정을 마친 트로이와 알리사가 지도교수인 스베들로프와 저녁을 먹으면서 진로 상담을 하고, 넌지시 런던의 소련 대사관으로 가서 KGB 활동을 하는 것이 어떠냐는 제안을 받는 이야기이다. 물론 그게 전부는 아니다. 식사 후 트로이와 알리사는 다른 이야기들을 나눈다.

이 에피소드에서 스베들로프가 말하는 사미즈다트는 지하출판물, 금서 불법출판물을 가리킨다. 콤소몰은 공산주의 청년동맹으로 보통 16~26세 까지 활동한다. (17세인가? 긴가민가...) 안드레이는 트로이의 본명이고 파벨(파블릭)은 알리사의 약혼자이다. 루뱐카는 모스크바에 있는 KGB 본부의 속칭이다. 로미오는 알리사와 트로이를 비롯한 친구들이 미샤를 부르는 애칭이다.

두번째 에피소드는 앞 이야기로부터 약 10개월 후를 배경으로 하고 있다. 알리사가 트로이의 아파트로 찾아와 이야기를 나눈다. 그녀는 트로이에게 글쓰기에 대해 얘기하고 불가코프의 문장을 빌어 그를 독려한다. 그리고 그녀는 떠난다.

언급되는 갈랴나 코스챠 등은 이들의 문학서클 친구들이다. 전에 썰매 에피소드, 기차 에피소드, 표절 에피소드 등에서도 나온 적 있다. 코무날카는 공동아파트이다.

* 이 글들을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

<첫번째 이야기 : 운하의 트로이와 알리사, 회색 톱니 기계벌레>

 트로이와 알리사는 둘 다 별 문제없이 논문에 통과했고 석사 학위를 땄다. 담당 교수인 스베들로프는 논문 심사가 완전히 끝난 후 이례적으로 둘을 저녁 식사에 초대해 터놓고 진로에 대해 충고를 했다. 그들이 2년 전 해외 대사관 파견으로 위장한 KGB 근무 제안을 거절한 후 처음이었다. 정계와 밀접한 관계를 유지하고 있는 스베들로프는 여전히 그 제안이 유효하다는 것을 넌지시 비추었다.

 트로이는 스베들로프가 정말로 그 제안을 하고 싶은 대상은 정부 관료의 딸이자 가장 성적이 뛰어난 알리사란 것을 잘 알고 있었다. 알리사는 원어민과 구분이 가지 않을 정도로 영어가 유창했고 문학뿐만이 아니라 영미 정세에도 환했다. 하지만 그녀는 곧 결혼을 앞두고 있었고 약혼자가 부책임자로 있는 신문사에서 국제뉴스 업무를 맡기로 결정한 상황이었다. 물론 이즈베스티야 급은 아니었지만 당에서도 인정받는 건전하고 탄탄한 신문사였다. 스베들로프는 알리사의 결정을 칭찬하면서 그녀가 국제부서에서 풍부한 경험을 쌓으면 앞으로 좋은 일이 많이 생길 거라고 운을 띄웠다.

 알리사는 평소처럼 세련된 화술로 교수의 제안을 받아넘겼지만 불편한 기색이 역력했다. 마침내 그녀는 핸드백을 집어 들며 잠깐 자리를 떴다. 그러자 스베들로프는 기다렸다는 듯 트로이에게 학교에 남는 것도 좋지만 재능이 아까우니 다시 생각해보라고 설득하기 시작했다.

“ 세상이 바뀌고 있네, 안드레이. 물론 자넨 어렵지 않게 박사 학위까지 딸 수 있을 거야, 교수가 될 수도 있겠지. 자네 아버지도 학교에 계시니 말야. 교수가 나쁘다는 건 아냐, 하지만 내가 다시 젊은 시절로 돌아간다면 난 다른 일을 했을 거야. 연방은 자네 같은 사람이 필요해. ”

 알리사만큼 세련된 화술을 보유하지 못한 트로이는 2년 전보다도 더 서툴게 교수의 말을 툭 잘랐다.

 “ 아나톨리 유리예비치, 저는 콤소몰 활동도 형편없었어요. ”

 “ 그래, 내가 그런 걸 모를 줄 아나? 자네와 알리사가 불어와 독어 쪽 애들이랑 뭘 하고 다녔는지도 아네. 자네들은 영리하게 스터디 모임이라고 속였다고 생각했겠지만 몇 년이나 봐왔는데 내가 그걸 모르겠나? ”

 트로이는 동요하지 않으려고 노력하며 스베들로프의 유리알 같은 눈을 응시했다.

 “ 그럼 왜 그런 제안을 해주시는 겁니까? ”

 “ 요즘 공부하는 젊은이들치고 사미즈다트 한번 안 읽어본 애들이 어디 있다고. 오히려 자네 같은 친구가 나가면 더 플러스가 될 거야. 그 동네 문화를 많이 아니까. 아예 거기서 뿌리를 박을 필요도 없어. 몇 년만 나갔다 오면 탄탄대로야. 지금 런던으로 나가게 되면 구메로프 라인을 타게 될 테니까. 자네와 알리사가 같이 나가면 딱 좋을 텐데 그 아까운 아가씨가 결혼 때문에 여기 남는군. ”

 트로이는 아무 말도 하지 않았다. 스베들로프는 그가 흔들리고 있다는 것을 알아채고 더욱 부드럽게 말을 이었다.

 “ 자네 한 번도 외국에 나가보지 않았지. 그래서 자꾸 그런 모임을 만드는 거야, 그런 것들이나 읽고 말이지. 여기 갇혀 있어서 목이 마르기 때문이야. 레닌그라드는 모스크바보다도 더 작고 답답한 곳이지. 콤소몰 실적은 너무 걱정하지 않아도 돼, 구메로프는 그런 쪽에는 관대한 편이니까. 이건 기회라네, 안드레이. 학교에 남아 곰팡내 나는 책을 뒤지고 분필 먼지를 뒤집어쓰는 건 나처럼 늙은 사람들에게나 어울리는 일이야. 자네처럼 똑똑한 젊은이들은 다른 일을 해야 해. ”

 스베들로프는 이제 드러내놓고 웃고 있었다. 제자가 답을 해주기를 기다리고 있었다. 트로이는 헛기침을 했다.

 “ 정말 감사합니다, 아나톨리 유리예비치. 생각을 좀 해보겠습니다. ”

 “ 물론이지. 갑작스러울 테니까. 어차피 이번 학기 강의도 나가고 있으니 비교하면서 잘 생각해 보게. 다음 달 쯤 다시 얘기 나누지. ”

 그 때 알리사가 자리에 돌아왔다. 스베들로프는 그녀의 아버지와 약혼자에 대해 잠시 얘기를 나눴고 트로이가 맡은 학부 강의에 대해서도 몇 마디 조언을 늘어놓았다. 식사를 마쳤을 무렵 교수는 애제자들과 보낸 시간 덕에 기분이 좋아져 있었고 알리사와 트로이는 둘 다 꾸며놓은 듯한 웃음을 띠고 있었다.

...

 스베들로프와 헤어진 후 트로이는 알리사와 함께 판탄카를 따라 걸었다. 이미 11월이라 산책하기에는 꽤 추운 날씨였지만 둘 다 신선한 공기가 필요했다.

 “ 너 괜찮아? ”

 립스틱이 지워져서 그런지 알리사의 얼굴은 창백하고 우울해 보였다. 그녀는 어깨를 으쓱하며 핸드백에서 모자를 꺼내 썼다.

 “ 속이 좀 좋지 않았어. 이제 괜찮아. ”

 “ 의사한테 가봐야 하는 거 아니야? 요 며칠 계속 그러더니. ”

 “ 벌써 가봤어, 임신인 줄 알고. ”

 “ 뭐래? ”

 “ 임신 아냐. 그냥 스트레스 때문이야. ”

 “ 아... 안타깝네. 아니, 다행이라고 해야 하나? 미안하다, 뭐라고 해야 맞는 건지 모르겠어. ”

 “ 괜찮아, 네가 파블릭보다 훨씬 나아. ”

 “ 파벨이 뭐라고 했는데? ”

 “ 그 사람한테는 얘기 안했어. ”

 트로이는 걸음을 멈추고 알리사를 쳐다보았다.

 “ 너 말이야, 내가 이런 말을 해도 되는 건지는 모르겠는데. 파벨하고 결혼하는 게 그 사람을 좋아해서가 아니고 아버지가 하라고 해서인 거야? ”

 “ 빨리도 물어보시네, 흑해 갔을 때부터 묻고 싶어 했으면서. ”

 “ 주제넘은 것 같아서 그랬지. 대답하기 싫으면 안 해도 돼. ”

 “ 아빠 때문인 거 맞아. ”

 그녀는 맞은편에서 바람이 불어오자 몸을 움츠리면서 트로이의 팔짱을 꼈다.

 “ 우리 아빠 은퇴 위기거든. 밀려나기 전에 어떻게든 날 괜찮은 집안이랑 엮어놓고 싶은 거지. 파블릭 아버지랑 삼촌 둘 다 모스크바에서 한 자리씩 차지하고 있거든. ”

 “ 너한테는 그게 중요해? ”

 “ 안 중요해. 근데 아빠는 좀 중요하지. 아빠잖아. ”

 “ 파벨은? ”

 “ 파블릭? 그럭저럭 괜찮아. 너희들에 비하면 매너도 좋지. 괜찮은 집안 도련님이니까. 어차피 너희도 나보고 공주님이라고 하잖아. ”

 “ 우리 중에 널 그런 식으로 생각한 사람 아무도 없어. 그건 네가 예쁜데다 항상 일등이었기 때문에 그런 거야, 네 아버지와는 아무 상관없어. ”

 “ 그래, 고마워. ”

알리사는 트로이의 코트 위쪽 단추를 채워주면서 희미하게 웃었다.

 “ 임신 아니어서 다행이야. 나 사실 그 사람 아기 갖고 싶지 않아. 아직 엄마가 되고 싶지 않아. ”

 “ 결혼 안하면 안 돼? ”

 “ 순진한 소리 하지 마. 바보같이. ”

 “ 그래, 나 바보야. 스베들로프도 그렇게 생각하는 것 같더라. ”

 “ 그 런던 얘기? ”

 트로이는 알리사에게 교수의 제안에 대해 자세히 얘기해 주었다.

 “ 가는 게 어때? ”

 알리사는 전혀 뜻밖의 말을 했다. 트로이는 잠시 멍해졌다가 알리사의 얼굴을 내려다 보았다. 그녀는 전혀 웃고 있지 않았다.

 “ KGB 추천 때문에 구역질이 난다던 게 누구였더라. ”

 “ 어차피 난 타락했어, 강령이나 읊어대는 신문사에서 선전문구나 번역하게 될 테니까. 트로이, 맹세하는데 그게 런던보다 훨씬 나빠. 완전히 위선자가 되는 거니까. ”

 “ 알랴, 진심인데 결혼하지 마. 그 직장도 집어치워. 아버지 생각 같은 거 하지 말고. 네 실력이면 어딜 가나 혼자 잘해낼 수 있어. ”

 “ 다들 그렇게 말하지, 넌 잘해낼 거라고. 그게 꼭 그런 게 아니야. 내가 얼마나 속 빈 강정인지 너도 모를 거야. 그냥 결혼하는 게 나아. 난 그냥 옆에 있어줄 남자가 필요한 건지도 몰라. ”

 “ 코스챠가... ”

 “ 코스챠는 동생 같은 앤데 어떻게 잠을 자. 친구들이랑은 결혼 못해. ”

 알리사는 웃기 시작했다.

 “ 런던 말야, 나 진심으로 얘기한 거야, 트로이. 그게 꼭 KGB 쪽은 아닐 거야. 그냥 통역 일이나 서류 번역 같은 쪽으로 빠질 수도 있어. 너한테는 지금 나가는 게 좋은 일일 수도 있어. ”

 “ 너도 스베들로프처럼 생각해? 여기가 답답한 곳이라고? ”

 “ 그럼 답답하지 않아? 우리가 왜 갈랴네 집에서 모이기 시작했는데, 우리가 괜찮은 곳에서 괜찮게 살고 있다면 왜 그런 허세를 부리게 됐겠어. 우린 말이야, 그냥 벌레 같은 거야. 그것도 머리 가슴 배와 다리가 달린 진짜 벌레도 아냐. 우린 플라스틱과 톱니로 만든 기계 벌레야, 공장에서 찍어낸 완제품들이라구. 심지어 다들 불량품이야. 그냥 회색 벌레들, 공산품에 지나지 않아. 그래서 우리가 모인 거야, 그나마 진짜 벌레인 척이라도 해보려고. 너 알지? 난 어릴 때 런던이랑 암스테르담에 살았어. 거기서도 난 조그만 톱니가 달린 벌레였어. 그래도 거기선 숨이라도 쉴 수 있었어. 여기? 네바 강? 운하? 궁전광장? 잘난 척 하지 말라고 해, 레닌그라드 따위. 매장도 안 된 채 몇십년 동안 냄새를 피우고 있는 시체 이름을 달고 있는 도시 주제에... 여기 있는 건 런던에도 다 있어. 여긴 모사품에 지나지 않아. 우리가 그냥 기계 벌레에 지나지 않듯이. 그러니까 트로이, 그냥 런던에 가. 한결 나아질 거야. 여기서보다 훨씬 행복해질 거야. 숨쉬기도 더 편하겠지. ”

 “ 나, 난 당을 지지하지 않아. 공산주의를 안 믿어. ”

 “ 아무도 안 믿어, 파블릭 같은 사람 빼고는. 그건 하나도 중요하지 않아. 가서 그냥 서류를 번역해. 그냥 일이니까. 그건 신념이랑 아무 상관없어. 어차피 넌 그렇게 반항적인 애도 아니잖아. 단 일 년이라도 좋아. 일단 가. ”

 트로이는 침을 삼켰다. 알리사는 틀린 말을 한 적이 없었다. 그녀는 항상 옳았다. 속물이라고 해도 좋았다, 그는 스베들로프의 유리알 같은 눈을 보면서도 조금 흔들렸다. 그리고 언제나 옳은 알리사가 그를 지지하고 있었다. 신념과는 아무 상관도 없고 그저 숨을 쉬고 새로운 환경으로 나가기 위한 일일 뿐이다. 그녀의 말 대로였다. 그는 단 한 번도 제대로 된 체제 비판자나 반항아인 적이 없었다. 그가 사미즈다트나 금지된 외국 서적들을 읽은 것은 그저 문학이 좋았기 때문이었다. 그런데...

 그는 자기도 모르게 혼잣말처럼 중얼거렸다.

 “ 루뱐카, 걔를 루뱐카로 데려갔어. 학교도 졸업하기 전에. 작은 방으로. ”

 “ 뭐? ”

 “ 아무 것도 아냐. ”

 트로이는 운하 옆 돌계단에 앉았다. 검은 물 위로 드문드문 가로등 불빛이 깜박이고 있었다. 차갑고 습한 바람이 불어와 코트 자락 사이로 스며들었다.

 “ 왜 그런 말을 해, 알랴? 왜 날 보내고 싶어 해? 난 그냥 여기 있고 싶어. 너희 곁에 있고 싶은데. ”

 “ 우리하고만 있으면 안 돼. ”

 알리사도 그의 곁에 앉았다. 모피 목도리를 풀어 트로이와 자신의 목을 길게 빙 둘러 감았다. 와인과 부드러운 향수 냄새가 코끝에 끼쳐왔다.

 “ 다들 자기 삶을 살아. 갈랴랑 료카도, 이고리도, 그 철없는 코스챠도 마찬가지야. 근데 넌 그렇지 않아. ”

 “ 나도 마찬가지야. 나도 일을 하잖아. ”

 “ 학교잖아. 그냥 학교에 남아 있는 거잖아. ”

 “ 나한테도 다른 친구들이 있어. 너희가 모르는. ”

 “ 그래, 다른 친구들. ”

 알리사가 입을 다물었다. 잠시 후 그녀는 나직하고 부드럽게 속삭였다.

 “ 런던으로 가, 그러면 훨씬 나아질 거야. 쓸데없는 의심도 받지 않을 거야. ”

 “ 무슨 의심? ”

 “ 다른 친구들. ”

 그녀는 깊은 숨을 들이마셨다가 내쉬었다. 그리고 조그마한 손으로 트로이의 손목을 꼭 쥐었다.

 “ 조교 몇 명이 거지같은 소리를 하더라. 그러니까, 너하고 이라가 헤어진 다음에 말야. 네가 이상한 친구들하고 어울린다고. 그래서 이라랑 잘 안된 거라고. 그 남자, 물리학부에서 강의하던 사람. 그 사람 얘길 늘어놓고... 그래서 내가 혼쭐을 내놨었어. ”

 이사악. 그녀는 이사악에 대해 얘기하고 있었다. 안드레이 트로이츠키는 온몸에서 피가 빠져 달아나는 것 같았다. 알리사는 어디까지 알고 있는 걸까?

 “ 아냐, 오해하지 마. 트로이, 난 그런 말 믿지 않아. 괜히 그 계집애들이 이라 편 들어주느라 그런 거야. 난 그냥... ”

 알리사가 얼굴을 감쌌다. 그녀는 언제나 순식간에 눈물을 터뜨리는 능력이 있었다.

 “ 그건 그냥 네가 너무 다정하기 때문이야. 넌 친구들을 너무 아껴. 그 남자도 그렇고 또 걔도... 네가 그런 눈으로 그 사람들을 보니까 오해를 사는 거야. 진짜 그것 뿐이야. ”

 “ 그런 눈이라니. ”

 “ 로미오. 네가 로미오를 보는 눈. ”

 안드레이 트로이츠키는 아무 말도 하지 않았다. 모피 목도리가 바람에 펄럭이며 그와 알리사의 얼굴을 동시에 때렸다. 그는 목도리를 풀어 알리사의 가냘픈 목에 둘러준 후 일어나 운하 쪽으로 급하게 내려갔다. 알리사가 쫓아왔다. 구두 굽이 돌계단 틈에 끼어 하마터면 앞으로 넘어질 뻔 했다.

 “ 미안해. 멍청한 소릴 해서. ”

 “ 아냐. ”

 “ 나 그런 말 하나도 믿지 않아. 그저 사람들이 이상한 소리를 하는 게 화가 났을 뿐이야. 다들 벌레라고 했잖아. 그래서 바보 같은 소릴 지껄이는 거라구. ”

 “ 그냥 친구들일 뿐이야. 미샤도. 너도 알잖아. 모두가 걜 그렇게 봐, 우리한텐 없는 걸 가진 애니까. ”

 “ 맞아. 네 말이 맞아. 미안해. 내가 정신 나간 소릴 했어. 결혼 때문이야, 힘들어서 그래. 미안해. ”

 알리사가 우는 동안 트로이는 판탄카 운하의 어두운 수면을 내려다보고 있었다. 그는 검은 물 속으로 뛰어들고 싶었지만 저만치에서 순찰 경찰들이 걸어오고 있었다. 알리사가 울음을 그쳤을 때 그는 그녀의 손을 잡고 계단을 올라와 경찰들의 곁을 지났고 연인들처럼 판탄카를 돌아 나갔다.

<두번째 이야기 : 아파트의 트로이와 알리사, 도스토예프스키에게 신분증이 필요한가? 떠나는 알리사>

 여름이 끝나갈 무렵 알리사가 그의 집으로 찾아왔다. 6월에 파벨과 이혼한 후 그녀는 신문사도 그만두고 두어 달 동안 잠적해 있었다. 트로이조차도 그녀가 어디로 갔는지 몰랐다. 연락이 전혀 없어 걱정이 되었지만 알리사의 어머니는 딸이 근교의 친척집에 가 있다고 그를 안심시켰다. 이전 같았다면 어떻게든 행선지를 알아내 찾아갔겠지만 그때 트로이는 격하게 사랑에 빠져 있었기 때문에 숨어버린 친구를 위해 달려 나갈 준비가 되어 있지 않았었다.

 이제 생전 피우지도 않던 담배를 입에 물고 소파에 비스듬하게 앉아 있는 알리사의 바짝 야윈 얼굴을 보니 트로이는 친구를 등한시한 자신이 한심하게 느껴졌다. 알리사는 이혼 서류를 접수하고 그의 아파트로 찾아와 밤새 울고 갔던 두 달 전보다 몇 킬로그램이나 체중이 준 것처럼 보였다. 유행하는 스타일로 머리를 말끔하게 정돈하고 있었지만 머리칼에는 윤기가 전혀 없었다. 도톰하던 볼 살이 쭉 빠져서 광대뼈가 두드러져 있었고 갈색 눈은 움푹 들어가 있었다. 갈랴의 집에 모여든 남자들의 가슴을 두근대게 하던 재기 넘치던 공주님의 모습은 더 이상 찾아보기가 힘들었다. 스물다섯 살이 아니라 서른다섯 살은 되어 보였다.

 “ 너 박사 과정 시작할 거라면서. ”

“  아, 응... 학교에 남기로 했으니까. ”

 알리사는 담배 연기를 가볍게 내뿜었다. 마스카라 사이로 커다란 갈색 눈을 감았다 떴다 하면서 갑자기 물었다.

 “ 톨랴하고는 이제 안 만나? ”

 “ 봄 되기 전에 헤어졌어. ”

 “ 그래, 말은 안했지만 네가 아까웠어. ”

 그녀는 화제에 오랫동안 집중하기가 힘든 듯 말을 멈추고 소파에서 일어나 거실과 부엌을 한 바퀴 빙 돌았다. 정리벽이 있는 사람답게 습관적으로 식탁 위에 지저분하게 쌓여 있는 책들을 한쪽으로 차곡차곡 밀어놓고 다 먹은 우유팩을 집어 휴지통에 버렸다. 냉장고를 열어 먹을 것이 제대로 들어차 있는지도 확인했다. 어릴 때부터 알리사는 항상 그에게 엄마나 누나처럼 굴곤 했다.

 “ 나 런던에 가기로 했어. ”

 식탁에 엉덩이를 반쯤 걸치고 앉은 채 알리사가 불쑥 말했다.

 “ 뭐, 스베들로프가 말했던 그거? ”

 “ 응. 지난주에 만나서 얘기했어. 어제 구메로프한테 가서 면접도 봤어. ”

 “ 아, 그래.... ”

 트로이는 맥이 탁 풀리는 것을 느꼈다. 정확한 이유를 알 수가 없었다. 그 자신도 잠시 고민했던 일이었지만 막상 알리사가 그 제안을 받아들여 런던으로 떠난다고 하니 배신감이 들었다. 그게 자신을 두고 가버리는 친구에 대한 서운함인지, 아니면 당과 정부의 이름으로 지저분한 짓을 하게 될지도 모르는 일을 선택한 그녀에 대한 감정인지 분간이 잘 되지 않았다.

 “ 너 실망했지. ”

 “ 아냐. 무슨 소리야, 축하해. ”

 “ 실망했잖아. 내가 안드로포프 앞잡이가 되고 스파이들의 뒷돈이나 세탁하게 될까봐 화난 거잖아. ”

 “ 그럴 거야? ”

 “ 진짜 바보. 그런 일은 나 같은 풋내기한텐 안 시켜. 그냥 대사관에서 통역이나 할 거야. 내가 그랬잖아, 그냥 서류 일만 들어올 거라고. ”

 “ 모르지, 넌 미인이잖아. 마타하리 같은 일을 시킬지 누가 알아. ”

알리사는 농담을 받아들일 기분이 아닌 것 같았다.

 “ 미인은 없어졌어. 난 팍삭 늙어버린 이혼녀야. ”

 “ 한 집 건너 하나씩 다 이혼하는 세상인데 그게 뭐 어떻다고. 그리고 너 아직 꽤 예뻐. ”

 “ 너한테 그런 말 듣는 건 하나도 기쁘지 않아. 너와 잘 건 아니잖아. ”

 “ 코스챠는 아직도 널 좋아해. ”

 “ 걔가 지금 내 쪼그라든 가슴을 보면 그 마음이 달라질 걸. ”

 그런 얘기를 하는 동안 알리사는 가스렌지에 냄비를 올려놓고 물을 끓였다. 냉장고에서 달걀과 감자를 꺼내 삶더니 시든 오이와 양파를 찾아내 능숙한 칼질로 잘게 토막냈다.

 “ 레몬은 없네. ”

 “ 독신남의 아파트에서 너무 많은 걸 바라는 거 아냐? ”

 “ 하긴, 이 정도 있는 것도 놀랍다. 그래도 식초는 있네. ”

 알리사는 달걀과 감자를 썰어 으깬 후 소금을 뿌렸다. 오이와 양파를 섞고 마요네즈와 후추와 식초를 쳤다. 순식간에 샐러드를 수북하게 한 접시 만든 후 흑빵과 햄을 두 조각씩 잘랐다.

 “ 먹어, 점심도 걸렀을 거 아냐. ”

 “ 나도 방법 좀 가르쳐줘. 내가 만들면 물이 엄청 생기던데. ”

 “ 넌 손재주가 없어서 그래. 가르쳐줘도 안될 거야. ”

 언제나처럼 알리사는 가차 없는 진실만 말했다. 트로이는 그런 그녀가 떠난다는 것이 실감이 나지 않았다.

 그는 알리사가 만들어준 샐러드를 먹었다. 그의 친구는 요리 솜씨가 좋았다.

 “ 너도 먹어. 런던에 가려면 몸을 좀 만들어야지. ”

 “ 오다가 카페에서 커피랑 케익 먹었어. ”

 “ 카페인과 당분은 건강에 도움이 되지 않아. ”

 “ 네 몸이나 잘 챙겨. ”

 그녀는 식탁 위에 쌓여 있는 강의 노트와 메모지들을 무심하게 뒤적이다가 생각난 듯 물었다.

 “ 요즘은 글 안 써? ”

 “ 시간이 없어, 재능도 없고. ”

 “ 아니야, 난 네 글 좋아했었는데. 틈나면 계속 써봐, 응? ”

 “ 어릴 땐 다 자기가 최고인 줄 알지. ”

 “ 쥬진스키 같은 멍청이도 벌써 책을 두 권이나 냈는걸. ”

 “ 그래, 증명서를 받은 작가지. ”

 “ 도스토예프스키가 작가라는 걸 확인하기 위해 신분증을 보여 달라고 해야 해? 그에겐 그런 신분증 따윈 없었을 게 뻔해! ”

한 때 그들의 밤을 하얗게 새게 만들었던 소설의 대사를 인용하며 알리사가 열을 냈다. 트로이는 그녀의 열성에 맞춰 대사를 따라가면서도 우울하게 끝을 꼬았다.

 “ 아, 맞아. 도스토예프스키는 불멸이지. 하지만 우린 도스토예프스키가 아닌걸. ”

 “ 그건 모르는 일이지, 지금 어떻게 알아? ”

 그녀는 끝까지 불가코프의 대사를 따라가며 친구의 재능을 변호했다. 그건 믿음이라기보다는 우정이었고 트로이는 감동을 받았다.

 “ 계속 써, 트로이. 그만두지 마. ”

 “ 시간이 나면 써볼게. ”

 그는 자신이 아직도 조금씩 글을 쓰고 있다는 사실을 말할 용기가 나지 않았다. 자신의 재능에 대해 아무런 환상이 없는 작가만큼 불행한 사람은 없을지도 모른다. 아니, 재능이 없는 자를 작가라고 부르는 것 자체가 어불성설일 것이다.

 다 먹은 샐러드 접시를 빼앗아 싱크대에 던져 넣으며 알리사가 물었다.

 “ 걔 여기 와 있어? 발레슈즈가 있네. ”

 트로이는 당혹감을 감추려고 애쓰며 느리게 대꾸했다.

 “ 아... 전에 하루 자고 갔어, 이사하느라. ”

 “ 이사? 사도바야 쪽에 있었잖아. ”

 “ 지난달에 새 아파트를 줬어. 극장 바로 근처에. ”

 “ 코무날카 아니고? ”

 “ 아니, 복층에 방이 대여섯 개는 돼. 룸메이트는 하나뿐이고. 그 아파트 진짜 대단해. 스몰니의 네 부모님 댁보다 더 넓어. ”

 “ 굉장한데, 일 년 밖에 안된 애가. 정말 스타 대접을 받나보네. 그때 갈랴네 집에서 처음 봤을 때만 해도 그렇게 대단한 인물이 될 거라곤 상상도 못했는데, 그냥 형 누나들 틈에 낀 귀여운 꼬마라고만 생각했지. ”

 알리사는 똑똑하고 뭐든지 잘 하는 친구였다. 하지만 재능에 대한 판단력은 부족할지도 몰랐다. 그렇지 않다면 트로이에게 글을 쓰라고 간절히 권하면서 미샤를 그냥 어린애라고 생각하지는 않았을 것이다.

 “ 룸메이트는 누구야? 지난번처럼 극장 동료야? ”

 “ 그렇대. ”

 트로이는 그 룸메이트가 학창시절 동기이며 최근 새 파트너가 된 지나이다라는 이야기는 하지 않았다. 극장에서는 미샤와 지나이다를 볼쇼이의 바실리예프와 막시모바 커플처럼 만들고 싶은 것이 분명했다. 둘 다 실력도 좋았고 일 년 만에 폭발적인 인기를 얻은 데다 강렬한 외모가 잘 어울렸기 때문이다. 미샤가 좀 더 빠르게 뜬 편이었지만 지나이다의 어머니는 키로프의 유명한 무용수 출신이었고 아직도 극장에 영향력을 행사하고 있었다. 아버지는 유력한 군인이었다.

 미샤는 파트너 발레리나와 한 아파트를 쓰도록 조치한 극장 측의 이른바 세심한 배려에 드러내놓고 분노를 터뜨리지는 않았다. 그저 가장 편하고 자기다운 방법으로 반항했을 뿐이었다. 이사 후 그는 종종 트로이의 아파트에 와서 자고 갔고 트로이가 이름을 알고 싶지 않은 다른 애인들의 집에서도 밤을 보냈다. 트로이는 지나이다가 그런 행동을 어떻게 생각할지 궁금했지만 그렇다고 미샤에게 묻지는 않았다.

 “ 런던 가기 전에 사인이라도 받아놔야겠네. 8월에는 공연 없나? ”

 “ 지금 투어 때문에 부다페스트에 가 있어. 바르샤바 거쳐서 비엔나랑 프라하까지 간대. 겨울엔 런던도 갈 것 같다던데. ”

 “ 나한테 감시 업무 맡길 수도 있겠네. 이 누나가 잘 봐주겠다고 전해줘. ”

‘ 그래, 잘 봐줘야 할 거야. 걘 문제아니까. 바깥으로 나가면 더욱 눈에 띄겠지. 튀어나온 못처럼. ’

 트로이는 그렇게 말하고 싶었지만 입을 다물었다. 미샤에 대한 얘기를 나누는 것은 그를 불편하게 만들었다. 특히 알리사와는.

 “ 같이 가지 않을래? ”

 “ 런던? ”

 “ 그럼 어디겠어. 나 진짜 마지막으로 물어보는 거야. 구메로프가 사람이 하나 더 필요하다고 했어. ”

 알리사의 눈이 너무나 진지하고 간절하게 빛나고 있어서 트로이는 선뜻 대답하기가 너무 힘들었다. 잠시 침묵한 끝에 그는 입술을 축이며 대꾸했다.

 “ 나도 너와 같이 가고 싶어, 알랴. 너랑 같이 일하고 싶어. 하지만 난 그게 안돼. 레닌그라드를 떠나고 싶지 않아. ”

 “ 왜? 여기가 대체 뭐라고. 너한테 뭘 해준 게 있다고. ”

 “ 여긴, 그러니까 내 주위의 모든 것, 전부야. ”

 몇 달 전 어두운 침실 안에서 미샤에게 얘기했을 때와 마찬가지로 트로이는 자신의 말이 진실인지 아닌지 알 수가 없었다. 아마 거짓일 것이다. 하지만 미샤는 레닌그라드가 전부라고 단호하게 말했다. 세상을 다 가질 수 있는 존재가, 다른 소련 시민들은 평생 한번 나가보기도 힘든 해외 도시들로 날아가 춤을 추고 환대를 받는 남자가 이 도시를 자신의 전부라고 믿고 있었다. 그리고 트로이에게는 그 사실 하나만으로도 족할지도 몰랐다.

 알리사는 화를 내거나 따져 묻지 않았다. 그녀는 잠시 그를 엑스레이 광선 같은 눈빛으로 응시했다. 그는 어린 시절 알리사가 자신을 투명한 책처럼 읽어냈던 것을 똑똑히 기억했다. 이제 그 책은 페이지가 너무 많고 지리멸렬하게 뒤엉켜 있었다.

 “ 그래. 여기 남아도 좋아. 하지만 꼭 글을 써야 해. ”

 그는 왜 알리사가 그토록 집요하게 그 얘기를 하는지 이해가 가지 않았다. 그녀는 환상을 갖는 부류에 속하지 않았다. 어쩌면 그녀는 너무나도 그를 아끼기 때문에 그럴지도 몰랐다.

 알리사는 저녁이 되기 전에 돌아갔다. 그리고 9월 초가 되자 커다란 여행가방 두 개를 끌고 런던으로 떠났다. 여전히 자작나무처럼 야윈 채, 어두운 붉은색으로 물들여 짧게 자른 새 헤어스타일과 소년처럼 직선으로 떨어지는 재킷과 바지 차림으로 비행기에 올랐다. 트로이는 친구들과 함께 그녀를 전송하러 공항에 갔다. 돌아오는 길에 코스챠가 제대로 고백해보지도 못하고 끝나버린 오래된 짝사랑에 절망해 난폭운전을 하다 교차로에서 버스를 들이받을 뻔 했다. 다행히 주변에는 경찰이 없었고 그들은 잽싸게 샛길로 도망쳤다. 코스챠는 그날 밤 떡이 되도록 취했고 갈랴의 품에 안겨 실연당한 고등학생처럼 엉엉 울었다.

... 

트로이와 알리사가 어깨를 맞대고 쭈그려 앉아 이야기를 나눴던 운하 계단은 이런 식이었다.

그들은 이렇게 운하변을 따라 걷고 이야기를 나누었을 것이다.

 두번째 이야기에서 알리사가 인용하는 거장과 마르가리타의 문구. 이 에코백에 씌어 있는 문장은 파란색 표시를 한 부분이다.

..

불가코프와 거장과 마르가리타에 대해 전에 썼던 짧은 원고는 여기 : http://tveye.tistory.com/13

(원고는 불타지 않는다)

이전에 발췌한 드미트리 마로조프와 미샤의 이야기에서도 미샤가 거장과 마르가리타를 읽는 장면이 나온다. 그 얘기는 여기 : http://tveye.tistory.com/4572 (그가 읽었던 불가코프의 문장, 비행기에서, 거장과 마르가리타)

거장과 마르가리타의 러브 스토리에 대한 짧은 발췌는 여기 : http://tveye.tistory.com/979

..

전에 발췌했던 이야기들 중 알리사가 등장했던 에피소드들은 아래.

썰매 에피소드 : http://tveye.tistory.com/4050

흑해로 가는 기차 에피소드 : http://tveye.tistory.com/4671

런던에서 사라진 미샤를 찾으러 간 알리사의 이야기 : http://tveye.tistory.com/2390

..

글에 대한 이야기는 제게 큰 힘이 됩니다 :)

그리고 제 글은 여기서만 읽어주세요. 절대로 복사하거나 가져가시거나 인용/도용하지 말아주세요.

지난 6월.

이날은 네프스키 중간쯤에 있는 알렉산드린스키 극장에서 보리스 에이프만의 '안나 카레니나'를 보고 나왔다. 알렉산드린스키 공원을 통과해 네프스키 대로로 나왔고 판탄카 운하를 건너 쭉 걸어간 후 오른쪽의 블라지미르스키 대로로 꺾어 숙소로 걸어갔다. 밤 11시 즈음이었던 것 같다.

천천히 걸어가며 폰으로 찍은 사진 몇 장. 해는 이미 진 후라서 어스름이 깔리고 있었다. (백야라서 2시쯤이면 다시 밝아진다)

페테르부르크. 2014년 7월.

2015년 7월. 페테르부르크.

비행기 타고 떠나는 날이었다. 흐린 날씨였다. 러시아 박물관 갔다가 그리보예도프 운하 따라서 걸어내려오는 길에 찍은 사진들 몇 장.

작년 7월 페테르부르크.

여름 아침 산책하면서 찍은 운하 사진들 몇 장. 당시 숙소는 이삭 광장에 있었기 때문에 가장 가까운 모이카 운하를 따라 걷다가 크라스느이 다리(빨간 다리)를 건너서는 그리보예도프 운하로 접어들었다.

여기까지는 모이카 운하. 멀리 크라스느이 다리가 보인다.

이 다리와 근처 피자헛에 대한 추억은 여기 : http://tveye.tistory.com/3958

길을 건너서 그리보예도프 운하 쪽으로 건너와 다시 걸었다.

좋은 날씨였고 부드러운 바람이 불어서 거울같은 수면이 살며시 흔들렸다. 흔들리는 수면에 비친 건물들 풍경이 운치 있었다.

이렇게.. 색색의 파스텔톤 건물이 수면에 비춰지자 무지갯빛으로 보였다. 어떻게 보면 기름 얼룩을 띄워놓은 마블링 색지 같기도 하고..

한적하고 여유롭게 저 운하변을 따라 다시 걷고 싶구나.

7월에 산책하면서 찍었던 페테르부르크 사진들 몇 장.

이삭 성당과 궁전광장, 그리고 마린스키 극장으로 향하는 모이카 운하에서 찍은 사진들이다. 세 군데 모두 내가 쓰고 있는 글의 주인공인 미샤가 어린 시절부터 매일같이 걸어다녔던 곳들이다.

위의 사진은 이삭 성당의 천사.

이건 원로원 광장에서 바라본 이삭 성당. 페테르부르크에서 제일 높은 건물. (근데 지금도 그런지는 잘 모르겠다. 제한구역 외에서는 도시 개발도 계속 이루어지고 고층건물도 짓고 있는 것 같아서... 이삭 성당보다 높은 건물은 짓지 않았으면 좋겠는데... 도시의 아름다움을 해치지 말았으면...)

여름에 갔더니 사진 기준으로 오른편 종루는 수리 중이었다.

여기는 궁전광장.

전에 썼던 illuminated wall에서 미샤가 권력자의 별장에 춤추러 가는 것을 거부하고 백야의 레닌그라드 거리를 쏘다니다가 즉흥적으로 춤을 추던 곳. 그런데 여기 산책하러 올때마다 생각한다. '미안하다, 미셴카.. 여기서 춤추려면 발이 무지 아팠겠구나 ㅠㅠ)

궁전광장 사진 한 장 더. 관광마차가 이렇게 세워져 있다.

마차와 말이 근사해 보이긴 하지만.. 나는 사실 마차 관광에 반대하는 편이라서.. 말도 불쌍하고... 작년 백야 때 앙글레테르 호텔에 묵었을땐 새벽까지 마차가 다녀서 말발굽 소리 때문에 잠도 다 설침..

(그런데 또 벨벳처럼 반질반질한 흑마는 좋아해서... 만일 새까맣고 근사한 말을 태워주겠다고 하면 혹해서 탈지도 몰라...)

이건 모이카 운하. 이삭 성당 뒤쪽으로 걸어와서 이 운하를 따라 쭉 올라가면 마린스키 극장이 나온다. 본편 우주에서 미샤는 키로프 입단 첫해에 사도바야 거리에 있는 아파트에서 동료 무용수들이랑 함께 살았기 때문에 극장에 출근할 때는 항상 이 길을 따라 걸어갔다. 원체 산책을 좋아하는 성격이기도 하고, 지난번 발췌한 썰매 에피소드에서 잠깐 언급했듯 떠밀려서 다칠까봐 사람 많은 버스는 타지 않는 것으로 구상했다. (그리고 마린스키 앞에는 지하철이 없다)

그리고 아주 춥거나 비바람으로 우중충한 날이 아니면 이 운하를 따라 마린스키까지 걸어가는 건 꽤 즐거운 일이다.

이때는 7월이라 햇살이 굉장히 찬란해서 더 아름다웠다.

그래서 나는 이 길을 따라 마린스키에 갈 때마다 무용화와 책 한 권, 볼펜과 모눈종이 수첩, 갈아입을 옷, 이따금 사과 한 알이나 물병을 쑤셔넣은 가방을 어깨에 비스듬하게 메고 극장으로 걸어가는 신입단원 미샤를 떠올리곤 한다 :)

찬란하고 아름다운 도시. 페테르부르크.

결국은 항상 같은 결론으로 끝낸다. 다시 가고 싶다~!

페테르부르크.

이전에 몇번 올린 적 있는 '겨울 운하'. 겨울궁전인 에르미타주 박물관 사이를 잇는 운하라서 겨울 운하라고 불린다. 노어로는 짐냐야 까나브까.

에르미타주 박물관과 에르미타주 극장 건물을 이어주고 있다. 이 운하는 모이카 운하와 네바 강을 이어주는 통로이기도 하다. 3개의 조그만 다리로 이어져 있고 마지막 다리 너머로는 네바 강이 펼쳐져 있다. 맞은편 멀리 보이는 것이 네바 강이다.

내가 아주 좋아하는 운하이다. 특히 겨울에 이곳을 산책하는 것을 좋아한다. 페테르부르크의 명소 중 하나이다.

이번 7월에 갔을 때 찍은 사진 몇 장.

태그의 겨울 운하를 클릭하면 이전에 올린 이곳의 여름, 가을, 겨울 사진들을 볼 수 있다. 꽁꽁 얼어붙은 겨울 운하가 좀 그립네.

지난 7월 23일.

날씨가 좋은 건지 나쁜 건지 종잡을 수 없었다. 원래는 블라지미르스카야 역 근처의 수퍼마켓에 가려다가 막상 나오니 날씨가 좋은 것 같아서 판탄카 운하를 따라 레트니 사드에 산책을 하러 가기로 했다.

이렇게 구름이 흘러다니고 하늘이 파래서 날씨 좋은 줄 알고..

(결국 레트니 사드 들어가자 비왔음^^; 역시 페테르부르크..)

레트니 사드로 이어지는 판탄카 운하 따라 걸어가면서 찍은 사진 몇장.

네프스키 대로 쪽을 지나가다 보면 세 개의 메인 운하가 있는데, 판탄카 운하, 그리보예도프 운하, 모이카 운하이다. 그리보예도프 운하 쪽에 스파스 나 크로비 사원도 있고 돔 크니기도 있고, 모이카 운하는 궁전광장이랑 가까워서 관광객들이 더 많이 가는 곳인데 판탄카 운하는 살짝 더 한적하고 산책하는 묘미도 더 좋다. 러시아 문학에 관심 있는 분들이라면 판탄카란 이름과 함께 안나 아흐마토바를 떠올리실듯...

하여튼, 판탄카 운하 풍경 몇 장.

이제 레트니 사드 앞까지 왔다. 맞은편 너머로는 스파스 나 크로비 사원이 보인다.

레트니 사드에 걸어서 가려면 스파스 나 크로비 사원에서 마르스 광장을 가로질러 걸어오는 방법도 있고, 네바 강변 따라 쭉 걸어가서 정문으로 들어오는 방법도 있고, 나처럼 아니치코프 다리 쪽에서 판탄카 운하를 따라 쭉 걸어내려오는 방법도 있다.

사진 보니 다시 가고 싶구나,,

* 태그의 판탄카 운하를 클릭하면 전에 올린 이 운하 사진들을 좀 볼 수 있다.

페테르부르크, 지난 7월 20일. 모이카 운하 따라 걷다가..

페테르부르크 운하를 따라 걷다 보면 유람 보트들이 참 많이 지나간다. 큰 것도 있고 작은 것도 있는데 이렇게 아담하고 귀엽고 어딘가 허술해보이는 배는 또 처음이라 귀여워서 찍어봤다.

그런데 이 깡통보트처럼 보이는 배의 이름은 무려 '코스모스'!!! 우주!!!! 진짜 맘에 든다 :)

나중에 페테르부르크 유람보트들과 이들의 이름들에 대해서도 시간 나면 한번 줄줄이 올려보겠다~

지난번에 올렸던 겨울 사진을 기억하시는지... 그리보예도프 운하변의 기념품 좌판과 그 옆에 앉아 추위를 달래던 상인들 사진... 엄청 추워보였는데.. (링크는 여기 : http://tveye.tistory.com/3834)

7월 한낮, 햇살 쨍한 날의 똑같은 장소는 이렇다. 이제 하나도 안 춥다~!!

쨍쨍~~

손님들도 지나가다 들르고..

사실 여기서 조금만 더 걸어내려가면 기념품 시장이 나온다 :) 관광객들 상대로 하는 시장이라 가격은 비싼 편이지만 구경하는 재미가 있다. 나야 페테르부르크에 자주 갔으니 이제 그런 시장에는 더 이상 가지 않지만 예전엔 가끔 갔었다. 이 동네 처음 가는 분들이라면 한번쯤 들러봐도 재미있는 곳이다.

그 시장에서 내 마트료슈카 중 하나인 로조치카를 데려왔었지.. 그 얘기는 여기 : http://tveye.tistory.com/18 

나중에 두번째 마트료슈카인 타마라도 데리고 왔다. 위 링크의 글은 이미지가 잘려서.. 로조치카랑 타마라, 내 다른 마트료슈카 사진들은 여기 : http://tveye.tistory.com/3075

분명히 오늘이면 더위가 꺾인다고 했는데 여전히 덥고 해도 쨍쨍..

더위 달래려고 오늘은 이번 7월 사진이 아닌 2월 페테르부르크 사진.

눈 대신 비...

날씨 좋을 때와는 너무 다른 분위기..(사실 페테르부르크에 살게 되면 이런 날씨가 너무 잦다...)

얼어붙은 운하 위로 고인 빗물과 그 위로 비친 스파스 나 크로비 사원(피의 구세주 사원)

그리고 이건 같은 날 저녁에 찍은 마린스키 극장(구관)

오늘 너무 힘든 하루였다...

그래서 오늘 페테르부르크 사진은 내 속처럼 타들어간 담배 꽁초들 사진..

운하 따라 걷다가 찍은 사진이다.

작년 7월, 페테르부르크.

모이카 운하.

밤 9시 즈음이었던 듯.

청둥오리~~

운하 수면이 거울처럼 반짝였다.

백야 시즌의 페테르부르크는 정말 아름답다.