오늘의 메모를 적고 난 후 문득 떠올라서 발췌해봄. 예전에 쓴 글에서 트로이와 미샤가 나누는 대화 일부.

...

“ 왜 그렇게 자신에게 가혹해? 넌 지금 몇 사람 몫을 하고 있는데. ”  


“ 계속 가야 해. 멈추면 안돼. ”


" 잠깐 멈춰도 돼. 조금 쉰다고 생각해. ”


 " 아니, 난 계속 가야 해. 멈추면 일어나고 싶지 않을 테니까. ”

..

위의 대화가 포함된 짧은 에피소드를 몇년 전 페테르부르크에 머무를 때 이 폴더에 발췌해 올렸던 적이 있다. 그때 나는 이런 메모를 적었었다.

< ..... 어쩌면 저때 나는 미샤의 입을 빌려 내 얘기를 하고 있었기 때문일지도 모르겠다. 하긴 진실이라고 말하기도 어렵다. 어차피 소설쓰기란 거짓말하기이며 거기에 일부의 진실을 숨기는 행위이기 때문이다. 어떻게 보면 그 반대도 성립할 것이다.... >

... 노트북이 안돼서 폰으로 적느라 불편하긴 하다만. 저 메모와 소설 에피소드는 아래 링크에... 16년 여름이었다. 소설의 저 에피소드 자체는 12년 겨울에 썼다.

- 내가 마린스키 앞을 지날 때마다 생각하는 것, 그가 계속 가야 하는 이유 -

..

맨 위 사진은 트로이가 사는 동네에서 미샤네 동네와 극장으로 가는 길 풍경. 모이카 운하. 아래 사진 한장 더. 두 장 모두 지난 7월 밤에 마린스키에서 공연 보고 걸어오며 찍었다.

올해도 열흘 정도밖에 안 남았다. 그러고보니 오늘이 동지였구나. 팥죽 먹었어야 되는데...

팥죽도 크리스마스 트리도 없는 연말임. 심지어 주중에 성탄절이 끼어 있어 그냥 빨간날이라는데 의의를 두고 2집에서 쉴 예정이다. 이브날 야근이나 안 하면 다행이다.

대리만족으로 홀리데이 시즌 특수 브라이트 레드 룩 미샤 크로키. 빨간색 잔뜩 칠해서 기분전환~

오늘도 공기가 좋지 않다 ㅠㅠ 창 너머 하늘이 흐리고 뿌옇다. 그래도 창가에 앉아 좀 늦은 차 마시고 있음.

장아이링 단편집은 간밤에 다 읽어서 완전히 다른 스타일의 챈들러를 다시 읽으며 기분 전환 중. 이 소설은 너무 많이 읽어서 대화와 문장들이 자동으로 떠오를 정도이지만 그래도 역시 좋다.

역시나 안 어울리는 두 작가 같이 :) 하름스 컵이랑 챈들러.

지난 11월. 네바 강변 걷다가 폰으로 찍은 사진 한장. 수면은 창백할 정도로 색채가 엷었고 차가운 냉기로 가득해 보였다. 물결 위와 아래로 검은 그림자들이 함께 일렁거렸다. 저 수면과 그림자 아래 분명 바닥이 있지만, 석조난간에 기대어 강을 내려다보고 있으면 여기에는 바닥이 없는 것처럼 느껴진다. 이 강은 나로 하여금 글을 쓰게 하고 인물들을 불러내게 하는 마력을 지니고 있다.