몇년 전 사진첩에서. 2015년 2월. 페테르부르크. 무척 추운 날이었지만 대신 하늘이 파랗고 맑았다. 네바 강을 건너 페트로파블로프스크 요새까지 걸어갔고 오전 내내 산책했던 날이었다. 이런 겨울 날씨는 좋다.

꽁꽁 얼어붙은 네바 강과 그 너머로 보이는 해군성 건물, 이삭 성당, 등대 등 페테르부르크 랜드마크들. 조그맣게 보이는 실루엣들은 얼어붙은 강을 걸어서 건너가는 사람들. 위험하니 얼음 위로 나가지 말라고 표지판이 여기저기 있건만 다들 그냥 막 강 위로 걸어나간다.

나는 빛이 가득한 겨울이 습기찬 여름보다 더 좋다. 물론 해가 일찍 지는 것은 싫지만.

2016년 프라하 사진첩 뒤적이다 발견한 사진 두 장. 안젤라또. 로컬들이 많이 찾는 맛있는 젤라또 가게인데 당시 내가 머물던 호텔과 면해 있어 종종 갔었다. 이후 17년과 18년에도 프라하에 가면 꼭 들러서 아이스크림을 먹었다. 창가 테이블에 앉으면 페트르진 공원, 우예즈드에서 헬리오초바, 말로스트란스케 광장을 향해 미끄러져 가는 빨간 트램들과 관광객들, 주민들을 볼 수 있었다. 그리고 아이스크림이 맛있었다. 나는 이곳에서 스트라치아텔라를 가장 좋아했다.

그리고 이 자두 양귀비씨 아이스크림도 좋아했다. 자두 소르베는 조금만 퍼주고 양귀비씨 바닐라가 많이 들어 있는 날이 내 취향에 딱 맞는데 이것은 좀 복불복이라 주문하는 날마다 좀 달랐다. 이 날은 딱 내 취향에 맞게 자두 소르베는 조금, 양귀비씨 바닐라 아이스크림은 많이 퍼주었다. 료샤는 나에게 양귀비씨 들어있는 빵이랑 아이스크림 좋아하는 게 좀 노인네 입맛 같다고 했다. 초딩 입맛 주제에.

 아래 발췌한 글은 몇년 전 썼던 중편의 일부이다. 중편이라기엔 길고 장편이라기엔 짧은 글인데 제목이 있긴 하지만 쓰는 동안은 '수용소 프리퀄'이라고 부르곤 했다. 미샤가 파리에서 체포된 후 수용소와 클리닉에서 겪는 일에 대한 이야기였기 때문이다. 총 3부로 되어 있는데 1~2부는 프라하에 머물때 썼고 3부는 돌아와서 썼다. 발췌한 글은 3부 후반부이다. 미샤의 친구이자 안무가인 일린이 그를 면회하러 와서 나누는 대화와 일린의 회상 일부. 

이 소설을 쓴지 꽤 시간이 지났고 그 사이에 나에게는 많은 일이 있었다. 그런데 역설적으로, 그런 일들을 겪고 나자 이 글은 나에게 더 예리하고 고통스럽게 읽히게 되었다. 쓸 때도 그랬지만 지금 읽을 때가 더 그런 것 같다. 보통은 반대이다. 자신이 쓴 글은 시간이 지나고 나면 좀더 객관적으로 읽게 되고 또 그 순간의 감정과 생각들로부터 어느 정도 자유로워지게 된다. 그런데 이 소설은 좀 달랐다. 나는 물론 그 이유들을 알고 있고(전부는 아닐지도 모르지만), 이러한 느낌은 아마 앞으로도 꽤 오랫동안 지속될 거라고 생각한다. 

* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

그건 아다지오였다, 격정적인 사랑의 춤이었다. 그 2인무는 그 애가 옐레나를 추는 것보다도 더 문제가 될 거라는 생각이 들었지만 나는 그 이야기를 하지 않았다. 얘기해봤자 소용없는 일이었기 때문은 아니었다. 그 애가 그 춤을 추는 것을 보고 싶었다, 무대 위에서. 그 어느 곳에도 미샤처럼 추는 무용수는 없었다. 이전에 미샤의 그 영문학자 친구와 이야기하다 그런 말을 한 적이 있었다. 내가 저렇게 출 수 있었다면 목숨이라도 내놨을 걸요. 그건 지금도 유효했다. 단 한 번이라도 좋으니 그 애처럼 출 수만 있었다면 뭐든지 할 수 있었을 것이다. 목숨이라도 내놨을 것이다. 나는 안무가였지만 그 이전에 무용수였기 때문이다. 그렇게 출 수 있었다면 결코 안무가가 되지 않았을 것이다.

나는 그 애에게 그때 뉴욕에서 대체 무슨 일이 있었던 것인지, 왜 춤을 그만 두겠다고 선언했던 것인지 묻고 싶었다. 6월에 레닌그라드에서 마지막으로 만났을 때 우리는 제대로 된 대화를 나눌 수도 없었다. 이미 그에게는 보안 요원들이 여럿 딸려 있었다. 아파트는 두 번이나 수색당한 후였고 전화도 도청되고 있었다. 게다가 레닌그라드 무대에 올라온 그 불새는 이미 망가질 대로 망가져서 보는 것이 괴로울 정도였다. 물론 전후사정을 무시한다면 공연은 그렇게 나쁘지 않았다. 안무를 대폭 수정해서 지나가 췄던 불새는 나름대로 매력적이었고 관객들은 백조의 호수를 연상시키는 해피엔딩에 즐거워했다. 하지만 그건 미샤가 원래 만들었던 작품과는 완전히 달라져 있었다. 그 화려하고 생기 넘치는 불새는 원본에 대한 조롱이자 끔찍한 패러디처럼 보였다.

그러나 내 입에서 나온 질문은 전혀 다른 것이었다.

“ 무대에 올라가지 않는 것과 춤을 추지 않는 것. 네겐 그 둘이 같아? ”

미샤는 생각에 잠겼다. 아주 잠시였지만 그 애는 전혀 아파 보이지 않았다, 리허설 도중에 나와 함께 연습실 바닥에 앉아 쉬고 있는 것처럼 보였다.

“ 아니, 같지 않아. ”

“ 그것 없이 살아갈 수 있어? 자신해? ”

“ 그게 뭔데? 무대? 춤? ”

“ 춤. ”

미샤는 대답하지 않았다. 나는 그의 곁으로 다가갔지만 소파에 앉지는 않았다. 대신 에어컨을 꺼버렸다.

11월이니 그럴 거라 예상은 했지만... 어쩌면 이럴 수가... 뻬쩨르 체류 날짜 내내 비랑 눈 그림 밖에 없다!!!! 

료샤는 '뭘 바라냐! 11월인데! 뻬쩨르인데!' 라고 한다 ㅠㅠ 날씨천사들이여 모두 집결해 제발 햇빛을 내려주세요 으아아앙... 추운 건 괜찮아요 제발 비랑 진눈깨비 좀 안 오게 해주세요 ㅠㅠ