그들은 잠시 파리 이야기를 나누었다. 지나이다는 디나 로쉬가 조직위원장을 맡은 모던 발레 페스티벌에 참여해 미샤가 그녀를 위해 안무해준 신작을 췄고 부대 프로그램인 마스터 클래스를 일주일 동안 진행했다. 방송 녹화도 했고 무용 전문가들의 국제 세미나에 패널로 나갔다. 파리 오페라 극장의 지젤 무대에도 올라갔다. 미샤가 4주 동안 파리에 다녀오라고 해서 친한 사람들도 만나고 맛있는 프랑스 요리를 먹고 실컷 놀 수 있으려니, 여름에 못 간 휴가를 뒤늦게 즐길 수 있겠다고 들떴는데 페테르부르크에 있을 때 못지않게 빡빡한 일정이었다며 혀를 내둘렀다. 그러면 그렇지 그 악마가 그렇게 순순히 자기를 쉬게 해줄 리가 없는데, 디나 로쉬나 미샤나 다 한통속에 워커홀릭이란 사실을 깜박 잊은 자신이 바보였다고 툴툴댔다.

 물론 말만 그렇지 지나 역시 그 워커홀릭 부류라는 사실을 잘 알고 있었던 게냐가 ‘그래도 재미있었죠?’ 하고 묻자 지나는 솔직히 말하면 세미나 빼고는 다 나쁘지 않았다고 대답했다. 그런 세미나는 말발 좋은 미샤에게나 어울리지 자기는 몸으로 때우는 쪽이 편한데 주제도 너무 딱딱하고 통역까지 붙어서 피곤하기 그지없었다고 한숨을 쉬었다. 오히려 지젤은 오랜만에 춘 배역임에도 불구하고 상당히 수월했고 파리 오페라 발레단 파트너와도 합이 좋았다는 것이다. 그녀 나이의 무용수가 아직도 고전 발레를 완벽하게 출 수 있다는 것은 웬만한 자기 관리 없이는 어려운 일이었다. 그래도 좀 걱정이 되었는지 지나는 파리로 출발하기 전날까지 지젤 2막을 연습하다가 미샤에게 불평을 했었다. 

 “ 나 올해는 클래식은 거의 안 췄는데! 그 무대까지 엮어주다니 너무한 거 아니야? 내 나이가 몇인데! 파리 가르니에는 몇 번밖에 안 서봐서 무대도 불편한데. 내 발가락 다 빠지겠다! ”

 “ 그래도 지젤은 괜찮아. 잠자는 미녀나 키트리는 아니잖아. ”

 “ 뭐야? 그러니까 오로라나 키트리는 힘 딸려서 안 될 것 같으니까 지젤로 잡아줬다는 뜻이야? 나 늙었다는 얘기지? ”

 미샤는 지나가 발칵 화를 내는데도 아랑곳하지 않고 그녀의 허리를 붙잡아 아다지오 동작을 도와주면서 느긋하게 대꾸했다.

 “ 아니, 내가 언제. 그 반대야. 여왕님이야 언제나 원기왕성하지, 그쪽 애들이 힘이 모자라서 감당을 못하는 거지. 파리 가르니에는 잠자는 미녀나 돈키호테는 별로잖아. 지젤이 제일 나아. 너한테도 잘 어울리고. ”

 지나는 금세 누그러진 게 분명했지만 미샤에게 그렇게 호락호락한 모습을 보여줄 수는 없다고 생각했는지 게냐 쪽을 바라보며 ‘너 같으면 나랑 뭘 출 거야?’ 라고 물었다. 게냐는 이럴 때 뭐라고 하는 쪽이 외교적으로 적당할지 가늠할 수가 없어서 그냥 솔직하게 돈키호테라고 대답했다. 지나는 누가 뭐래도 최고의 키트리였으므로 발레학교 시절부터 그녀와 돈키호테 무대에 올라갈 수 있기를 간절히 빌었다고. 그런데 소원이 반만 이루어져서 몇 년 전 마린스키 첫 시즌 때 지나가 키트리를 췄던 무대에 올라가기는 했지만 바질 대신 투우사 역을 받았기 때문에 아쉬웠다고 털어놓았다. 다행히 그 대답에 지나는 완전히 기분이 풀려서 ‘너랑은 언제든지!’ 하고 게냐에게 키스를 해주고는 미샤와 30분 정도 연습을 더 하고서 가방을 꾸리러 갔다.

 그날 밤 게냐와 함께 집으로 돌아오면서 미샤는 ‘그래도 나보고 지나랑 하나만 추라고 하면 지젤일 텐데. 지나는 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 더 뛰어난 배우니까’ 라고 말했다. 게냐는 미샤가 전적으로 그녀의 기량과 예술적 강점에 초점을 맞춰서 얘기하는 것이 놀랍다고 생각했다. 극장에서든 평론가들이든 발레 애호가들이든 하나같이 미샤와 지나의 호흡이 가장 뛰어났던 무대라면 지젤이나 돈키호테보다는 로미오와 줄리엣, 그리고 70년대에 보리스 아사예프가 재안무했던 라 바야데르를 최고로 쳤다. 거기서 미샤가 췄던 솔로르는 지젤의 알브레히트보다 훨씬 입체적이고 강렬해서 지금도 자주 회자되곤 했다. 하지만 미샤는 그 라 바야데르는 솔로르를 위해 안무된 것이었고 지나는 지젤에서 더 돋보였다고 말했다. 그런 이야기를 들을 때면 게냐는 미샤가 상대 발레리나들을 장식품처럼 취급하며 자기 혼자 무대를 장악했다는 소문들이 어디까지가 진실인지 궁금했다. 매주 찾아오는 루키얀에게 슬며시 물어보았을 때 그는 ‘무슨 소리, 저 친구 여자들에겐 깍듯했지. 사내애들끼리 물고 뜯은 거지’ 라고 대꾸했다. 하지만 그 나이 든 마사지사는 미샤에게 약한 구석이 있었으므로 별로 믿음이 가지는 않았다.

패션잡지와 사진작가들은 미샤에게 사족을 못 썼다. 미샤는 패션계에도 지인이 많았다. 파리와 밀라노에서도 행사 초청이 끊이지 않았는데 바쁘다는 이유로 거의 참석은 하지 않았지만, 이번처럼 해외에서 모스크바나 페테르부르크까지 찾아오는 경우는 종종 스케줄을 잡았다. 패션업계 사람들은 미샤가 어떤 스타일이건 옷을 제대로 입을 줄 안다고들 떠들어댔다. 스튜디오에서 목이 늘어난 티셔츠와 슬랙스 차림으로 찍힌 스냅 사진마저도 ‘그런지 룩의 정석’이라는 멘트와 함께 잡지 뒷장에 실리는 지경이었다. 게냐도 근사한 옷을 싫어하지는 않았으나 패션 잡지들이라면 질색이었다. 세상이 멸망해도 상관없다는 투의 무심한 표정으로(좀 더 정확하게 표현하자면 마약을 한방 찌른 표정으로) 괴상한 옷들을 입고 한껏 허세를 부리고 있는 모델들의 화보들도 마음에 들지 않았고 무엇보다도 보그나 엘르, 그리고 이들을 어설프게 따라 하며 우후죽순 생겨난 러시아 패션지에 실리는 기사들의 문체가 역겹고 간지러웠다. 어떻게 저런 식의 문장을 구사할 수 있는지 이해가 가지 않았던 그는 그쪽 업계 사람들이 실제로는 그보다 더한 말투를 쓴다는 사실에 경악하고 말았다.

언젠가 게냐는 미샤가 구슬려서 엘르 촬영에 동참했는데 그건 그의 인생 최대의 재앙 중 하나였다. 집에 돌아왔을 때 게냐가 다시는 패션지 촬영 같은 건 하고 싶지 않다고 짜증을 토로하자 미샤는 발레 화보는 곧잘 찍으면서 왜 그러느냐고 물었다. ‘그건 다르죠. 일이니까’ 라고 대꾸했을 때 미샤는 ‘그래? 춤 빼고 나머지가 다 일 아니고?’ 라고 진심으로 의아해하며 되물었다. 이러니 대화가 길게 이어질 리가 없다. 하여튼 게냐가 싫다는 티를 제대로 냈기 때문인지 미샤는 그 이후부터는 그를 잡지나 광고 촬영에 연결해주지 않았다. 갈런드는 아쉬워했다. ‘그런 걸 많이 해야 더 유명해지지. 돈도 더 벌고’ 라고 솔직하게 충고를 했다. 게냐는 자신의 일은 무대에서 춤을 추는 거라고 대꾸했지만 갈런드가 이해해주리라는 생각은 하지 않았다. 상관없었다.

 게냐는 미샤와 오랜 시간 대화를 주고받는 적이 거의 없었고 논쟁을 하는 경우는 더욱 드물었다. 그는 이따금 미샤의 유머 감각에 적응이 되지 않았고 때로는 은근히 화가 치밀 때도 있었지만 대놓고 받아치거나 곧이곧대로 ‘무슨 소리인지 알아먹기 어렵군요’ 라든지 ‘내 생각은 다른데요’ 라고 말한 적도 거의 없었다. 하지만 상대가 미샤라서 그런 건 아니었다. 게냐는 누구와 이야기를 하든 마음속의 생각이나 감정을 언어로 명확하게 표현하는 것이 어려웠다. 이성적으로는 토론과 말싸움이 다르다는 사실을 알고 있었지만 두 가지 모두 피로감을 유발한다는 점에서는 별다를 게 없었고 차라리 침묵하는 쪽이 편했다. 

 예외란 춤에 대한 주제뿐이었다. 지나이다는 그가 미샤와 신작 리허설 도중 자신의 솔로 파트에 대해 언쟁을 벌이는 것을 보고 족히 10분 동안 웃고 또 웃었다. 짜증이 난 미샤가 ‘넌 왜 웃는데!’  하고 소리치자 지나는 ‘이런 날도 오는구나 싶어서. 아사예프가 너 때문에 리허설 집어치웠던 거 생각 안 나? 그 착한 스탄카에게도 바락바락 우기고. 옛날에 못되게 군 거 이제 벌 받는 거야. 아주 잘하고 있어, 겐카’  하고 웃어댔다. 게냐는 키로프에서도 전설로 남아버린 미샤의 건방지고 무례한 태도를 자신의 조심스러운 반발과 동일시하는 건 말도 안 된다고 생각했지만 지나가 너무 즐거워했고 미샤조차도 ‘그런가? 할 말이 없네’ 라고 대답한 후 그의 의견을 대폭 수용해줬기 때문에 더 이상 아무 말도 하지 않았다.

30여 분쯤 후 지나이다가 나왔다. 두 개의 커다란 여행 가방을 거의 온몸으로 밀면서, 거의 팔꿈치 언저리에 핸드백을 대롱대롱 달고 다른 한 손에는 쇼핑백까지 들고 있었다. 아무렇게나 틀어 올린 붉은 머리는 반쯤 풀어져 마구 흘러내리고 있었고 화장기 없는 얼굴에는 피로가 가득했다. 짐에 파묻힌데다 심지어 혼자인 자그마한 여자를 보고 신이 난 짐꾼들과 불법 택시 기사들이 우르르 몰려가기 직전에 게냐가 마중객들을 헤치고 앞으로 가서 그녀를 불렀다. 지나이다는 놀라서 펄쩍 뛰었다.

“ 어머, 겐카! 깜짝이야! ”

게냐는 옆으로 다가오던 호객꾼들을 고개를 저으며 쫓아버리고는 지나이다에게서 트렁크들을 빼앗고 생각보다 묵직한 면세 비닐백도 같이 몰아 쥐었다. 지나는 가쁜 숨을 헉헉 내쉬며 푸념했다.

“ 도대체 이 망할 놈의 공항엔 카트가 있을 때가 없어. 간신히 한 개 발견했는데 새파란 양아치 꼬마가 낚아채 갔어. ”

“ 카트라서 다행이죠. 전 지난번에 들어올 때 컨베이어벨트에서 가방도 날치기당했는데. ”

“ 맞아, 기억나. 그래도 가방 찾았잖아. ”

지나의 말대로 찾기는 찾았다. 가방만. 안은 몽땅 털렸다. 키라는 그래도 귀중품은 없었으니 망정이라며 상심한 게냐를 다독였고 동료들은 가방을 몽땅 털어간 그 망할 놈의 좀도둑들은 싸그리 대로변에서 총 맞아 죽을 거라고 욕을 해주었다. 미샤는 어차피 가방 안에는 선물용 초콜릿 상자 몇 개를 제외하면 꿰매야 하는 무용화 더미와 구겨진 의상들, 빨랫감들밖에 없으니 그걸 털어간 놈들도 실망했을 거라고 했다. 게냐가 ‘그러니까 기분 나쁘단 말이에요’ 라고 투덜대자 조금만 기다리면 잃어버린 타이츠랑 무용화가 발레광들의 경매 시장에 나타날 테니 갈런드를 시켜서 도로 구해오면 된다고 농담을 해서 결국 키라에게 ‘그걸 위로라고 하는 거야?’ 하고 한 대 쥐어박혔다.

어두컴컴하고 비좁은 공항의 딱딱한 의자에 앉아 게냐는 마리니나의 신간 추리소설을 읽고 종이컵에 담긴 타르처럼 진한 싸구려 커피를 한잔 마셨다. 눈보라 때문에 비행기가 줄줄이 연착되고 있었다. 커피를 다 마신 후에는 책을 패딩 점퍼 주머니에 집어넣고 뻣뻣해진 몸을 좀 풀려고 공항 안을 두어 바퀴 돌았다. 거무스름한 바깥 유리문 너머로 여전히 잿빛 안개가 회오리치고 있었다. 아니치코프 다리의 거대한 청동 말 조각상들 아래서 촬영을 하고 있을 미샤가 좀 안됐다는 생각이 잠깐 들었다. 하긴 미샤는 운하에서 불어오는 칼바람과 눈보라를 정면으로 맞으면서도 ‘드라이아이스를 안 써도 되겠네’ 하며 농담을 하고 있을 게 뻔했다.

.... 미샤는 운전 솜씨가 형편없었다. 교통 신호를 부지기수로 위반했고 차선도 제대로 따라가지 못했다. 과속에 대한 감각도 아예 없었다. 세상에는 절대로 운전대를 맡길 수 없는 종류의 인간이 있는 법이었다. 이 문제에 대해서라면 발레단 스태프들과 무용수들뿐만 아니라 주변 모두의 의견이 일치했기 때문에 웬만하면 누구든 자원해서 운전을 해줬고 걸리적거리기만 하는 미샤를 뒷좌석으로 밀어 넣어 버렸다.

 마지막으로 미샤가 직접 차를 끌고 나갔던 것은 몇 주 전에 길에서 주워서 잠시 돌봤던 고양이를 키라에게 데려다주러 갔을 때였다. 다른 경우였다면 게냐가 대신 갔을 테지만 그 망할 놈의 고양이는 그를 너무 싫어해서 보기만 하면 하악질을 하며 위협을 해댔다. 게냐도 고양이라면 질색이었던데다 그 녀석이 덤벼들어서 두 번이나 피를 봤기 때문에 집이든 차 안이든 같은 공간에 있고 싶은 마음이 추호도 없었다. 그래서 미샤가  ‘고양이와 인간 양측의 평화를 위해’  나선 것이었다. 미샤는 어찌어찌 키라가 사는 동네까지는 무사히 도착했지만 역시나 주차를 하다가 사이드미러를 날려 먹었다. 키라에게 귀가 닳도록 잔소리를 듣자  ‘그래도 면허증은 있는데. 당과 국가가 발급해준 거니까 어쨌든 자격은 있는 거 아냐’ 라고 투덜거렸다가 본전도 찾지 못했다. 하지만 미샤가 이렇게 불평을 하는 경우는 드물었고 보통은 자신의 운전 실력이 엉망진창이라는 사실을 순순히 인정했다. 오히려 게냐가 보기에는 하기 싫은 운전을 남이 해 주니 좋다고 생각하는 것 같았다.

 고양이는 미샤가 쓰다듬어주자 기분 좋게 가르랑거렸지만 루키얀이 다가가자 털을 뻣뻣하게 세우며 하악질을 해댔다. 루키얀이 섭섭한 표정을 짓자 미샤가 웃었다.

 “ 삐치지 마세요, 루카 아저씨. 누구는 할퀴었다고요. 피도 나고. ”

 “ 그 불쌍한 희생자가 누군지 말 안 해줘도 알겠네. 목욕시켜주고 말려주고 먹여주다 당했겠지. 그러는 동안 자넨 언제나처럼 이렇게 우아하게 앉아서 손 하나 까딱 안 했을 거잖아. 근데도 웅덩이에서 건져줬다는 사실만으로 이 꼬마 악마한테 사랑받고. 세상이 너무 불공평해. 그렇지, 예브게니? ”

 “ 그런 것 같아요, 루키얀 보리소비치. ”

 게냐가 손등에 붙어 있는 반창고를 내려다보며 고양이에게 당한 아픔이 되살아난 듯 눈썹을 살짝 찡그렸다. 미샤는 휘파람을 불었다.

 “ 고양이랑 잘 지내는 방법을 몰라서 그래요, 둘 다. ”

 ... 마사지실에서 거장과 마르가리타 이야기를 나누던 중 책의 원주인이 미샤라는 것도 밝혀졌다. 미샤는 그 책을 몇 년 전 누군가로부터 선물 받았다면서 ‘작년에 지나에게 빌려줬었는데 아마 레냐한테 간 것 같고 그다음에는 잘 모르겠네요. 뭐 언젠가는 돌아오겠죠’ 라고 대꾸했다. 그는 루키얀에게 불가코프의 다른 소설도 몇 권 빌려주었다. 제대로 된 책도 있었고 사미즈다트 복사본도 있었다. ‘개의 심장’이나 ‘운명의 알’은 루키얀의 취향이 아니었지만 ‘백위군’은 좋았다. 미샤는 ‘거장과 마르가리타’ 다음으로는 ‘젊은 의사의 수기’를 가장 좋아한다고 했는데 루키얀은 그게 좀 의외라고 생각했다. 미샤는 ‘의사가 나오는 건 웬만하면 다 재미있으니까요’ 라고 설명하다가 ‘아, 닥터 지바고는 빼고. 그건 별로’ 라고 덧붙였다. 닥터 지바고를 인생 소설로 손꼽고 있던 루키얀은 마치 자기가 공격당한 듯 슬며시 부아가 치밀었고 마음속으로 ‘이 건방진 꼬마 녀석, 도대체 종잡을 수 없는 취향이라니까’ 하고 투덜댔지만 언제나 그렇듯 미샤의 반짝거리는 까만 눈을 보고 있으면 마음이 풀려서 금세 웃어버렸다.

 ... 어째선지 루키얀은 미샤가 극장 바로 근처에 살고 있다고 철석같이 믿고 있었다. 그것도 지나이다와 함께 살았던 그 아파트에. 대체 언제 이사를 간 거냐고 투덜댔을 때 미샤는 어이없어하거나 짜증을 내지도 않고  ‘81년이요. 그때 가브릴로프에 갔잖아요’ 라고 대꾸했다.

 루키얀은 잠시 침묵했다가  ‘난 어쩐지 자네가 계속 극장에 있었던 것 같은 기분이 들어’ 라고 불쑥 말했다. 미샤는  ‘있었죠. 계속. 레닌그라드에’ 라고 대답했고 루키얀은 기분이 나아졌다. 그가  ‘레닌그라드’라고 했기 때문에, 그리고  ‘극장에 돌아오지는 않았는데’ 라고 덧붙이지 않았기 때문에. 크류코프 운하와 니콜스키 사원을 끼고 서 있는 에메랄드 녹색 건물. 대문자 T의 극장. 루키얀에게는 여전히 하나뿐인 극장. 분명 미샤에게도 그럴 것이다.

새해 전야

(1974.12.31 ~ 1975.1.1)

- 1 -

코스챠

오전 10시 30분, 안드레예프스키 시장

며칠 동안 갈랴는 코스챠에게 제발 30일 밤에는 술 마시지 말라고 귀가 닳도록 신신당부를 했었다. 그는 언제나 그렇듯 그래그래 하고 웃으며 그 잔소리를 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸다. 그리고 문제의 밤이 되었다. 코스챠가 기분 좋게 보드카를 꿀꺽 들이키려는 순간 갈랴가 잔을 뺏으며 초를 쳤다.

“ 오늘 밤엔 마시지 말랬잖아! 내일 아침 일찍 시장에 가야 한다니까! ”

“ 료카는 마시고 있잖아! 왜 나만... ”

“ 네가 운전을 해 줘야 되니까! 차는 너한테만 있잖아. ”

“ 차 안 가져왔단 말이야. ”

“ 너 약속했잖아, 같이 장 보러 가기로. 파티에 아무것도 안 가져오는 대신 운전해 주기로 했잖아. ”

“ 취했을 때 무슨 약속을 못 해. 사람이 어떻게 그러냐, 코앞에서 잔을 뺏고. 이게 날강도지 뭐야. ”

“ 알았어, 그럼 딱 한 잔만 마셔. 그리고 집에 가는 거야. 내일 아침에 차 가지고 시장으로 와. 내일은 사람 많을 테니까 빨리 와야 돼.”

“ 겨우 한 잔. 병에 저렇게 많이 남아 있는데. 어차피 자고 나면 술은 다 깨는데. ”

하지만 갈랴는 양보하지 않았다. 료카도 모르는 척하며 ‘난 릴렌카 기저귀 갈아줘야 돼’ 하면서 방으로 들어가 버렸다. 코스챠는 억울함에 북받친 눈으로 료카의 뒷모습을 바라보며 가재는 게 편이라는 둥 결혼 안 한 사람 서러워서 어디 살겠냐는 둥 투덜거렸지만 결국 자기 몫의 보드카 딱 한 잔만 마시고 자기 집으로 돌아가야 했다.

아침에 그는 근처에 사는 타냐를 태우고 시장으로 갔다. 시장은 사람들로 북적거렸다. 주차도 한참 걸렸다. 솜씨 좋게 새치기를 해서 차를 세워놓고 나오니 갈랴가 장바구니를 들고 하염없이 느긋하게 걸어오고 있었다. 코스챠는 전날 밤의 슬픔이 새삼 떠오르며 부아가 치밀었다.

“ 야, 열 시까지 오라면서 넌 삼십 분이나 늦게 오냐! 나보고는 차 가지고 일찍 와야 되니까 술도 마시지 말라고 해놓고. ”

“ 다 계산한 거야. 어차피 주차하는데 그 정도 걸릴 거니까 시간 맞춰서 온 거지. ”

코스챠는 뭐라고 항의를 해보려 했지만 갈랴를 말로 이길 자신도 없었고 또 가만히 생각해보니 틀린 얘기도 아니어서 그냥 납득했다. 그저 보드카 딱 한 잔밖에 못 마시고 쫓겨난 것만이 서러울 뿐이었다. 트로이라도 옆에 있었으면 자기 역성을 들어 주었을 텐데 싶었지만, 그 녀석은 장 보는 일을 세상에서 제일 싫어해서 지난 몇 년 동안 단 한 번도 새해 파티 준비를 도와준 적이 없었다. 하지만 트로이에게는 다른 면에서 장점이 많았으므로 코스챠는 그를 용서하기로 했다.

그래도 이게 벌써 몇 년째인가, 이제 이렇게 짐꾼과 운전기사 노릇을 하는 것은 막내인 미샤가 해야 하는 게 아닌가, 심지어 그 꼬맹이는 술도 안 마시니 더욱 안성맞춤일 텐데 하는 생각이 꼬리를 물었지만 그런 말을 했다가는 발레 광팬인 타냐가 어디 감히 왕자님에게 허드렛일을 시키려고 하느냐며 두들겨 패려고 할 것 같아 다시 생각을 고쳐먹었다.

그들은 함께 가게와 좌판들을 돌며 새해 파티용 먹거리들을 샀다. 엄밀히 말하자면 갈랴와 타냐가 장을 보았고 코스챠는 짐을 들어주고 길을 뚫어주었다. 중간중간 훈수도 두었다.

“ 갈린카, 비네그레트 샐러드 만들어줄 거지? 난 올리비에보다 그게 더 좋은데. ”

“ 그건 스베타가 만들어 온다 했어. ”

“ 귤 좀 더 사면 안 돼? ”

“ 또 귤 던지고 뭉개려고! ”

“ 누가 귤을 던져! 소중하게 쌓아놓고 한알 한알 까먹을 건데! ”

코스챠가 제2의 억울함에 사로잡힐 찰나 타냐가 끼어들어 작년에 취해서 귤 던지기 서커스를 했던 것은 이고리였다고 정정해 주었다. 올리비에 샐러드용 감자와 달걀, 오이에 구이용 거위 한 마리와 사과, 연어알 통조림, 빵과 치즈, 칼바사 햄까지 사고 나자 코스챠는 허리가 휘고 어깨가 부서질 것 같았다. 거위를 구울 생각이었으면 전날 미리 사 놓았으면 얼마나 좋았을까, 미리 구워 놓은 닭을 사서 그냥 데워먹는 게 훨씬 낫지 않을까, 어차피 닭이나 거위나 맛은 비슷비슷할 텐데 하고 코스챠가 투덜거리자 갈랴가 자꾸 불평하면 거위를 한 마리 더 살 수도 있다고 협박했다. 그나마 술은 손님들이 가져오기로 했으니 다행이었다.

코스챠가 짐보따리를 차에 내려놓고 돌아왔을 때 갈랴와 타냐는 이미 카페에 자리를 잡고 앉아 차를 마시며 설탕을 잔뜩 뿌린 푹신푹신한 도넛을 먹고 있었다. 장을 다 봤기 때문에 관대해진 갈랴가 코스챠에게 먹고 싶은 걸 다 골라오라고 했다. 그래서 코스챠는 갓 튀겨내 뜨끈뜨끈한 양고기 체부렉과 버찌잼이 가득 든 피로슈카 파이를 담아와서 눈 깜짝할 사이에 몽땅 먹어치웠다. 갈랴가 혀를 찼다.

“ 차 한 모금씩은 마시면서 먹어야지. 체하려고. ”

“ 체부렉은 뜨거울 때 먹어야 한단 말이야. 타냐, 그 도넛 안 먹을 거면 나 줘. 엇, 메도빅도 샀구나. 나 그것도 먹을래. ”

“ 안돼. 딱 하나밖에 안 남은 거 간신히 낚아챈 거야. 이건 트로이 줘야 돼. 넌 그냥 도넛 먹어. ”

“ 나도 메도빅 좋아하는데! 너무하잖아. ”

“ 넌 도넛이랑 버찌잼 파이를 더 좋아하잖아. 걔는 메도빅을 제일 좋아한단 말이야. ”

“ 하긴 그렇지. 에이, 까탈스러운 놈. 그럼 카르토슈카는 먹어도 돼? ”

“ 응. 많이 샀어. 미샤도 이 집 카르토슈카는 먹더라고. 별로 안 달다고. ”

“ 웩, 그럼 난 안 먹어. 걔가 안 달다고 할 정도면 ‘진짜로’ 안 단 거잖아. ”

“ 두 종류야. 거기 노란 크림 얹힌 건 달아. 안에 잼도 들어 있고. 그거 먹어. 근데 다 먹으면 안 돼. 잼 들어 있는 건 스베타가 좋아하니까. 아니면 있다가 집에 가서 모코 케이크 먹어. 이고리가 저번에 그거 노래를 불러서 료카가 어제 사다 놨거든. ”

잔소리는 많아도 친구들이 좋아하는 거라면 뭐든 기억하는 갈랴가 놀랍다고 생각하며 코스챠는 도넛 한 개와 노란 크림 얹은 카르토슈카를 추가로 해치웠다. 그러다가 퍼뜩 생각나서 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“ 근데 양귀비씨 빵은 없네. ”

“ 그거 먹는 사람이 없잖아. ”

“ 알랴가 좋아하는 건데... 알랴가 없다고 안 사면 너무 매정하잖아. ”

언제나처럼 ‘알랴는 떠났잖아. 이제 그만 잊어, 코스칙’이란 대사가 뒤따를 것이라 생각했지만 갈랴는 손을 뻗어 코스챠의 목도리에 묻은 가루 설탕을 털어주면서 부드럽게 말했다.

“ 그러고 보니 진짜 그렇네. 나가면서 양귀비씨 빵도 사자. 많이는 말고. 딱딱해지면 맛없으니까. ”

“ 갈린카, 알랴는 우리보다 더 늦게 새해를 맞겠지? ”

“ 그렇겠지. 여기 시간이 더 빠르니까. ”

“ 알랴는 쓸쓸하겠다. 우리도 없고. 거기, 그렇게 멀리. 혼자서 새해라니. ”

“ 혼자는 무슨. 대사관에서 새해 파티하겠지. 그쪽 친구들도 많이 생겼을 거야. ”

“ 다르잖아, 거기는 여기랑. 친구들도. 우리가 아니잖아. ”

“ 전화라도 해볼래? ”

“ 일요일에 했었어. 겨우 30초. 그나마도 연결이 안 좋아서 끊어졌는데 교환수가 하도 딱딱거려서 다시 걸지도 못했어. ”

“ 무슨 얘기 했어? ”

“ 그냥, 딱 두 마디. 잘 지내 알랴? 응, 잘 지내. 거기서 끊겼어. ”

“ 그럼 다 괜찮은 거야. ”

“ 안 괜찮아. 알랴 목소리가 너무 달랐는걸. 팍 가라앉아서... 끊기고. ”

“ 국제전화니까 그렇지. 있다가 나랑 전화국에 가보자. 거기서 걸면 좀 낫더라. ”

코스챠는 알리사가 오늘은 집이 아니라 대사관에 있을 거라고, 그리고 그런 대단한 곳으로는 전화 연결을 해 주지 않을 것이고, 해 준다 해도 분명 도청될 거라고 말해주고 싶었다. 그러느니 차라리 새해 카드를 쓰는 게 나을 것이다. 하지만 도넛을 한 개 더 먹는 동안 전화도 도청하는 마당에 카드라고 뜯어보지 않겠느냐는 지극히 정상적인 논리회로가 머릿속에서 작동되었고 결국 그는 아무 말도 하지 않았다. 코스챠가 목에 걸린 마지막 도넛 한 조각을 넘기기 위해 식은 차를 꿀꺽꿀꺽 마시는 동안 갈랴와 타냐는 카운터로 가서 양귀비씨 빵을 다섯 개나 샀다.

... 그러나 코냑은 아무런 설명 없이도 훌륭했다. 보드카와 싸구려 샴페인에 비할 바가 아니었다. 몸이 금세 따뜻하게 달아올랐고 달콤하고 강렬한 향이 코와 목을 부드럽게 훑고 지나갔다. 미샤는 코냑 대신 갈랴가 가져다준 나무열매 모르스를 마시고 올리비에 샐러드를 먹었다. 트로이는 이고리의 손에서 병을 빼앗아 마지막 남은 코냑을 따랐다. 반 잔 정도 나왔다. 그는 코스챠와 이고리의 애절한 시선을 무시하면서 잔을 미샤에게 건네주었다.

“ 자기가 가져온 건데 한 방울도 입에 안 대면 섭섭하잖아. ”

미샤는 고개를 저었다. 극장에서 이미 한도 초과로 마셨기 때문에 자신의 알콜 저항력은 열두 시 종 칠 때 마실 샴페인 딱 한 잔만큼만 남았다고 했다. 그 말을 듣고 이고리가 뒤에서 손을 쭉 뻗어서 잔을 낚아채더니 코스챠에게 뺏길세라 훌쩍 마셔버렸다. 코스챠는 ‘누가 코냑을 그렇게 교양 없게 꿀꺽꿀꺽 들이키냐!’하고 투덜대면서도 미샤에게 크림과 잼이 없는 카르토슈카를 가져다주었다. 미샤는 별로 내키지 않는 표정이었지만 ‘갈린카가 너 먹으라고 고른 거란 말이야. 이건 안 달아서 너 말고는 먹을 사람도 없어’라는 코스챠의 말에 졌다는 표정을 지으며 포크로 초콜릿 카르토슈카의 귀퉁이를 잘라서 먹었다. 그리고는 친구들의 시선이 다른 쪽으로 향했을 때 트로이의 소매를 잡아당기면서 남은 카르토슈카를 빨리 먹어치워 달라고 했다.

“ 네 거잖아. 난 아까 메도빅 먹었어. 갈랴에게 성의를 보여 봐라. ”

“ 그래서 반이나 먹었잖아. 너도 우정의 증거를 대봐. ”

“ 반은 무슨. 병아리 눈물만큼 잘라 먹었네. ”

어쨌든 트로이는 미샤가 떠맡긴 카르토슈카를 두 입 만에 먹어치웠다. 쫀득하고 맛있었다. 코스챠와 갈랴의 말대로 별로 달지도 않았다. 코냑을 마신 직후라 더 그런지도 몰랐다.

그리고 10월 마지막 주에 스타니슬라프 일린이 갑작스럽게 레닌그라드로 왔다. 기차나 버스, 자동차가 아닌 첫 비행기를 타고 안개에 잠긴 풀코보 공항에 내렸다. 그때 미샤는 이콘 복원가 소피야와 함께 자기 집 거실 바닥에 아무렇게나 누워 자고 있었다. 밤새 쉬지 않고 열띤 토론을 벌인 것이 분명했다. 마르크 카라바노프가 지나이다를 깨울까 봐 조심하며 침실에서 나와 학교로 출근할 준비를 하고 있었을 때 일린이 초인종을 눌렀고 작은 여행 가방을 경쾌하게 끌며 안으로 들어왔다. 카라바노프가 반가워하며 약혼녀를 깨우겠다고 하자 일린은 지나이다와는 어제 통화했으니 피로에 찌든 발레리나 아가씨를 조금이라도 더 자게 내버려 두라고 만류했다. 그 모스크바 안무가는 곧장 거실로 갔고 소피야의 곁에서 자고 있던 미샤를 흔들어 깨웠다. 그날 학교에서 트로이에게 아침에 있었던 일을 얘기해주면서 카라바노프는 재미있다는 듯 웃었다.

“ 자네도 알지? 아침에 미하일 깨우는 게 얼마나 어려운지. 아무리 흔들어도 깨어나지 않으니까 스타니슬라프 리보비치가 이마를 찰싹 갈기던데. ‘그만 일어나지, 잠꾸러기!’ 라고 버럭 소리쳤어. 꼭 피오네르 교관처럼. ”

눈을 뜬 미샤가 멍하게 일린을 쳐다보다가 꿈이라고 착각한 듯 다시 소피야의 따뜻한 몸에 기대며 자려고 했다. 일린은 그의 팔을 잡아 일으켰고 억지로 욕실까지 끌고 갔다. 카라바노프가 도와주기까지 했다.

“ 난 이제부터 스타니슬라프 리보비치를 존경하기로 했어. 15분 만에 다 해치웠어! 깨워서 칫솔을 물리고 머리랑 얼굴에 물을 끼얹게 하더니 가방에 옷만 몇 벌 쑤셔 넣은 후 데려갔어. 보통 때 같으면 두 시간은 걸렸을 걸. 미하일은 잠도 덜 깨고 정신도 못 차려서 신발끈 매다가 두 번이나 넘어졌어. 스카프도 현관에 흘리고 갔어. ”

“ 어디로 갔는지 알아? ”

“ 어디랬더라. 내가 물어봤는데... K로 시작되는 지명이었는데... 키슬로보드스크? 카를로비 바리? 하여튼 온천 쪽이었어. 스타니슬라프 리보비치가 처음에 미하일을 좀 야단쳤거든. 그 상냥한 사람이 화내는 건 처음 봤어. 별로 무섭지는 않았지만. ”

“ 왜 화를 내? ”

“ 아픈 줄 몰랐었나봐. 휴가 받았다는 것도 안지 며칠 안 됐고. 그것도 지나가 전화해줘서 알았던 것 같아. 자기한테 얘기 안 했다고 야단치더니 모스크바에 열흘이나 있었으면서 연락 안 했다고 또 꾸짖고, 또 뭐라고 했더라. 아, 몸을 혹사시킨다고 모든 게 해결되는 게 아니라고 했지. 그러니까 미하일이 자기는 아픈 데도 없고 일주일 후에 다시 극장에 나갈 거라고 했어. 자다 일어나서 뜬금없이 야단맞는 사람치곤 별로 화난 것 같지도 않았어. 와줘서 반가워하는 것 같던데. 그 친구는 심지어 어디로 가느냐고 묻지도 않았어. 스타니슬라프 리보비치가 시키는 대로 가방을 싸더니 얌전하게 따라가더라고. 난 미하일이 그렇게 온순하게 남의 말을 잘 들을 수 있다는 사실에 깜짝 놀랐어. ”

트로이는 그날 자신이 맡은 수업 두 개를 모두 휴강하고 판탄카 운하 주변을 맴돌았고 집으로 들어가는 대신 이른 저녁부터 뒷골목의 어느 선술집에 처박혀 술을 마셨다. 어렴풋한 기억으로는 보드카와 포트와인과 맥주를 뒤섞어 마셨던 것 같았다. 몇몇 남자들과 합석했던 것 같았다. 나토 뒤에서 미 제국주의자들이 꾸미고 있는 계략과 각 집단농장의 보드카 제조 기술, 브레즈네프가 숨기고 있는 불치병에 대한 음모이론 따위의 얘기가 오갔던 것 같았다.

정신이 들었을 때 그는 가느다란 달빛 외에는 어두컴컴하기 짝이 없는 습기찬 운하변의 돌계단 위에 비스듬히 누워 있었다. 그의 곁에는 비슷한 처지의 주정뱅이 두어 명이 콧노래를 부르며 옆으로 누워 뒹굴고 있었다. 그는 악취를 풍기며 철썩이는 검은 물을 오랫동안 내려다보면서 세 가지 생각을 한꺼번에 했다. 하나는 지금 몸을 일으키면 틀림없이 토하게 되리라는 것이었다. 또 하나는 10월 말인데도 바깥 공기가 전혀 춥지 않다는 것. 마지막은 뜨겁고 무딘 살의였다. 하지만 그게 누구를 향한 것인지 알 수가 없었다. 수수께끼 같은 스타니슬라프 일린인지, 따분하기 그지없는 안드레이 트로이츠키 자신인지, 그것도 아니라면 그의 모든 것을 다 가져가고도 모자라 끝없이 그를 괴롭히고 그의 몸과 마음을 태워대는 남자, 그 사랑스럽고 또 사랑스러운 미샤 야스민인지. 아니면 셋 다인지. 그는 가장 쉬운 결론부터 내렸다. 억지로 몸을 일으켰고 돌계단 위에 토했다. 그러자 찌르는 듯한 한기가 느껴졌기 때문에 춥지 않았던 것은 오로지 취기 때문이었다는 두 번째 결론을 얻었다. 순찰 경찰들의 플래시가 다가오기 전에 그는 몸을 일으켰고 비틀거리며 운하를 따라 대로 쪽으로 나갔다. 집까지 가는 길은 너무나 멀고 힘들어서 그는 세 번째 질문이 무엇이었는지 잊어버렸다.

진주목걸이를 늘어뜨린 마이야 필리포브나와 문화국 책임자인 카테리나 바랸체바, 거기에 알렉산드르 고르차긴 장군까지 합류하면서 우리 테이블은 순식간에 미샤의 팬 미팅 현장으로 변모했다. 레닌그라드 예술계의 대모인 마이야는 발레학교 시절부터 미샤를 열렬히 후원하고 있었는데 나를 볼 때마다 미간에 우아한 주름을 잡으며 ‘우리 미셴카에겐 저런 빨강머리 말괄량이보단 좀 더 부드러운 인상의 파트너가 낫지 않겠어?’ 하고 투덜대곤 했다. 극장 동료들도 다들 들은 적이 있는 불평이어서 레냐는 마이야 필리포브나가 옛날에 붉은 머리 여자에게 애인을 뺏긴 적이 있어서 그럴 거라고 농담을 했고 타마라는 마이야가 원래부터 남자 무용수들을 편애한다고 위로 비슷한 말을 건넸었다. 이 업계에서는 가장 믿을만한 선배인 엄마의 얘기에 따르면 마이야는 예전에 엄마의 무대를 보고서도 ‘어휴, 나타샤는 파트너들을 다 잡아먹을 것 같아. 우아한 맛도 없고 키트리나 추면 모를까 저런 백조가 어디 있어!’ 하고 악담을 늘어놓았다고 하니 아무래도 레냐의 말에 신뢰가 간다. 빨강머리 여자가 마음에 안 드는 것이다! 그렇게 생각하면 기분이 덜 나쁘다.

이렇게 다른 동료들은 위로를 해줬는데 막상 당사자인 미샤는 내가 ‘아무리 그래도 면전에서 그렇게 싫은 티를 내야 하는지’ 하고 투덜대자 ‘못 춰서 맘에 안 든다고 한 건 아니잖아. 그럼 됐지 뭐’ 라고 대꾸해서 나에게 옆구리를 한 대 쥐어박혔다. 하긴 엄밀히 말하자면 미샤의 입장에서는 그게 최선의 위로였을 것이다. 마이야는 무용수들의 실력에 대해서는 정말 칼 같은 여자였고 때로는 루바노프스카야나 무라비요바 같은 유명 평론가들보다도 더 정확하게 핵심을 찔렀기 때문이다. 그런 그녀가 나에게 ‘더럽게 춤도 못 추는 풋내기’, 혹은 ‘파 드 부레도 제대로 못 하는 키로프의 수치’ 따위의 무시무시한 혹평 대신 그저 ‘인상 센 빨강머리 말괄량이’ 정도만 되풀이하는 것은 차라리 칭찬에 가까울지도 모른다.