나는 그 어떤 경우에도 그에게 사과하지 않는다. 그가 미안하다고 하기 전에 키스를 하는 것처럼. 그 키스로 모든 것을 무효화시키는 것처럼.

*   *   * 

 미샤는 트렌치코트를 입고 갔었다. 런던도 원래 1박 2일로 다녀오려다 일정이 늘어났던 거라서 옷가지도 별로 챙겨가지 않았다. 아침 일기예보에서 모스크바에는 눈이 온다고 했었다. 눈 오는 쉐레메티예보 공항과 비가 쏟아지는 풀코보, 어느 쪽이 더 최악인지 모르겠다. 아마 우산도 가지고 있지 않겠지. 어딜 가든 우산이나 스카프를 잃어버리는 사람이니까. 우리 집에도 그가 놓고 간 우산이 두 개나 있었다. 그 트렌치코트는 리다가 스크랩할 만큼 값비싸고 근사한 옷이지만 이런 날씨에는 어울리지 않았다. 런던은 여기만큼 춥지 않았으니 두툼한 코트를 새로 살 생각도 하지 않았을 것이다. 비가 오든 눈이 오든 그냥 맞고 다녔을 것이다. 하와이와 레닌그라드 운운하며 캔버스화를 야단칠 자격이 없는 인간이다. 폐렴이 도지든 말든 그냥 그렇게 다니겠지. 갈런드는 그가 어떤 옷을 입고 갔는지, 캐리어에 뭘 챙겨갔는지 모를 것이다.

*   *   * 

나는 그가 여자친구를 두어 달마다 갈아치운다는 것을 알고 있었다. 그가 나와 미샤의 관계를 안다는 것도.

*   *   * 

 반쯤은 오기로. 미샤는 차를 좋아했다. 키라와 내가 가장 차를 잘 우린다고 입버릇처럼 말했다. 갈런드가 우려준 차는 구정물 같다고, 미국인들은 차를 우릴 줄 모른다고 했다. 똑같은 티백이라고 해도 소용없었다. 내가 우려준 립톤이나 라벨 없는 싸구려 티백도 군소리하지 않고 잘 마셨다.

*   *   * 

 “ 성공하려면 어떻게 해야 하는데요? ”

 생각지 않게 뒷좌석의 긴 머리 여자애가 불쑥 물었다.

*   *   * 

 리다는 내가 약을 바르고 붕대를 감아주는 동안 아무 말도 하지 않았다, 손을 뻗어 파나소닉 오디오를 켰을 뿐이었다. 아마 라디오였을 것이다. 잠깐 잡음이 섞이더니 이내 노래가 흘러나왔다.

Hallo, Spaceboy, you're sleepy now

Your silhouette is so stationary...

 내가 채널을 돌리려고 했을 때 리다가 내 손을 가볍게 탁 쳤다.

 “ 놔둬. 나 이 노래 좋아. ”

 “ 난 별론데. ”

 “ 예전엔 보위 싫어하지 않았잖아. ”

 “ 이 노래는 별로야. ”

 “ 아, 너무 게이 같아서? 보위 하나로도 넘쳐나는데 펫 샵 보이스까지 얹었으니까? ”

 “ 펫 샵 보이스가 피처링한 건 줄 몰랐어. ”

Don't you want to be free

Do you like girls or boys

It's confusing these days

But Moondust will cover you

And the chaos is killing me

*   *   * 

 그런 것과는 전혀 관계없는 얘기 중에 나왔던 말이었지만 난 그 농담을 이해하지 못했었으니까. 어쩌면 그건 바로 이런 상황에 대한 얘기였을지도 모른다는 생각이 불쑥 들었다.

*   *   * 

 마스카라와 아이라인을 지우면 예전의 그 짓궂고 활기찬 광채가 되살아날 것 같았다

*   *   * 

 문득 미샤의 시선이 떠올랐다. 그는 언제나 내 눈을 똑바로 바라본다. 말없이 오래 주시할 때도 종종 있다. 하지만 간지럽거나 오글거리는 기분은 들지 않았다. 불편하다는 느낌이 든 적도 거의 없었다. 그는 원한다면 자기 시선만으로 상대방을 기분 나쁘고 불편하게 만들 수 있었고 정말 마음에 들지 않는 자리에서는 거리낌 없이 그렇게 했지만 내게는 한 번도 그런 적이 없었다. 어쩌면 내가 그의 눈빛을 좋아하기 때문일지도 모른다.

 정류장에는 비를 피하려고 사람들이 바글바글 모여 있었다. 이쪽에는 버스가 몇 대 서지 않고 운행 간격도 긴 편인데 마침 운 좋게 트롤리버스가 도착했다. 이 버스를 타면 네프스키 대로 쪽으로 나간다. 알렉산드린스키 공원 앞에서 내리면 운하를 따라 걸어가거나 마을버스를 탈 수도 있다. 나는 판탄카의 그 집을 눈을 감고서도 찾아갈 수 있다. 한두 시간 후면 미샤가 돌아오겠지. 그는 내일 돌아오기로 되어 있었는데. 그는 언제나 바빴고 해외 출장이 많았으니까 스케줄 조정 따윈 아무것도 아니긴 하다. 볼쇼이와의 급한 미팅이 뭔지도 궁금하지 않았다. 모스크바에서는 언제나 그를 찾았다. 볼쇼이에서도, 스타니슬라프스키 극장에서도, 크레믈린에서도. 두 시에 도착해 볼쇼이로 갔다면 오후 늦은 미팅이었을 것이다. 그런 급한 미팅을 소집했다면, 미샤가 당일에 런던 스케줄을 조정해야 했다면 최소한 시장이나 문화부 고위직쯤은 끼어 있었을 것이다. 아마 만찬도 같이 해야 했겠지. 자고 오는 게 나았을 텐데. 메트로폴이든 새로 생긴 외국 호텔이든, 아니, 모스크바 강가의 호화스런 별장과 아파트, 요새, 그 어디든. 제대로 된 궁전들. 리다의 어머니는 아르다노프가 지어준 별장을 궁전이라 부른다지만 어쨌든 모스크바 마피아가 훨씬 윗길이다.

 머릿속이 멍멍했고 속이 울렁거렸다. 미샤가 오늘 돌아오지 않았다면 좋았을 것이다. 나는 그냥 가만히 서 있었다. 트롤리버스는 사람들을 가득 채우고 떠났다.

 낡은 지굴리 한 대가 천천히 굴러왔다. 아마도 코앞에서 버스를 놓치고 비에 쫄딱 젖고 있는 사람들을 노린 것 같았다. 어딘지 안나를 좀 닮은 동양계 여자애 두 명이 지굴리를 멈춰 세우고 흥정을 했다. 리고프스키 대로 쪽으로 가는 모양이었는데 우리 말이 서툴렀다. 잠시 자기들끼리 모국어로 뭐라고 의논을 했는데 아마도 택시비가 너무 비싼데 어떻게 할지, 혹은 저 험상궂은 기사를 믿을 수 있을지 모르겠다고 하는 것 같았다. 여자애들이 이 시간에 나라시를 잡을 때의 걱정거리는 비슷비슷하기 마련이니까. 보온에는 전혀 도움이 안 될 방수 점퍼, 허술한 베레모와 백팩을 보니 아마도 유학생들인 것 같았다. 리다라면 이 아가씨들이 어느 나라에서 왔는지 금세 알아맞히겠지. 여자애들이 좀처럼 결정을 하지 못하고 우왕좌왕하자 기사가 욕지거리를 하며 차를 출발시키려고 했다. 나는 앞으로 나가서 지굴리 앞창문을 두들겼다.

 “ 엘리자로프스카야, 8천. ”

 “ 1만 2천은 줘야지. ”

 “ 1만 2천 같은 소리. 메르세데스라도 되나? 8천이면 떡을 치는데. ”

 “ 대가리에 피도 안 마른 게 입이 왜 이렇게 더러워. 1만에 타든가, 다른 차 알아보시든가. ”

 나는 여자애들을 힐끗 돌아보았다.

 “ 1만. 리고프스키 쪽으로 돌아서 쟤들 내려주고 가는 걸로 하죠. ”

 “ 대단한 왕자님 납셨네. ”

 “ 싫으면 말고. ”

 기사는 다시 욕설을 몇 마디 내뱉었지만 결국 고개를 끄덕였다. 토요일 밤의 1만 루블이란 거절하기 어려운 금액이다. 나는 뒷문을 열고 여자애들에게 타라고 했다. 어차피 내가 가는 방향이니까 중간에 내려주겠다고 했다. 여자들은 주저했다. 기사와 내가 한패라고 의심하는 것 같기도 했다. 하지만 빗줄기가 더 거세지기 시작했고 버스가 올 기색은 전혀 없었으므로 결국 용기를 낸 듯 고맙다는 인사를 몇 번이나 하며 차에 탔다.

 기사는 40대에서 50대 초반 정도로 보였다. 기름때로 찌든 양복 재킷을 걸치고 얼룩덜룩한 모자를 쓰고 있었는데 술 냄새가 코를 찔렀다. 생각지 않은 벌이 덕분에 기분이 좋아졌는지 이제 욕을 하지 않았고 빙글빙글 웃으며 묻지도 않았는데 막심이라면서 자기 이름까지 말해주고는 ‘그래, 아가씨들은 리고프스키 어디쯤 내려주면 되나?’하고 물었다. 좀 더 말을 잘 알아듣는 쪽인 듯한 긴 머리 여자애가 즉시 외워놓은 문장을 읊듯 ‘대로 진입하자마자 첫번째 횡단보도에서 내려주세요’라고 대답했다.

 “ 그쪽엔 아무것도 없는데. 그냥 도로변인데. ”

 “ 아니, 괜찮아요. 친구들이 기다리고 있을 거예요. ”

 막심은 ‘친구들 좋지. 나도 옛날엔 친구 많았는데’로 시작해 그 나이대 남자들 특유의 횡설수설 웅얼거리는 어조로 자기 옛날이야기를 늘어놓기 시작했다. 뒷좌석 여자애들은 아마 거의 알아듣지도 못했을 것이다. 나도 마찬가지였으니까. 조금 듣다가 지겨워진 나는 라디오를 켜달라고 했다. 막심은 기가 막힌다는 듯 혀를 차며 투덜댔다.

“ 새파란 애송이가 나보고 아주 길을 돌아서 가라, 아가씨들을 태워라, 심지어 라디오까지 켜라고 하네. 말세야 말세. 이게 다 나라 팔아먹은 고르바초프 새끼 때문이야. 예에, 당연히 틀어드려야지요, 1만을 내기로 하셨으니까요. 요즘은 돈 있는 사람이 왕인데. 젠장, 도통 적응이 안 된다니까. 라디오 틀어주는 값으로 천쯤은 더 달라고 해야 하는데 내가 옛날 사람이라 남세스러워서 그걸 못하네. 에브로파 플류스? 자네 같은 요즘 젊은이들은 그런 걸 듣지? 양키들 노래? ”

 “ 상관없어요. 아무거나. ”

막심이 라디오를 틀었다. 에브로파 플류스였다. 영화 ‘프리티 우먼’의 주제곡이 흘러나오고 있었다.

Lay a whisper on my pillow

Leave the winter on the ground

I wake up lonely, this air of silence

In the bedroom and all around.

 나는 오래전에 리다와 함께 이 영화를 봤다. 더빙이 엉망인 복사판 비디오 테이프로, 그때는 아직 아브토보에서 엄마와 바냐와 함께 살 때였다. 바냐는 자기를 끼워주지 않는다고 몹시 화를 냈었다. 비디오 플레이어도 절반은 자기 몫이고 테이프를 복사해온 것도 자기인데 어떻게 이럴 수가 있느냐고. 리다는 단호했다. ‘넌 미성년자잖아. 창녀가 나오는 영화는 안돼’라고 딱 잘라 말하고는 바냐를 쫓아냈다. 바냐는 집 앞으로만 나가도 창녀가 우글거리는데 기껏 할리우드 영화가 안된다는 게 말이 되느냐고 투덜댔다. 나름대로 일리가 있는 얘기였지만 어쨌든 우리는 비디오를 구실로 컴컴한 방에 딱 붙어 앉아 애정행각을 벌이려던 참이었으므로 골치 아픈 동생을 끼워줄 여유 따위는 없었다. 하지만 그날은 리다가 영화에 푹 빠져버리는 바람에 결국 키스 한 번 하지 않았다. 그녀는 영화가 너무 재미있고 줄리아 로버츠가 너무 예쁘다고, 사운드트랙도 너무 좋다고 종알거렸다. 결국 그녀는 바냐를 시켜서 복사본 테이프를 하나 더 구해오게 했고 프리모르스카야 지하철역 근처 좌판에서 이 노래가 들어 있는 록시트의 테이프도 샀다. 리다는 일본에 가게 되면 가라오케에 가서 꼭 이 노래를 부르겠다면서 가사를 열심히 외웠다. 노트에 일일이 적어가며 외우더니 마치 구술시험이라도 보는 것처럼 내게 자기가 외는 가사가 맞는지 틀렸는지 확인까지 부탁했다. 하지만 노래를 부르지는 않았다. 그냥 시를 읊듯이 줄줄이 소리 내어 외울 뿐이었다. 그녀는 ‘우리는 둘 다 음치니까’라고 변명했다. 뭐 절반쯤 맞았다. 리다는 무슨 노래건 간에 음정과 박자가 엉망이었으니까. 나는 그 정도는 아니었지만 직접 노래하기보다는 잘 부르는 노래를 듣거나 음악에 맞춰 춤을 추는 편이 훨씬 좋았다.

It must have been love,

but it's over now

It must have been good.

but I lost it somehow

It must have been love,

but it's over now

From the moment we touched,

till the time had run out

 정작 내게 이 노래를 불러준 건 미샤였다. 아니, 내게 불러준 건 아니다. 그저 둘이 함께 있었던 것뿐이다. 그때 우리는 지붕 위에 누워 햇볕을 쬐고 있었다. 6월이었고 늦은 저녁까지 햇살이 따스했다.

Make believing, we're together

That I'm sheltered by your heart

But in and outside, I turn to water

Like a teardrop in your palm

And it's a hard winter's day,

I dream away

 그가 왜 그 노래를 불렀는지 모르겠다. 겨울 노래인데. 하긴 그는 때와 장소에 구애받는 적이 별로 없었고 우리 노래든 팝이든 가리지 않았다. 게다가 노래 실력이 상당히 좋았다. 방송이나 음악계 지인들이 초청한 갈라 콘서트에서 한두 곡씩 부르기도 했다. 음반 녹음 제의도 여러 번 들어왔었다. 심지어 소니뮤직에서도. 갈런드는 작년에 그가 블록버스터 영화 촬영과 주제곡 녹음 제안이 세트로 들어온 것을 거절했을 때 상심한 나머지 이런 기회를 걷어차다니 마에스트로도 어쩔 수 없는 러시아 영혼이 분명하다, 자기는 이런 건 영영 이해할 수 없을 거라고 푸념했다. 미샤는 이건 영혼의 문제가 아니고 철저히 육체적인 문제라고, 그런 영화를 찍으려면 적어도 몇 달은 L.A에 가 있어야 하는데 자기 몸이 하나라서 불가능하다고 대꾸했다. 그 대답에 갈런드는 러시아 영혼에 대한 철학적 절망에서 잽싸게 벗어났고 그럼 노래만이라도 녹음하라고 강권했다. 미샤는 녹음 부스에 들어가는 게 갇히는 기분이라 싫다고 딱 잘랐다. 하지만 며칠 후 예세닌과 마야코프스키의 시를 녹음해달라는 어느 출판사의 요청은 흔쾌히 받아들여 허름한 라디오 방송국 녹음 부스에 온종일 들어가 있었으므로 갈런드는 역시 러시아 영혼이 문제라고 재차 절망하게 되었다. 미샤는 ‘그건 경우가 달라. 시잖아’라고 대꾸했지만 갈런드에게는 먹히지 않았다. 나는 어째선지 소니에서 페테르부르크로 건너와 녹음을 하자고 했다면 미샤가 받아들였을 거라고 믿고 있었다. 미샤는 자기를 직접 찾아오는 사람들에게는 좀 약한 구석이 있는 듯했기 때문이다. 뉴욕 보그만 봐도 그렇다. 바쁜 와중에도 모레 봉기 광장과 판탄카 쪽에서 화보를 찍기로 했으니까.

It must have been love,

but it's over now

It's where the water flows,

It's where the wind blows.

 그때 미샤는 얄팍한 흰색 리넨 바지 외엔 아무것도 걸치지 않은 채 지붕 위에 사지를 쭉 뻗고 누워 볕을 쬐고 있었다. 이따금 그는 정말 고양이를 연상시켰다. 해가 천천히 넘어가고 있었고 붉은색과 회색 지붕 위로 그림자가 길게 드리워지기 시작하면서 어디선가 습하고 싸늘한 바람이 불어왔다. 나는 미샤가 노래를 마칠 때까지 기다렸다가 내 카디건을 건네주었다. 백야의 변덕스러운 소나기를 몰고 올 것 같은 바람이었고 그는 봄 막바지에 폐렴으로 고생했었으니까. 나는 그가 수용소에 갇혀 있을 때 약물 때문에 폐 어딘가에 손상을 입었다는 얘기를 들은 적이 있었다. 아마 안나가 말해줬던 것 같다. 내가 콩쿠르에서 미샤와 만났던 이야기를 열띠게 쏟아냈을 때. 안나는 그를 좋아하지 않았다. ‘감옥에서 다리 망가졌다는 건 헛소문일걸. 고문을 받은 건 맞는데 그냥 주사 조금 맞은 거였댔어. 그렇게 막 때리고 부러뜨릴 정도는 아니었대. 폐 때문에 무대에 길게 안 올라가는 거랬어’ 다리라도 부러진 양 엄살을 피우며 비싸게 군다는 듯한 그 말투는 묘하게 세레브랴코프와 닮아 있었다. 아마 정말 그에게서 들었던 얘기를 옮겨준 건지도 몰랐다. 그녀는 나보다 오랫동안 세레브랴코프에게서 배웠으니까. 무엇이 진실인지는 나도 모른다. 미샤는 절대로, 단 한 번도 내 앞에서 수용소 얘기를 한 적이 없으니까. 내가 아는 건 그가 폐렴에서 회복된지 두 달도 되지 않았고 바람이 불든 소나기가 쏟아지든 그냥 그렇게 계속 지붕 위에 누워있고도 남을 사람이란 사실 뿐이었다. 미샤는 내 카디건을 걸쳤지만 단추를 잠그지는 않았다. 옷을 건네줘서 고맙다고 말하는 대신 키스를 했다. 그는 항상 그랬다. 노래를 자기 마음대로 잘라내고 마음에 드는 부분만 불렀고 무엇이든 고마울 때는 키스를 했다. 미안할 때는, 사과를 한 후에 키스를 했다. 하긴 그가 나에게 뭔가 직접적으로 사과할 일을 했던 적은 손으로 꼽을 정도지만. 나는 그에게 미안하다고 해본 적이 한 번도 없었다. 집 앞에서 그가 주워왔던 고양이를 내가 싫어한다는 이유로 키라에게 맡겨야 했을 때도 마찬가지였다. 나는 인사 대신 키스를 한 적도 없었다.

 우리는 그 지붕 위에서 자주 일광욕을 했고 여름이 지난 후에도 운하의 야경을 보러 올라가곤 했다. 하지만 거기서 사랑을 나눈 적은 없었다. 어쨌든 지붕들은 서로 연결되어 있었고 옆 건물 어디서든 다른 사람들이 나올 수 있었으니까. 우리는 거실에 달린 커다란 테라스를 통해 지붕으로 나갔고 내려올 때는 침실 쪽의 발코니로 통하는 간이 계단을 이용했다. 둘 다 미샤의 집을 통해서만 오르내릴 수 있었다. 미샤는 가끔 지붕 쪽 문을 잠그는 것을 잊었기 때문에 내가 열쇠를 한 벌씩 더 가졌다. 건물 공용 출입문은 옥상 반대편에 있었으니 아래층 사람들과 마주칠 일은 없었지만 다른 건물에서 지붕을 타고 내려오는 도둑들이 있을지도 모르니까. 맨 처음 지붕에서 침실로 곧장 내려왔을 때 나는 미샤가 그 계단을 따로 설치한 건지 궁금해서 물어보았다. 미샤는 고개를 저었다. 원래부터 있었다고 했다. ‘그거랑 트로이츠키 사원 쿠폴. 그 두 개 때문에 이 집을 고른 건데’라고 말을 이었다. 나는 그가 언제나처럼 농담을 하고 있다고 생각했지만 어쩌면 정말일지도 모른다. 그에게 있어 전망과 비밀 사다리 때문에 판탄카의 고급 주택을 사는 건 아르다노프가 궁전 같은 다차를 짓는 것만큼이나 쉬울 테니까.

 나는 키스를 하는 대신 지붕을 가로질러 침실 발코니로 내려왔다. 미샤는 별말도 없이 따라왔다. 간이 계단을 내려오는 동안 세찬 바람이 불어와서 내 카디건이 그의 어깨 위에서 검은 날개처럼 펄럭였다. 그때 나는 발코니에 선 채 그를 올려다보며 단추를 잠그지 않으면 무슨 소용이 있느냐고 말했던 것 같다. 폐렴에 대해서도. 미샤는 웃기만 했다. 침실로 들어와 커튼을 친 후에야 나는 키스를 돌려줄 수 있었고 그때 미샤가 한 박자 늦은 대꾸를 했다.

 “ 어차피 벗을 건데 뭐하러. ”

 나는 다시 한번 폐렴에 대해 얘기했을지도 모른다. 그는 다시 웃었다. 두 눈에 파란 불꽃처럼 광채가 돌았다. 폐렴과 열쇠에 대해서만 얘기하는 나를 놀려주고 싶은지 모델처럼 어깨를 젖히며 카디건을 벗고 한 바퀴 빙그르르 돌았다. 그에겐 고양이뿐만 아니라 그런 공작새 같은 면도 있었다. 약간 부아가 치민 내가 두 눈과 입술에 키스하며 그 장난스러운 모델 흉내를 막았을 때 미샤는 더 이상 나를 놀리지 않았다. 키스와 포옹이 이어지는 동안 내 뺨과 목덜미에 자기 얼굴을 마주 대고 가볍게 비비며 아주 잠깐, 그 노래의 후렴구를 다시 불렀을 뿐이었다.

It must have been love,

but it's over now

It's where the water flows,

It's where the wind blows.

 나는 그에게 여름에 겨울 노래를 부르는 것도 모자라 이런 순간에 이미 끝나버린 사랑에 대해 흥얼거리다니 너무하지 않느냐고 물었을지도 모른다. 아니, 실은 아무 말도 하지 않았다. 우리는 단 한 번도 사랑에 대해 얘기한 적이 없었으니까. 나도, 그도 그런 감정을 믿어본 적이 없었을 테니까. 그리고 그는 그저 그 마지막 소절이 마음에 들어서 되풀이하는 것뿐이었으니까. 물이 흘러가는 곳, 바람이 불어오는 곳. 그는 언제나 바람과 구름이 나오는 노래들을 좋아했으니까.

 나는 길을 건너 강변 쪽으로 갔다. 버스와 차들이 도로에 꽉 차 있었다. 이 길은 항상 밀린다. 강바람이 얼음처럼 차가웠다. 코트 주머니에서 스카프를 꺼내 목에 두르자 한기가 좀 가셨다. 잉크처럼 짙은 강물 위로 불빛이 색색의 사탕처럼 흩뿌려져 있었고 궁전 다리 너머로 차디찬 청록색의 에르미타주가 반쯤 잘린 케이크처럼 늘어서 있었다. 트롤리버스가 거북이처럼 느릿느릿 내 곁을 지나쳐갔다.

 정류장을 지나칠 때 나는 리다에 대한 생각을 하지 않으려고 애썼다. 우리는 예전에 여기서 버스를 기다리곤 했었다. 하지만 눈을 돌려봤자 소용없었다. 건너편에는 리다의 모교가 있었고 젠체하는 로모노소프 동상이 어둠 속에서도 번쩍거리는 실루엣을 그대로 드러내고 있었다. 이곳은 언제나 리다의 자리였고 의식적으로든 무의식적으로든 나는 이쪽으로 산책하거나 걸어서 강을 건너는 것을 피하곤 했다. 마치 프리발티스카야 호텔에 들어가지 않았던 것처럼.

 궁전 다리를 거의 다 건넜을 때 다시 비가 쏟아지기 시작했다. 바람이 거세게 불어서 네바 강과 에르미타주, 궁전 광장의 기념 원주, 트롤리버스의 전선들 모두 검고 뿌연 물안개에 휩싸여 극히 일부만 허공에 둥둥 떠오르는 것처럼 보였다. 캔버스화를 신지 않았어야 했다. 금세 물이 스며들어와 발이 젖었다. 미샤가 화를 내겠지. 그는 우리가 무엇을 어떻게 입든 바깥에서 뭘 하고 다니든 참견하지 않았지만 신발만은 예외였다. 추운 날씨에 비와 눈이 새는 신발을 신는 무용수는 제정신이 아니라고 했다. 여기는 페테르부르크지 하와이가 아니야. 심지어 스튜디오에 덧신과 방수 부츠를 여러 벌 갖다 놓고는 허술한 신발을 신고 온 무용수가 퇴근할 때면 그것을 억지로 신겨서 보냈다. 무용수의 발 앞에서는 완전히 구식이 되었다. 패션계의 뮤즈고 뭐고 그런 면에서는 바가노바나 마린스키의 교사들이나 다를 게 없었다.

 정류장에는 비를 피하려고 사람들이 바글바글 모여 있었다. 이쪽에는 버스가 몇 대 서지 않고 운행 간격도 긴 편인데 마침 운 좋게 트롤리버스가 도착했다. 이 버스를 타면 네프스키 대로 쪽으로 나간다. 알렉산드린스키 공원 앞에서 내리면 운하를 따라 걸어가거나 마을버스를 탈 수도 있다. 나는 판탄카의 그 집을 눈을 감고서도 찾아갈 수 있다. 한두 시간 후면 미샤가 돌아오겠지. 그는 내일 돌아오기로 되어 있었는데. 그는 언제나 바빴고 해외 출장이 많았으니까 스케줄 조정 따윈 아무것도 아니긴 하다. 볼쇼이와의 급한 미팅이 뭔지도 궁금하지 않았다. 모스크바에서는 언제나 그를 찾았다. 볼쇼이에서도, 스타니슬라프스키 극장에서도, 크레믈린에서도. 두 시에 도착해 볼쇼이로 갔다면 오후 늦은 미팅이었을 것이다. 그런 급한 미팅을 소집했다면, 미샤가 당일에 런던 스케줄을 조정해야 했다면 최소한 시장이나 문화부 고위직쯤은 끼어 있었을 것이다. 아마 만찬도 같이 해야 했겠지. 자고 오는 게 나았을 텐데. 메트로폴이든 새로 생긴 외국 호텔이든, 아니, 모스크바 강가의 호화스런 별장과 아파트, 요새, 그 어디든. 제대로 된 궁전들. 리다의 어머니는 아르다노프가 지어준 별장을 궁전이라 부른다지만 어쨌든 모스크바 마피아가 훨씬 윗길이다.

  그때 우리는 지붕 위에 누워 햇볕을 쬐고 있었다. 6월이었고 늦은 저녁까지 햇살이 따스했다.

.. (중략) ..

 그때 미샤는 얄팍한 흰색 리넨 바지 외엔 아무것도 걸치지 않은 채 지붕 위에 사지를 쭉 뻗고 누워 볕을 쬐고 있었다. 이따금 그는 정말 고양이를 연상시켰다. 해가 천천히 넘어가고 있었고 붉은색과 회색 지붕 위로 그림자가 길게 드리워지기 시작하면서 어디선가 습하고 싸늘한 바람이 불어왔다. 나는 미샤가 노래를 마칠 때까지 기다렸다가 내 카디건을 건네주었다. 백야의 변덕스러운 소나기를 몰고 올 것 같은 바람이었고 그는 봄에 폐렴으로 고생했었으니까. 나는 그가 수용소에 갇혀 있을 때 약물 때문에 폐 어딘가에 손상을 입었다는 얘기를 들은 적이 있었다. 아마 안나가 말해줬던 것 같다. 내가 콩쿠르에서 미샤와 만났던 이야기를 열띠게 쏟아냈을 때. 안나는 그를 좋아하지 않았다.  ‘감옥에서 다리 망가졌다는 건 헛소문일걸. 고문을 받은 건 맞는데 그냥 주사 조금 맞은 거였댔어. 그렇게 막 때리고 부러뜨릴 정도는 아니었대. 폐 때문에 무대에 길게 안 올라가는 거랬어’   다리라도 부러진 양 엄살을 피우며 비싸게 군다는 듯한 그 말투는 묘하게 세레브랴코프와 닮아 있었다. 아마 정말 그에게서 들었던 얘기를 옮겨준 건지도 몰랐다. 그녀는 나보다 오랫동안 세레브랴코프에게서 배웠으니까. 무엇이 진실인지는 나도 모른다. 미샤는 절대로, 단 한 번도 내 앞에서 수용소 얘기를 한 적이 없으니까. 내가 아는 건 그가 폐렴에서 회복된지 두 달도 되지 않았고 바람이 불든 소나기가 쏟아지든 그냥 그렇게 계속 지붕 위에 누워있고도 남을 사람이란 사실 뿐이었다. 미샤는 내 카디건을 걸쳤지만 단추를 잠그지는 않았다. 옷을 건네줘서 고맙다고 말하는 대신 키스를 했다. 그는 항상 그랬다. 노래를 자기 마음대로 잘라내고 마음에 드는 부분만 불렀고 무엇이든 고마울 때는 키스를 했다. 미안할 때는, 사과를 한 후에 키스를 했다. 하긴 그가 나에게 뭔가 직접적으로 사과할 일을 했던 적은 손으로 꼽을 정도지만. 나는 그에게 미안하다고 해본 적이 한 번도 없었다. 집 앞에서 그가 주워왔던 고양이를 내가 싫어한다는 이유로 키라에게 맡겨야 했을 때도 마찬가지였다. 나는 인사 대신 키스를 한 적도 없었다. 

 우리는 그 지붕 위에서 자주 일광욕을 했고 여름이 지난 후에도 운하의 야경을 보러 올라가곤 했다. 하지만 거기서 사랑을 나눈 적은 없었다. 어쨌든 지붕들은 서로 연결되어 있었고 옆 건물 어디서든 다른 사람들이 나올 수 있었으니까. 우리는 거실에 달린 커다란 테라스를 통해 지붕으로 나갔고 내려올 때는 침실 쪽의 발코니로 통하는 간이 계단을 이용했다. 둘 다 미샤의 집을 통해서만 오르내릴 수 있었다. 미샤는 가끔 지붕 쪽 문을 잠그는 것을 잊었기 때문에 내가 열쇠를 한 벌씩 더 가졌다. 건물 공용 출입문은 옥상 반대편에 있었으니 아래층 사람들과 마주칠 일은 없었지만 다른 건물에서 지붕을 타고 내려오는 도둑들이 있을지도 모르니까. 맨 처음 지붕에서 침실로 곧장 내려왔을 때 나는 미샤가 그 계단을 따로 설치한 건지 궁금해서 물어보았다. 미샤는 고개를 저었다. 원래부터 있었다고 했다. ‘그거랑 트로이츠키 사원 쿠폴. 그 두 개 때문에 이 집을 고른 건데’ 라고 말을 이었다. 나는 그가 언제나처럼 농담을 하고 있다고 생각했지만 어쩌면 정말일지도 모른다. 그에게 있어 전망과 비밀 사다리 때문에 판탄카의 고급 주택을 사는 건 아르다노프가 궁전 같은 다차를 짓는 것만큼이나 쉬울 테니까.

내가 초콜릿을 먹으며 마무리 스트레칭을 하는 동안 갈런드는 반주 테이프를 앞으로 다시 감아놓고 피아노 위에 아무렇게나 놓여 있던 서류들을 차곡차곡 정리했다. 그런 걸 보면 꼭 무용수 같았다. 무용 교육과는 거리가 먼 사람임에도 불구하고. 어쩌면 군대 경험이 있는지도 모르겠다.

샤워를 하고 나왔을 때도 갈런드는 남아 있었다. 도대체 언제 퇴근하려나 궁금해하고 있는데 그가 불쑥 공항에 같이 가지 않겠느냐고 물었다.

“ 이 시간에 공항은 왜요? 급한 출장이라도? ”

“ 아니, 마에스트로를 데리러. 키라 모이세예브나한테 같이 가자고 했는데 좀 망설이더라고. 너도 끼면 갈 것 같아서. ”

나를 포함한 발레단 남자 무용수들은 모두 갈런드가 키라를 짝사랑하고 있다는 사실을 눈치채고 있었는데, 그의 능력과 선량한 성품을 인정하더라도 역시 ‘우리 키라 누님’이 아깝다고 여겼다. 그래서 어쩌다 갈런드가 키라와 언쟁을 벌이고 있는 것을 보면 ‘어울리지 않는 한 쌍’이라고 쿡쿡 웃곤 했다. 키라는 운영국장이 자신을 좋아한다는 생각은 전혀 해보지도 않은 것 같았다. 게다가 갈런드가 ‘드라마틱하고 스펙터큘러하게!’따위의 영어로 무대 미술 작업에 간섭할 때면 ‘우리 말로 얘기하라고요!’ 하며 버럭 화를 냈다. 갈런드는 그렇게 러시아어에 유창하면서도 키라와 얘기를 할 때는 단어를 까먹거나 말을 무척 더듬었고 자기도 모르게 영어가 계속 튀어나오는 경향이 있었다. 보통 때 같았으면 나는 갈런드의 이 드문 순진한 모습에 웃었을 거고 ‘그럼 같이 가죠’라고 대답했을 것이다. 하지만 내 귀에 들어온 건 키라가 아니라 마에스트로라는 단어였다.

“ 미샤는 내일 오기로 되어 있지 않았어요? ”

“ 원래는 그랬지. 근데 볼쇼이랑 급한 미팅이 잡혀서 오늘 두 시에 도착하는 모스크바 비행기로 바꿨어. 미팅이야 잘 마쳤고, 그쪽에선 자고 가라고 붙잡았는데 마에스트로는 그 동네를 별로 안 좋아하니까 그냥 밤 비행기로 돌아오기로 했어. 간단하게 저녁 먹고 공항으로 가면 시간 딱 맞을 거야, 열 시 도착이거든. ”

키라는 갈런드를 딱히 맘에 들어 한 적이 없고 낯을 가리는 타입이니 내가 끼면 같이 갈 거라는 건 어느 정도 가능성이 있었다. 아마 갈런드가 이렇게 나서지 않았다면 자기 혼자서라도 미샤를 데리러 갈 것이다. 키라는 미샤가 운전대를 잡으면 질색을 했다. 옛날에 가브릴로프에서 미샤가 운전하는 차를 타고 숲 멀리 나갔다가 나무를 들이받고 죽을 뻔했다고 한다. 그녀는 자기 직업이 화가인지 무대 미술가인지, 그것도 아니면 미샤의 운전기사인지 도대체 모르겠다고 투덜거리곤 했지만 다른 사람이 미샤를 태워다 주면 실망하는 기색을 보였다. 미샤는 이 도시에서라면 언제 어디서든 마피아가 모는 택시를 겁 없이 잡아타고, 혹은 그냥 걸어서라도 돌아올 수 있는 사람이었지만 우리 발레단 사람들은 다들 어떻게든 그를 돌봐주고 싶어서 안달이었다. 너도나도 운전대를 잡아주고, 먹을 것을 챙겨주고, 잠자리를 봐주고 차를 우려다 주고 스카프와 코트를 받아주려고 몰려들었다. 지나는 그런 건 좀 타고나는 것 같다고, 아주 옛날부터 주변 사람들 모두 그랬다고 했다.

나는 고개를 저었다. 저녁 약속이 있어서 곧 나가봐야 한다고, 미샤가 일찍 돌아올 줄 몰랐다고 둘러댔다. 갈런드는 눈에 띄게 상심한 표정이었지만 어쩔 수 없다는 듯 어깨를 으쓱했다. 나는 그에게 지나이다가 언제 돌아오는지 물었다.

“ 아, 우리 팅커벨 여왕님은 모레 오후 비행기야. 아침에 통화했는데 파리는 이제 지겹다면서 어찌나 보르쉬 타령을 하시던지. ”

“ 지나는 제가 데리러 갈 수 있어요. ”

“ 마에스트로 대신 여왕님을 모시겠다 이거지. 현명한 판단이야. ”

때로 나는 갈런드의 농담을 이해할 수가 없었지만 그건 미샤에 대해서도 마찬가지였으므로 그냥 입을 다물었다.

 길게 얘기를 늘어놓은 리다가 숨이 차는 듯 잠시 입을 다물더니 바텐더를 불렀다. 페리에와 생수를 각각 한 병씩 더 주문했다. 바텐더는 심심했던 건지 아니면 슬며시 우리 얘기를 엿듣고 있었던 건지 모르겠지만 리다가 손짓을 하자마자 달려왔고 기적적인 속도로 물을 가져다주었다. 내가 생각에 잠겨 있는 동안 그녀는 마개를 열어서 내 앞으로 생수병을 밀어주고는 자기 페리에도 직접 따서 새 얼음 잔에 따랐다. 나는 거의 본능적으로 병을 집어 들고 물을 절반쯤 마셨다. 찬물이 들어가자 머리가 좀 식었고 그제야 리다에게 미안하다고 말했다. 마개를 따줬어야 했는데.

 “ 괜찮아. 일부러 그런 거 아닌 거 알아. 넌 항상 따줬으니까. 의자도 빼주고. 물도 따라주고. 매너 있는 남자라고 친구들한테 자랑했었지. ”

 “ 그랬어? ”

 “ 그랬어. ”

 그녀는 탄산수가 든 잔을 입술로 가져갔지만 마시지는 않았다. 유리잔으로 입을 반쯤 가린 채 복화술 인형처럼 덧붙였다.

 “ 난 그런 기사도가 좋았어. 주변에 그런 남자들이 없었으니까. ”

 “ 나는, 배웠기 때문일 거야. 학교에서. 여자들이랑 춤을 춰야 하니까. 발레는 옛날 춤이니까. ”

 “ 아, 그래. 옛날 것들만 있어서 답답하다고 했었지. ”

 나는 리다를 뚫어지게 바라보았다. 내가 언제 그런 얘기를 했는지 기억나지 않았다. 아마 했을지도 모른다. 극장에 있는 내내 그런 고민을 했으니까. 하지만 리다는 내 춤에 관심이 없었고 어차피 자기 전공이 아니니 이해할 수도 없다고 했다. 그래서 나도 웬만하면 그런 말은 하지 않았다. 피상적인 이야기들, 최소한의 대화가 이어질 수 있는 아주 현실적인 질문들, 리다가 궁금해하는 화제들, 그러니까 발레학교나 극장 구내식당의 식단이라든지, 단독 대기실을 받을 수 있는 급수라든지, 평소의 출연료와 해외 투어 출연료의 차이, 무대 의상 피팅, 발레리나들이 쓰는 분장용 화장품과 일반 화장품의 차이 뭐 그런 얘기들 뿐이었다. 춤 자체에 대한 이야기는 할 수 없었다.

리다는 내 생각을 읽은 것 같았다. 가느다란 휘파람을 불며 말을 이었기 때문이다.

 “ 그날 네가 그랬거든. 완전히 새로운 걸 봤다고. 너무 대단했다고. 옛날 것들만 있어 답답했는데 새로운 세상이 열린 것 같다고. 그건 아직도 기억나. 넌 그런 말 안 하던 애였으니까. ”

 “ 언제? ”

 “ 메달 따왔을 때. 넌 콩쿠르랑 상에 대해선 거의 얘기하지 않았어. 온통 그 말만 했지. 완전히 다른 것. 새로운 것. 그 사람은 다르다고. 넌 제정신이 아닌 것 같았어. 난 샴페인을 준비했었는데 넌 그거 입에 대기도 전에 이미 취해 있었지. ”

 그녀는 그때 화를 냈던 것 같다. 아니, 화를 냈다기보다는 신경질을 부렸다. 그러나 그때 뭐라고 했는지는 기억나지 않았다. 내가 무슨 얘기를 했는지도. 우리 관계는 그 당시 이미 막바지로 치닫는 중이었고 리다는 걸핏하면 성을 내고 토라졌다. 그 콩쿠르에서 우승하고 돌아왔을 때 리다가 우리 집에 왔었던 것 같긴 했다. 아니, 리다네 집에 갔었는지도 모른다. 기억이 잘 나지 않았다. 샴페인은 더더욱 기억나지 않았다.

 “ 그때 난 알았어. 네가 떠날 거란 걸. ”

 “ 극장을? ”

 “ 나를. ”

 “ 떠난 쪽은 너였잖아. ”

 “ 뭐가 다르다고. ”

 나는 아무 말도 하지 않았다. 리다는 제대로 된 논쟁을 할 수 있는 상대가 아니었다. 그녀에게 차였을 때 내가 어떤 기분이었는지도 기억이 잘 나지 않았다. 그녀가 이미 몇 달 동안 아르다노프와 양다리를 걸치고 있었다는 것, 그와 곧 결혼할 거란 얘기를 들었을 때도 마찬가지였다. 심지어 화가 났던 것 같지도 않았다. 어쩌면 나는 그녀에게 너무 지쳐 있었던 걸지도 모른다. 아니면, 배신당하고 걷어차인 남자답게 당연히 화가 났겠지만 무의식적으로 그 기억을 모두 지웠을지도 모른다. 그 시기를 떠올리면 회색 안개에 파묻혀 있는 기분이 들었고 무슨 생각을 하고 어떤 식으로 행동했는지 기억이 나지 않았다. 무대에 올라갔던 건 기억났다. 콩쿠르에서 우승하고 돌아오자 대우가 나아졌고 주역을 맡는 횟수도 늘어났다. 그때 데지레 왕자를 받았고 발란신의 스코틀랜드 심포니도 췄다. 심지어 두어 달 후 감독은 나를 1 솔리스트로 승급시켜주기까지 했다. 그러나 그 순간들조차 군데군데 회색 안개로 가려져 있었다. 이따금 붉은색과 오렌지색 불꽃처럼 명멸하는 격렬한 감각들이 있었던 건 확실했지만 그건 극장과도, 그리고 리다와도 관련이 없었다.

.. 거의 몇 분 정도 우리는 아무 말도 하지 않았다. 리다의 시선이 느껴졌지만 나는 그녀를 바라보는 척하면서 실제로는 각도를 좀 틀어서 그녀의 왼쪽 귀와 목덜미와 어깨, 소파 왼쪽에 걸쳐진 모피코트에 시선을 고정하고 있었다. 무대용 시선 처리 기술이다. 이런 건 군무나 마임을 맡았던 신입 시절 유용하게 써먹곤 했다. 물론 누구에게나 통하는 건 아니었다. 동료 무용수들에겐 먹히지 않는다. 적어도 실생활에서는. 당연하지만 미샤도 마찬가지다. 다만 자기에게 그런 게 안 통한다는 티를 내지 않을 뿐이다. 그는 보통 상대가 술수를 부리면 아는 척도 모르는 척도 하지 않고 침착한 눈으로 가만히 지켜보는 부류에 속했다. 리다 같은 여자에게도 통하지 않는다. 리다는 자기 앞의 남자가 거짓말을 하는지 아닌지, 혹은 뭔가를 감추거나 불편한 게 있는 게 아닌지, 또는 자기의 매력에 사로잡혔는지 아닌지 본능적으로 알아채는 능력이 있었다. 아마 지금도 내가 자기를 쳐다보는 척하면서 눈을 돌리고 있다는 것 정도는 잘 알고 있을 것이다. 그저 자기도 지금 어색한 상황이라 그냥 나를 봐주고 있는 것이지, 안 그랬으면 벌써 화를 냈을 것이다.

 “ 그거 디올이야? ”

 갑작스럽게 리다가 물었다. 무슨 소리인가 싶어 나도 모르게 그녀의 눈을 똑바로 쳐다보았다. 리다는 손을 뻗어 내 머플러 끝을 가볍게 만지며 질문을 되풀이했다.

 “ 디올 같은데. 라벨이 안 보이니까 헷갈리네. ”

 “ 나도 잘 몰라. 그냥 손에 잡히는 거 매고 나왔어. 바람 많이 불어서. ”

 “ 뒤집어서 둘렀잖아. ”

 그녀는 거리낌 없이 내 머플러를 술술 풀어서 뒤집은 후 다시 매어 주었다. 스카프 귀퉁이를 톡톡 치며 디올 로고를 확인하더니 빙긋이 웃었다.

 “ 이게 제일 중요한 건데 뒤집어놓으면 어떻게 해. 근데 이런 색깔 별로 안 좋아하지 않았나? 이거 네가 산 거 아니구나? 그 사람 건가? ”

나는 그녀의 마지막 말을 모른 척하며 기억을 더듬어 대꾸했다. 

 “ 아, 그래. 산 거 아냐. 지난번에 잡지 촬영했을 때 받았던 것 같아. 기념품으로. ”

 “ 오, 그 엘르. 기억나네. 두 권이나 샀지. 스크랩도 했는데. 가지고 올 걸 그랬나? 사인이라도 받게. 근데 그 화보 보니까 넌 디올보단 아르마니가 더 잘 어울리더라. 그쪽 걸 받았으면 좋았을걸. ”

 나는 그 촬영에서 걸쳤던 브랜드들이 뭔지 기억도 하지 못했다. 촬영장은 정말 어수선했다. 발레 화보 촬영과는 분위기가 완전히 달랐다. 옷과 스카프와 신발, 모자 따위를 계속해서 바꿔가며 걸쳐야 했다. 목걸이와 시계도 있었던 것 같다. 갈아입을 옷가지들을 한 아름씩 가져다주며 코디네이터가 브랜드명을 따발총처럼 주워섬겼고 사진사는 역시 귀가 따갑도록 빠르게 각종 주문을 쏟아놓았다. 심지어 미국인이라 영어를 잘 알아듣기도 어려웠고 촬영을 담당한 잡지 쪽 에디터가 통역을 해줬지만 그나마도 패션 업계용 억양과 특수용어들로 오염돼서 절반 이상은 소용이 없었다. 내가 고전하자 함께 촬영 중이었던 미샤가 몇 단어로 핵심만 전달해줬는데 차라리 그게 더 이해하기 쉬웠다.

 어쨌든 머플러 덕에 어색했던 분위기가 좀 누그러졌고 나는 리다를 정면으로 바라볼 수 있게 되었다. 일 년만이었고 이렇게 단둘이서 차분하게 얼굴을 마주 보는 건 정말 오랜만이었다.

어느새 감자샐러드와 큼직한 닭튀김 두 조각을 모조리 해치운 지나가 종알거렸다.

“ 배는 부른데, 자꾸 뭔가 더 먹고 싶네. 입가심하고 싶어. 메뉴에 뭐가 더 있는지 좀 보고 올까 봐. ”

게냐가 가서 보고 오겠다고 하려는데 지나가 갑자기 ‘어머, 저 바보가 어떻게 알고 온 거야?’ 하면서 자리에서 벌떡 일어났다. 무슨 일인가 싶어 돌아보니 미샤가 출입구 근처에 선 채 주위를 둘러보고 있었다. 그들과 눈이 마주치자 마치 보물이라도 찾은 듯 환하게 웃으며 재빨리 안쪽으로 들어왔다. 그리고는 지나를 꼭 껴안고 뺨을 마주 대고 키스를 하며 열렬한 환영을 표시했다. 지나가 터져 나오는 웃음을 참으며 팔꿈치로 미샤의 옆구리를 툭 쳤다.

“ 기름을 다 묻히네, 바보. ”

그러면서 냅킨을 집어 미샤의 얼굴과 자기 입술을 닦았다. 미샤는 지나의 손에서 냅킨을 빼앗아 쟁반 한쪽에 내팽개치고는 다시 환영의 입맞춤을 두 번이나 더 한 후에야 자리에 앉았다. 코트와 목도리는 벗었지만 비니는 그대로 쓰고 있었다. 벌써 근처 테이블에 앉아 있던 중년 여인들과 젊은 남녀들이 속닥거리며 이쪽을 힐끗거리고 있었으니 모자는 쓰고 있는 편이 훨씬 나을 것 같았다. 지나도 그들의 시선을 눈치채고는 ‘아휴, 우리끼리는 참 평화로웠는데’ 하고 투덜거리며 눈에 띄는 붉은 곱슬머리를 재빠르게 땋아서 등 뒤로 감췄다. 그리고는 궁금해 미칠 것 같은 표정으로 눈을 동글동글 굴리며 물었다.

“ 여기 어떻게 알고 왔어? 촬영은 끝난 거야? 눈 안 맞았어? 별로 안 젖었네, 스튜디오 촬영으로 바꿨어? ”

“ 눈이야 맞았지, 엄청나게. 우박도 맞고 비도 맞고. 사진사가 3종 세트라고 좋아하던데. 그래도 아니치코프랑 판탄카에서만 찍고 봉기 광장은 접었어. 눈 때문에 판탄카 촬영분만으로도 충분히 그림이 나왔다고 하더라고. 악천후 덕분인 거지. ”

“ 그게 뭐가 덕분이야, 완전 재수 옴 붙은 거지! 눈보라 치는데 강변에서 무슨 놈의 촬영을 해! 감기 걸릴 거야, 뼈에 바람 들어가서! ”

“ 재수 좋은 촬영이었는데. 모피 입고 찍었거든, 샤프카도 쓰고. 하나도 안 추웠어. 닥터 지바고 콘셉트래. ”

“ 닥터 지바고 좋아하지도 않으면서! 너랑 하나도 안 닮았는데! ”

“ 뭐 상관없잖아. 어차피 걔들은 그거 읽지도 않았을 텐데. 영화만 좀 봤겠지. ”

“ 영화랑도 하나도 안 닮았거든요! 수염도 없고! ”

“ 하긴. 그래서 자꾸 춤을 춰보라고 시켰나. 미끄러질 뻔했는데 그 사진이 제일 잘 나왔어. ”

“ 눈 맞으면서 돌바닥에서 웬 춤! 시킨다고 추냐! 그러다 머리 깨지고 다리라도 부러지면! ”

“ 괜찮아, 보험도 미리 다 들어줬어. 미국 애들은 그런 건 정확해. ”

지나는 씩씩거리며 미국 놈들이고 보그고 나발이고 전부 지옥에나 떨어지라고 욕을 하다가 잠시 후 ‘어휴 다 자업자득이지 내가 뭐라고 이 바보멍충이 걱정을 해’ 하며 진정되었다. 그리고는 진짜 궁금했던 질문으로 되돌아갔다.

“ 근데 정말 어떻게 알고 왔어? 지나가다 창밖으로 우리 본 거야? ”

“ 아니. 촬영이 생각보다 빨리 끝나서 차 한잔 마시려고 키라한테 갔거든. 근데 키라는 없고 주차장에 우리 큰 차가 있잖아. 그럼 분명히 여기 왔겠구나 했지. 여기가 제일 가까우니까. 네가 좋아하고. ”

“ 맥도날드 가려다가 이리로 온 건데. ”

“ 거긴 길 두 번 건너야 하잖아. 눈 오는데. ”

“ 하여튼 쓸데없는 쪽으로는 머리가 잘 돌아간다니까. 차 못 마셨겠네. 여기서라도 한 잔 시켜. 뭐라도 좀 먹고. 쫄쫄 굶었을 거 아냐. 미국 놈들이 뭘 먹여줬을 리가 없지. ”

“ 주긴 줬어, 초콜릿. 코코아랑 같이. ”

어떻게 그런 조합을 권할 수 있는지 당최 모르겠다는 표정을 지으며 미샤가 어깨를 으쓱했다. 그러고는 코트 주머니를 뒤져 포장지를 뜯지도 않은 커다란 알펜골드 초콜릿을 꺼내 지나에게 건네주고는 주문대로 갔다. 가는 길에 결국 얼굴을 알아본 사람들에게 붙잡혀서 사인도 해주고 사진도 몇 장 같이 찍어주었다.

미샤는 홍차 한 잔과 감자샐러드만 들고 왔다. 티백만 담가놓은 홍차에 지나가 잽싸게 봉지를 뜯어 설탕을 몽땅 털어 넣고는 미샤가 채 항의하기도 전에 엄하게 말했다.

“ 뼈에 바람 들어갔으니까 설탕 넣어야 돼! ”

“ 비과학적이야! ”

“ 빅토르한테 물어보셔, 두 봉지는 넣어야 된다고 할걸! ”

미샤는 포기하고 설탕 녹인 홍차를 마셨다. 그리고는 감자샐러드도 먹었다. ‘아, 난 올리비에 같은 건 줄 알았는데 이건 식초가 들어가네’ 하며 약간 실망하는 기색을 보이자 지나가 ‘어휴 구식!’ 하고 핀잔을 주었다. 미샤는 ‘내가 왜 구식이야. 난 초밥도 좋아하는데’ 로 응수하고는 별말 없이 감자샐러드를 먹었다. 배가 고프긴 했던 모양이었다. 지나가 ‘눈속임을 위해’ 시켰다가 손도 대지 않았던 코울슬로를 밀어주자 그것도 먹었다. 먹으면서 지나에게서 파리 얘기도 듣고 친구들의 안부도 확인했다. 지나가 노라 토레스의 야스민 동지와 광고판 노래를 불러주자 아이처럼 좋아했다.

...

리다는 유리잔을 무심하게 빙글빙글 돌렸다. 얼음이 잔 안에서 부딪치며 달그락거렸다. 나는 반쯤 남아 있던 페리에를 그녀의 잔에 따라주고 식어버린 차를 마저 마셨다. 문득 이 자리가 너무나 불편해졌다. 옛날이야기를 주고받게 될 거라고는 생각하지 않았었다. 전화를 걸어왔을 때 리다는 그저 잠깐 만날 수 있느냐고 물었을 뿐이었다. 잠깐이면 된다고. 꼭 할 얘기가 있다고. 전화로는 하기 어렵다고. 내가 아는 리다는 이런 잡담을 하기 위해 사람을 불러내는 여자가 아니었다. 친구나 애인이라면 예외지만 자기 영역에 들어와 있지 않은 사람을 이런 식으로 부르지는 않았다. 나는 그녀의 손목에 채워진 시계를 힐끗 쳐다보았다. 오후 4시였다. 스튜디오에 돌아가야 할 시간이 다 되어가고 있었다. 나는 심호흡을 하고 나직하게 물었다.

“ 리도츠카, 왜 만나자고 한 거야? ”

리다는 나를 물끄러미 바라보았다. 빽빽하고 두꺼운 마스카라 사이로 투명한 푸른 눈을 천천히 깜박이면서. 무의식적으로 나는 코펠리아를 떠올렸다. 인형처럼 무감각한 눈빛, 무대 분장을 연상시키는 짙은 메이크업. 그 침묵의 주시가 계속되자 나는 걷잡을 수 없이 불편해졌고 그냥 그녀가 본론을 꺼내놓을 때까지 기다릴 걸 그랬다는 후회가 밀려왔다. 아마 우리가 이렇게 서로 눈을 오래 마주치는 건 오직 키스할 때와 사랑을 나눌 때뿐이었기 때문일 것이다. 우리는 대화를 많이 하는 커플이 아니었다. 아니, 대화의 총량은 그리 적지 않았던 것 같기도 하지만 어쨌든 말하는 쪽은 대부분 리다였다. 말할 때 서로의 눈을 들여다보는 건 둘 다 서툴렀다. 리다는 맘먹으면 얼마든지 눈을 똑바로 바라보며 얘기할 수 있었지만 ‘너무 간지럽잖아. 미국 애들도 아니고’하며 싫어했다. 미국을 동경하고 할리우드 영화라면 사족을 못 쓰면서도 그랬다.

한참 후에야 리다가 말했다.

“ 넌 나에 대해서는 묻지 않는구나. 잘 지냈는지, 뭘 하며 사는지. 하나도. ”

“ 미안해. ”

..

문득 미샤의 시선이 떠올랐다. 그는 언제나 내 눈을 똑바로 바라본다. 말없이 오래 주시할 때도 종종 있다. 하지만 간지럽거나 오글거리는 기분은 들지 않았다. 불편하다는 느낌이 든 적도 거의 없었다. 그는 원한다면 자기 시선만으로 상대방을 기분 나쁘고 불편하게 만들 수 있었고 정말 마음에 들지 않는 자리에서는 거리낌 없이 그렇게 했지만 내게는 한 번도 그런 적이 없었다. 어쩌면 내가 그의 눈빛을 좋아하기 때문일지도 모른다.

 우리는 리다가 결혼한 후에도 몇 번 본 적은 있었지만 그건 모두 극장에서였다. 그만둔다는 것을 누구에게도 말한 적이 없었으니 아마도 우연이었겠지만 그녀는 나의 마린스키 마지막 무대를 보러 왔었고 심지어 안내원을 통해 꽃도 전해주었다. 정작 사귈 때는 한 번도 그런 적이 없었다. 그리고 미샤의 발레단으로 이적한 후의 첫 공연과 갈라 무대에도 왔다. 그때는 남편과 함께 왔으므로 별다른 이야기를 나눌 일은 없었다. 그녀의 남편은 노브이 루스키 중에서도 언론 쪽에 발을 걸치고 있어 문화적 자기 포장을 할 줄 아는 세련된 부류에 속했고 미샤와도 잘 아는 사이였다. 심지어 공연 후원도 여러 차례 했기 때문에 우리 리셉션과 기자간담회에도 참석했다. 그를 내게 소개해 준 것도 리다가 아니라 미샤였다. 미샤는 나와 리다의 옛 관계를 몰랐다. 하지만 안다 해도 별로 신경 썼을 것 같지 않다. 미샤는 상대방의 사생활이나 과거에 대해 캐묻는 타입이 아니었다. 사실 질투나 집착이 뭔지 제대로 알기나 할까 싶다. 그런 사람이 그토록 격렬하고 폭발적인 작품들을 안무하고 정서적으로 도저히 눈을 돌릴 수 없는 무시무시한 인물들을 만들어낸다는 것이 믿어지지 않을 정도로. 리다의 남편은 나와 그녀가 몇 년 동안 사귄 사이라는 것을 알고 있었지만 별로 개의치 않는 것 같았다. 리다의 말에 따르면 그는 철저한 사업가였고 매사를 계산해서 합리적으로 판단했다. 아내의 ‘철없던 여학생 시절 연애질’에는 관심도 없을뿐더러 나 정도의 풋내기는 자기 같은 거물 비즈니스맨에게는 경쟁 상대도 아니라고 생각하는 것 같았다.

 우리가 마지막으로 봤던 건 작년 이맘때 무소르그스키 극장에서였다. 미샤의 푸쉬킨 연작 중 마지막 작품인 ‘스페이드의 여왕’ 초연이었고 나는 게르만을 췄다. 그는 시장과 국회의원 두엇, 방송사 부사장과 함께 로열석에서 공연을 관람했고 커튼콜이 끝났을 때는 리다와 함께 백스테이지에 들러 미샤와 이야기를 나누기까지 했다. 리다는 남편이 나를 비롯한 주역 무용수들과 사진을 찍는 동안 뒤로 물러서 있었고 내겐 의례적인 인사 외엔 아무 말도 하지 않았다. 그날 한밤중에 불쑥 전화해서 잔뜩 취한 목소리로 ‘너 그 역 잘 어울리더라. 여태 봤던 무대 중에 제일 좋았어. 마린스키 버린 보람이 있네, 좋겠어’ 라고 말하고는 툭 끊어버렸을 뿐이었다. 뜬금없는 전화는 그렇다 치고 왜 그런 말을 했는지 이해가 가지 않았다. 예전에 그녀는 내 공연을 종종 보러 오곤 했지만 제대로 된 평을 해준 적이 없었고 내가 물어보면 자기는 전문가가 아니니 그런 걸 기대하지 말라고 했었다. 심지어 마음에 들었다거나 좋았다거나 별로였다는 얘기조차 거의 하지 않았는데. 그 이후 나는 리다와 마주친 적이 없었다. 그녀의 남편은 여전히 공연을 보러 왔지만 리다는 따라오지 않았다.

맨 처음 리다와 함께 여기 왔을 때 나는 아직 학생이었기 때문에 모든 것이 신기하게 느껴졌다. 콩쿠르나 마스터클래스 참여 때문에 학교에서 단체로 투어를 간 적은 여러 번 있었고 물론 외국 경험도 있었지만, 호텔에 묵는다 해도 여럿이서 방 하나를 썼고 항상 우리를 양떼처럼 몰아대는 인솔자가 있었기 때문에 카페나 부대시설을 이용해본 적은 없었다. 그나마 묵었던 호텔도 집단 기숙사 같은 곳이 대부분이었다.

리다는 이미 대학생이었고 나보다 두 살 연상인데다 유행에 대한 여자애 특유의 세련된 감각이 있었다. 서너 번째 데이트 무렵 그녀는 스몰렌카 운하를 산책하다가 다짜고짜 나에게 호텔에 가자고 했고 내가 당황하자 ‘방이라도 잡자고 할까 봐? 우리가 그럴 돈이 어딨니. 커피 한 잔만 마시러 가는 거야’ 라고 대꾸하며 소리 내어 웃었다. 리다는 호텔 2층에도 카페가 있고 바텐더가 있으며 가죽 소파에 앉아 커피와 차를 마실 수 있다는 사실, 시장이나 슈퍼마켓, 스톨로바야 카페보다는 더 비싸지만 그래도 맘먹으면 가끔은 들를 수 있을 정도의 가격대로 호텔이라는 공간과 그 분위기를 점유할 수 있다는 사실에 매혹되어 있었고 나에게도 그 흥분과 즐거움을 알려주고 싶어 했다. 물론 나는 금세 감염되었다. 열여덟 살도 되기 전이었고 극장에 들어가기도 전이었으니까, 그저 좁은 아파트에서 엄마와 동생과 부대끼며 살던 때였고 매일 트롤리버스를 타고 조드쳬고 로시 거리로 통학하며 언제나 죽어라고 춤을 췄지만 내 미래가 어떻게 될지 생각하면 모든 것이 아득했던 시기였으니까. 그러니 내가 프리발티스카야 호텔 2층 카페에 처음 들어섰을 때 완전히 새롭고 즐거운 세계, 어른들의 공간으로 들어온 기분이 든 건 어쩌면 당연하다. 리다는 나보다 훨씬 경험이 많은 편이었지만 집안 형편은 엇비슷했고 언제나 새로운 것, 멋진 것, 있어 보이는 것에 목말라 있었다. 나는 다른 곳에서 데이트하는 것도 좋았고 때로는 그냥 함께 강변을 걷거나 좁은 침실에 계속 같이 틀어박혀 있고 싶을 때도 많았지만 리다는 언제나 ‘그래도 호텔 카페가 제일 좋아’ 라고 했다. 디스코텍이나 록클럽보다 호텔이 더 쿨하다고 했다.

지금 생각해보니 리다에게 그건 내가 무대 위에 올라가는 것과 비슷한 느낌이었던 것 같다. 바깥으로 나가면 우중충하고 습하고 어두운데다 진창이 가득한 거리와 끝없이 오르는 물가, 텅 빈 진열대와 좌판에 살충제를 놓고 파는 노파들과 불법 복사 테이프들과 매연뿐이지만, 높은 돌계단을 따라 올라와 로비의 무거운 문을 통과하면 후끈한 목욕탕 냄새와 함께 깨끗하고 광활한 공간이 펼쳐지고 마치 외국이나 다른 세계에 온 듯한 착각에 사로잡힌다. 그리고 푹신하고 커다란 가죽 소파에 파묻혀 서로의 어깨를 기대고 앉아 ‘호텔 바텐더’가 가져다주는 커피와 홍차를 마시며 별 뜻 없는 대화를 나누고 이따금 손을 잡고 키스를 하고 할 수 있는 여러 가지 방법으로 몸을 밀착시키고 있으면 금방이라도 우리가 묵고 있는 방으로 올라가 사랑을 나눌 것만 같고, 그건 반드시 스위트룸이지 일반 ‘노메르’(номер)는 아니며 다음날이면 메르세데스나 BMW가 우리와 트렁크를 풀코보 공항으로 실어다 줄 것이며, 우리는 아에로플로트가 아니라 에어프랑스나 델타 에어라인 같은 외국 비행기에 올라 비즈니스석으로 갈 것이다. (1등석까지는 차마 이르지 못했던 것을 보니 리다의 상상력에도 어느 정도 현실적 제동이 걸렸던 것 같다)

 우리는 언제나 2층 카페에서 만났다. 로비 바보다는 이쪽이 더 아늑하고 한적했다. 홀 구석 창가에 있었기 때문에 낮에는 빛이 들어와서 1층보다 훨씬 밝았고 소파도 크고 푹신했다. 별도의 디저트나 샌드위치 대신 커피나 차 한 잔만 시키는 정도라면 가격도 무난했다. 원한다면 칵테일이나 맥주를 마실 수도 있었다. 무엇보다 사람이 별로 없었고 바텐더도 손님에게 무관심했기 때문에 한참 앉아 있어도 눈치가 보이지 않았다. 우리는 가끔 근처의 조그만 식료품 가게에서 주전부리를 사 가곤 했다. 리다가 가장 좋아했던 건 트윅스 초코바와 조그만 노란색 봉지에 든 이상한 스낵이었다. 이름도 기억나지 않는 그 과자는 감자칩처럼 생겼지만 튀겨서 기름기가 배어 나온다는 것과 짭짤한 것 빼고는 맛은 전혀 비슷하지 않았다. 내가 보기에 가격이 매우 싸다는 것 외의 이점은 없어 보였지만 리다는 그 정체불명의 과자를 가리켜 ‘싸구려 칩시(чипсы)’라고 불렀고 쓸데없이 비싼 레이스(LAYS)의 훌륭한 대체물이라 했다. 마치 가짜 LSD처럼. 나는 리다의 표현대로 ‘장기간의 세뇌 교육 때문에’ 과자를 먹는 건 기피했지만 그녀와 트윅스를 반으로 나눠 먹는 건 좋아했다. 매대에 트윅스가 없을 때, 그러니까 운이 좋을 때는 내가 선호하는 피크닉 초코바를 고를 수도 있었다. 트윅스의 찐득한 캐러멜 시럽보다는 피크닉의 땅콩 쪽이 더 좋았다. 리다는 내게 그 와중에도 나이트를 고르느냐고 핀잔을 줬다. 나이트는 다크 초코잖아. 난 그냥 초코가 더 좋단 말이야. 다크로 눈속임한다고 뭐가 달라져? 어차피 초콜릿 먹는 거. 다이어트 콜라 시키는 거랑 똑같잖아.

 옥에 티는 이 홀과 카페가 이따금 단체 손님들의 행사 장소로 쓰인다는 거였다. 그럴 때면 천을 씌운 테이블이 줄줄이 깔리고 하키나 축구 유니폼을 입은 운동선수들이 돌아다니기 때문에 오붓한 데이트는 완전히 물 건너간다. 리다는 ‘어차피 여기서 섹스를 할 것도 아닌데 뭐 어때. 너보다 몸 좋은 남자들이 우글거리는 게 싫은 거지?’라고 나를 놀려댔지만 사실 본인이야말로 사람 많은 걸 질색해서 2층에 올라올 때마다 케이터링 테이블이 깔려 있는지 아닌지부터 확인하곤 했었다.

 ... 에브로파와 아스토리야는 밝고 우아하고 동시에 돈 냄새가 넘쳐나서 어딘가 조금 천박하게 느껴진다. 미샤가 업무 미팅이나 인터뷰 장소를 다른 곳으로 잡으면 더 좋았겠지만 두 곳 모두 네프스키 한가운데와 이삭 광장 맞은편이라는 위치상의 엄청난 장점이 있었다. 그리고 내가 잘 모르고 또 이해하고 싶지 않은 어떤 비즈니스 전략도 있었을 것이다.

 그런 문제에 대해서라면 갈런드는 시간 가는 줄 모르고 설명해줄 준비가 되어 있을 테지만 나는 물론 그 자본주의 장광설에 자진해서 코를 처박을 생각은 없었다. 그저 어느 날 딱 한 번, 미샤에게 미팅 약속이 아닐 때는 굳이 여기에서 차를 마시지 않아도 되지 않느냐고 지나가는 말처럼 물었을 뿐이었다. 에브로파와 아스토리야는 이름값만큼 차 한 잔 값도 비쌌고 그렇다고 그만큼 맛이 훌륭한 것 같지도 않았으니까. 미샤는 자기 정도 되는 사람이면 매일같이 최고급 호텔에서 차를 마시는 법이라고 당연한 답을 하는 대신 눈을 둥그렇게 떴고 잠시 고개를 갸웃하며 생각에 잠겼다. 한 번도 그런 의문을 가져본 적이 없었던 것 같았다. 마침내 그는 ‘그러고 보니 그렇네, 집 앞 카페가 더 나은 것 같아, 몇 배는 싸고. 바깥으로 운하도 보이고. 그냥 습관이 돼서 그런가 봐. 옛날부터 자주 왔거든. 지나도 그렇고. 전엔 여기가 그렇게 비싸지 않았어. 국립대 다니는 애들도 자주 왔고’ 라고 말했다. 그럴 때면 나는 그와 나 사이에 가로놓여 있는 시간과 인식의 거리를 깨닫고 내심 놀라곤 한다. 그건 공식적인 일의 영역과는 다른 층위의 거리이다. 스튜디오와 극장에서 그는 명확하게 리더이며 윗사람이다. 동시에 그런 위계와는 아무 상관 없이, 나와 같은 무용수다. 미샤가 무대에 올라가는 일이 별로 없다고 해도 마찬가지다. 나는 그를 언제나 무용수라고 생각한다. 일상에서도 미샤는 딱히 어른처럼 구는 적이 없어서 내게는 그가 소위 옛날 사람이란 생각이 잘 들지 않는다. 이따금 이런 말을 들을 때에야 비로소 ‘아 그렇군’ 하고 고개를 끄덕이게 되는 것이다.

 뭐 단어만 놓고 치자면 리다도 ‘국립대 다니는 애들’에 속했다. 그저 시대가 다를 뿐이다. 리다는 일부러 에브로파에 가서 편지를 부쳤다. 순전히 그곳의 호사스러운 레스토랑에 드나드는 같은 학부의 부잣집 여자애들에게 꿀리지 않으려고. 에브로파에서는 외국인 관광객과 비즈니스맨을 대상으로 달러를 갈취하기 위해 요금이 몇 배로 비싼 특송 우편센터를 차려놓고 있었는데 길만 건너면 우체국이 있었고 리다에겐 딱히 편지를 보낼만한 외국의 친척이나 지인이 없었으므로 이건 정말 바보짓이었다. 그녀는 나에게 ‘너 도쿄에 다녀온 적 있잖아. 그쪽 아는 사람 주소라도 줘’ 라고 했고 결국 나는 도쿄문예회관과 발레 마스터클래스에서 딱 한 번 만났던 그쪽 안무가에게 새해 인사 엽서를 써야 했다. 

 지나는 맥도날드나 피자헛 등 소위 미국 냄새나는 음식들이라면 무엇이든 좋아했고 맛있는 것을 먹을 때 진심으로 행복해했다. 단것도 아주 좋아했는데 특히 세베르의 모코 케익과 발샤야 코뉴셴나야 거리의 도넛이라면 사족을 못 썼다. 갈런드는 처음 지나를 봤을 때 우아하고 자그마한 모습에 팅커벨 같다며 한 번 놀라고, 그토록 가냘픈 그녀가 치즈 토핑을 세 배로 추가한 두툼한 피자를 순식간에 흡입하는 모습에 두 번 놀랐다고 농담을 한 적이 있었다. 지나는 ‘요정도 먹어야 살 거 아니야!’ 라고 항의했지만 그래도 남자 무용수들이 가득한 자리에서 대놓고 그런 말을 듣자 자못 상처받은 표정을 지었는데, 미샤가 ‘지나는 많이 먹어도 돼, 깃털 같으니까’ 라고 편을 들어주자 금세 얼굴이 펴지면서 의기양양하게 웃었다.

 ‘한쪽은 깃털이고 한쪽은 자작나무지’ 하고 게냐는 생각했다. 무대에 본격적으로 올라가던 시절은 이미 지났지만 미샤는 여전히 온전한 무용수의 몸매를 유지하고 있었다. 그렇게 바쁜데도 아침저녁으로 스트레칭과 기본 연습을 빼먹지 않았고 틈날 때마다 스튜디오에서 혼자 춤을 추기도 했다. 식생활은 그리 풍성하지 않았다. 지나와는 달리 패스트푸드나 피자, 단것도 입에 잘 대지 않았다. 심지어 차에도 설탕을 넣지 않았다. 지나는 ‘저 바보는 옛날부터 저랬어, 그나마 지금은 좀 나아진 거지. 정말 피도 눈물도 없는 녀석이야. 애초부터 살찌는 체질도 아닌데. 모코도 한 조각 이상 먹어본 역사가 없어. 나보다 더 좋아하면서’ 하며 혀를 내둘렀다. 미샤는 애초부터 자작나무처럼 날씬하고 유연한 몸을 타고 나서 다이어트를 할 필요가 별로 없는 사람이었고 본인도 그런 사실을 아는 것 같기는 했다. 하지만 먹는 것에 연연하는 적이 없었고 바쁠 때는 뭘 먹어야 한다는 것도 잘 잊어버리는 편이어서 지나와 키라가 툭하면 이거 먹었냐 저거는 먹었냐 하고 잔소리를 했다. 발레단의 마사지스트인 빅토르마저 합류해 걸핏하면 미샤에게 한 번만 더 식사를 거르고 오면 돼지비계를 세 겹으로 얹은 부체르브로드를 먹이겠다고 협박을 했다. 미샤는 왜 자기 주변에는 항상 이렇게 뭘 먹으라고 종용하는 사람들이 우글거리는지 모르겠다고 피곤해했다. 게냐는 삼시세끼를 꼬박꼬박 챙겨 먹으면 아무도 참견하지 않을 거라고 말해 주려다 자신마저 잔소리를 추가하는 것 같아서 그만두었다. 대신 이따금 스튜디오 근처의 빵집에서 사과파이를 사 갔다. 미샤는 단것을 딱히 즐기지 않았지만 예외적으로 모코 케익과 사과파이만은 좋아했다. 제대로 구운 사과파이만. 맥도날드의 애플파이나 체리파이는 ‘파이’ 축에 끼지 못했다.

 얼마 전 막내 단원인 이라의 생일에 미샤는 그녀가 그렇게도 노래를 불렀던 맥도날드에서 모든 단원들과 스태프들을 모아놓고 생일 축하 파티를 열어주었다. 점원들이 와서 노래를 불러주자 이라는 너무 행복한 나머지 테이블 위로 올라가 춤을 출 기세였다. 미샤는 이라와 동료들이 기뻐하는 것을 보며 좋아했고 먹고 싶다는 메뉴는 전부 시켜 주었지만 막상 본인은 버거나 감자튀김에는 손을 대지 않았고 신상품이라고 다들 궁금해했던 나무열매파이와 체리파이만 절반씩 갈라 이라와 나눠 먹었다. 그러고는 이상한 기름 맛이 난다고 했다. 갈런드는 그에게 인생의 낙을 너무 모른다고 놀려댔다.

 이른 오후였기 때문에 아직 러쉬 아워는 아니었지만 모스크바 대로로 접어든지 몇 분도 되지 않아 갑자기 차가 밀리기 시작했다. 앞을 내다보니 단속 경찰들이 진을 치고 있었다. 무슨 차든 간에 경찰들에게 털리는 건 마찬가지였지만 게냐는 경험으로 경찰들이 외제 차를 보면 돈을 더 뜯어낸다는 사실을 알고 있었다. 심지어 루블은 먹히지도 않았다. ‘이래서 이 차 가지고 오기 싫었어’라고 생각하며 그는 급하게 속도를 줄이고 점퍼 안주머니에 들어 있는 여권 복사본과 달러 몇 장을 확인했다. 그런데 기적이 일어났다. 경찰들이 그의 차를 불러세우지 않았던 것이다. 더 좋은 미끼가 있었나 하고 주변을 둘러보았지만 지굴리와 라다, 폭스바겐이 줄줄이 멈춰선 채 경찰들과 실랑이를 하고 있을 뿐이었다.

 단속에 걸리지 않았고 소모적인 승강이도 기분 나쁜 뇌물 상납도 없었으며 길도 다시 잘 뚫렸으므로 게냐는 기분이 나아졌다. 라디오에서는 젊은 남자가 속사포 같은 영어를 쏟아내고 있었다. 게냐는 가수 이름 몇 개 외엔 거의 알아들을 수조차 없었다. 아마 갈런드가 미샤를 위해 맞춰둔 채널인 것 같았다. 미샤는 영어 실력이 좋은 편이었고 불어는 더욱 수준급으로 구사했다. 단원들이 부러워하면서 외국어를 잘하는 비법을 좀 알려달라고 조르면 ‘지금 너희가 영어 공부할 때냐, 춤 잘 추는 게 우선이지. 모두 연습실로!’라는 식으로 대꾸했지만 정말로 꾸짖는 것은 아니었다. 대체로 미샤는 무용수들에게 화를 내는 적이 거의 없었다. 외국어 비법에 대해서도 끈질기게 물어보면 억지로 공부하지 말고 재미있는 걸 읽거나 영화를 보라고 했다. 단원들은 ‘말도 안 돼, 이미 잘하는 사람이니까 저렇게 쉽게 얘기하지’라고 투덜거렸다. 지나의 말로는 분명히 학창 시절에 둘이서 같이 외국 잡지를 구해 읽고 음반을 밀수하고 미국 라디오 방송을 몰래 듣다가 걸려서 벌을 받곤 했는데 자기는 여전히 외국어라면 까막눈이고 미샤는 옛날부터 잘했다는 것이었다. 미샤는 집에서도 원어 방송을 듣거나 잡지를 읽곤 했는데 진지하게 공부를 하는 건 전혀 아니었다. 그저 습관이 되어서 그렇다고 했다. 게냐는 자신도 매일 들어보면 ‘습관이 되어’ 귀가 뚫릴까 하며 미샤와 외국 방송을 같이 보기도 했지만 별로 진전이 없었고 영어든 불어든 여전히 소음 공해로만 들렸기 때문에 결국 둘이 함께 있을 때 가장 자주 틀어놓는 채널은 엠티비와 그 러시아식 짝퉁인 무즈티비가 되었다.