마린스키 극장 가는 길. 2015년 2월. 겨울에 공연 보러 갈땐 추우니까 보통은 버스를 타고 간다. 이 날은 엄청 추웠지만 햇살이 좋아서 그냥 운하 따라서 극장까지 쭉 산책했었다. 공연은 아마 전날 밤과 다음날 밤 보러 갔던 듯.

꽁꽁 얼어붙은 모이카 운하. 흰눈과 얼음, 그리고 새파란 하늘. 이런 날씨엔 추워도 산책하기 좋다.

내가 생각하고 상상하고 실지로 썼던 글들 속에서 미샤가 트로이네 집에서 잘 때면 아침에 이 길을 따라 극장으로 걸어가곤 했다. 물론 소련 시절 그 극장은 마린스키가 아니라 키로프 극장이었고 이 길의 주변 풍경도 조금은 달랐을 것이다. 하지만 운하는 그때도 지금도 여전히 그 자리에 있고, 살을 에는 듯 차디찬 공기와 하얗게 빛나는 수면 위 얼음, 눈이 멀도록 새파란 하늘은 변함없을 것이다.

이렇게 극장까지 걸어오는 것이다. 아름답고 또 아름다운 극장.

몇년 전 다시 글을 쓰기로 마음먹었을 때 나는 오래 전에 구상했던 인물을 어떤 곳으로 보내려고 했다. 존재하지 않는 가상의 도시이지만 그렇기 때문에 오히려 더욱 전형적인 소도시. 그곳에는 생각 끝에 가브릴로프라는 이름을 붙였다. 그런데, 최근 몇년 동안 이 폴더나 서무의 슬픔 폴더에 수차례 언급했듯 그 글을 쓰기가 어려웠다. 쉽지 않았다. 그래서 워밍업으로 단편, 중편, 꽤 길고 복잡한 장편, 심지어 추리소설 외전도 쓰고 패러디인 서무의 슬픔 시리즈도 썼다. 

그 사이에 어느새 '가브릴로프 본편'이라고 부르게 된 그 원래 쓰려던 글도 조금씩 쓰기는 했다. 약 120페이지 정도. 이 소설의 구조와 플롯을 생각해보자면 아주 적은 분량이고 아무런 사건도 일어나지 않았다. 겨우 4장으로 이루어진 1부를 마쳤을 뿐이었고 거기서는 주요 인물들 몇몇에 대한 스케치만 그려놓았을 뿐이었다. 그리고는 회사를 비롯해 여러가지 외적, 내적 어려움을 좀 심하게 겪었고 그 이후 글을 쓰기가 너무 어려워졌다. 심적으로 어느 정도 회복된 후에도 글을 다시 이어쓰기가 쉽지 않았다. 그래서 이 가브릴로프 본편은 2부 첫장의 몇페이지 정도에서 멈추었다. 이따금 써놓은 글들을 다시 훑어보고 메모와 노트 등을 다시 읽고 추가로 떠오르는 생각들과 플롯 등을 덧붙여놓기도 했다. 내가 이 글을 다시 쓰게 될 거라는 사실은 알고 있다. 해가 지고 밤이 오고 다시 해가 뜨리라는 것을 아는 것처럼. 그냥 아는 것이다. 그런데 에너지가 모자란다. 

아래 발췌한 에피소드는 그 얼마 안되는 분량의 1부 4장 초입과 마지막 부분이다. 1부 전체에서 이 4장만 분위기가 좀 다르고 등장인물의 성격도 다르다. 수용소를 거친 후 어찌어찌 풀려나 가브릴로프 시립극장 예술감독으로 부임해 온 미샤가 그 소도시(서무의 슬픔 시리즈에서는 미샤의 패러디인 왕재수가 맨날 '시골!'이라고 부르는 바로 그곳)의 작은 광장 카페에서 한 여자를 만나고 이야기를 나눈다. 그녀는 화가이다. 이름은 키라. (이 이름은 니진스키의 딸에게서 따왔다. 성격이나 배경 등의 연관은 없는데 등장인물들 이름 지을 때 마침 눈 앞에 니진스키의 일기 영어본과 러시아어본이 둘다 있었음) 가브릴로프 본편의 인물들은 웬만하면 거의가 다 패러디 외전인 서무의 슬픔 시리즈에 나왔는데 중요 인물 중 두명은 등장시키지 않았었다. 그중 하나가 이 사람이다. 본편에서는 상당히 중요한 인물이다. (... 그렇게 구상했는데 결국 아직까지는 이 1부 4장에만 등장했음 ㅠㅠ 미안해 키라야...)

조금씩 다시 에너지를 모아보려고 노력 중이라, 키라와 미샤가 만나는 장면과 헤어지는 장면을 좀 발췌해 본다. 후반부의 이콘 박물관 파트 일부는 몇년 전에 이 폴더에 좀 발췌해 올렸던 적이 있다. (http://tveye.tistory.com/3408) 그때는 이 파트를 쓰고 난 직후였다. 그런데 그 이후 이 글이 거의 멈춰버렸어 엉엉...

위의 사진은 지난 9월 페테르부르크에 갔을 때 모이카 운하 난간에 앉아 있던 비둘기 두마리 찍은 것. 이야기 서두에 하얀 비둘기가 등장하기 때문에 가져와 봤다. 어차피 가브릴로프는 가상의 도시이고... 미샤는 레닌그라드, 즉 지금의 페테르부르크에서 왔으니까. 

...

* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

  그 검은 눈의 청년이 말을 걸어왔을 때 키라는 그가 외지인이라는 것을 알아챘다. 그는 동사의 어미를 질질 끌지도 않았고 단모음과 장모음을 정확히 구분했다. 강세와 억양, 말투, 그리고 단어조차 달랐다. 소위 ‘수도’ 식으로 말했다. 하지만 그녀는 대다수의 가브릴로프 주민들과 마찬가지로 모스크바와 레닌그라드 말투를 구분할 수가 없었다. 키라는 오직 한 가지만을 이해했다. 그가 대도시에서 왔다는 것. 

 그는 옆자리가 비어 있는지, 그리고 방해가 되지 않는다면 거기 앉아도 되는지 물었을 뿐이었다. 무의식적으로 키라는 주변을 한 바퀴 둘러보았다. 야외 테이블은 꽉 차 있었다. 따스하고 찬란한 가을 오후였고 말라야 안겔스카야 광장의 그 작은 카페는 언제나 손님들로 북적거렸다. 대다수는 가브릴로프 시립대학 학생들이었지만 교수들도 종종 왔고 산책하던 주민들도 목을 축이러 들르곤 했다. 스카프로 머리를 싸맨 노파들도 가끔 차 한 잔을 시켜놓고 천사상을 바라보며 한두 시간씩 앉아 있곤 했다. 

 “ 네, 앉으세요. 빈자리니까요. ”

 “ 고마워요. ”

 가벼운 인사와 함께 남자가 곁에 앉았다. 김이 오르는 찻잔을 테이블 위에 내려놓았을 때 비둘기가 날아왔다. 과자 부스러기에 대한 기대로 가득 찬 것이 분명했다. 어쨌든 티타임이었으니까. 흰색의 자그마한 놈이었다. 머리에는 검정색 얼룩이 있었고 날개 끝이 회청색이었다. 비둘기는 잠시 테이블을 살피더니 찻잔 외에는 아무 것도 없다는 사실에 실망한 나머지 접시를 콕콕 쪼았다. 하지만 날아갈 생각은 하지 않았다. 키라와 검은 눈의 남자를 번갈아 쳐다보더니 테이블에 날개를 접고 얌전히 앉았다. 

 “ 이곳 분이 아니군요. ” 

 “ 네, 어떻게 아셨죠? ”

 “ 여기선 빈자리가 보이면 물어보지 않고 그냥 앉거든요. ”

 “ 일행이 있을지도 모르잖아요. ”

 “ 그래도 일단 앉아요. 늦게 온 사람이 다른 의자를 가져오면 되니까요. ”

 “ 합리적이군요. ”

 “ 그리고 하나 더 있어요. ”

 “ 뭐죠? ”

 “ 비둘기를 쫓지 않았어요. ”

 “ 저쪽에 앉아 있는 사람들도 쫓지 않던데요. 빵도 던져주고. ”

 “ 이 녀석이라면 쫓았을 거예요. 흰색이니까요. 우리 동네에서는 하얀 새는 인기가 없거든요. ”

 “ 내륙 도시라서 그런가보군요. 갈매기가 많은 곳이라면 안 그럴 텐데. ”

 
 키라는 자기도 모르게 웃었다. 냅킨으로 덮어 두었던 샌드위치를 끄집어내 흑빵 귀퉁이를 조금 잘라 새에게 던져주었다. 비둘기는 서두르지도 않고 천천히 다가와 빵 부스러기를 쿡 쪼아 먹고는 다시 테이블 구석에 자리를 잡고 졸기 시작했다.  

 “ 인기 없는 녀석치곤 많이 얻어먹은 것 같은데요. ”

 “ 먹을 게 많은 계절이에요. 가는 데마다 널려 있거든요. 숲도 그렇고. ”

 “ 그렇군요. ”

 남자가 미소를 띠었다. 눈과 입으로 웃었다. 그리고는 부드럽게 말했다.

 “ 제 이름은 미샤예요. ”

 “ 전 키라예요. ”

 “ 만나서 반가워요. 혹시 제가 방해가 된 건 아니겠죠? ”

 미샤는 테이블 위에 펼쳐져 있는 스케치북을 보면서 그렇게 물었다. 키라는 고개를 저었다.

 “ 아니에요. 다 그렸는걸요. 심심풀이예요. ”

 “ 화가라고 생각했는데요. ”

 “ 글쎄요, 미대생일 수도 있잖아요. ”

 “ 학생은 아닐 거예요. ”

 “ 왜 그렇게 생각하셨죠? ”

 “ 머리 색깔 때문에요. 여기 대학은 교칙이 엄한 것 같던데요. ”

 키라는 붉은색과 자주색, 오렌지색과 푸른색이 뒤섞인 자신의 짧은 머리칼을 무의식적으로 쓸어 넘겼다. 그녀가 잠시 아무 말도 하지 않자 미샤가 조심스럽게 말했다.

 “ 미안해요, 기분 상하게 하려고 했던 건 아니에요. 스케치하는 걸 봤어요. 학생처럼 그리지 않았거든요. ”

 “ 화난 게 아니에요. 잠깐 의심했을 뿐이에요. ”

 “ KGB일까봐요? ”

 “ 네. 하지만 아니에요. ”

 “ 어떻게 확신하시죠? ”

 “ 보안요원들은 그런 식으로 그림을 보지 않거든요. 애초에 관심이 없어요. ”

 키라는 식어버린 커피를 한 모금 마신 후 덧붙였다.

 “ 그리고, 전 그런 사람들이 와서 감시할 만큼 대단한 사람이 아니고요. ”

 “ 대단한 게 뭔지는 모르겠지만, 이 스케치는 근사해요. ”

 입 발린 말을 하는 것 같지는 않았다. 그의 시선은 목탄으로 휘갈긴 천사상 스케치에 못 박혀 있었다. 키라는 목덜미가 화끈거리는 것을 느꼈다. 그리고 그가 스케치북을 넘기지 않기를 빌었다. 

... 중략 ...

 키라는 고개를 들어 천사상의 머리와 어깨, 날개 위에 다닥다닥 앉아 있는 새들을 보았다. 언제나 그렇듯 비둘기와 참새들뿐이었다. 까마귀는 보통 울타리나 나뭇가지 위에 앉곤 했다. 

 그녀가 반쯤 남은 샌드위치와 스케치북을 가방에 넣는 동안 미샤는 천사 앞으로 갔다. 손을 뻗어 천사의 발아래 조각된 덤불과 칼과 방패, 꽃과 열매를 만졌다. 그 부분은 이미 200년 동안 소원을 비는 사람들의 손을 타서 반질반질하게 닳아 있었다. 날개 귀퉁이는 벌써 수십 번 이상 떨어져나갔는데 5년 전 시 의회에서는 매년 날개를 땜질해야 하는 천사상 때문에 화가 머리끝까지 나서 미신을 조장하는 저 낡아빠진 유물 따위는 귀퉁이가 떨어지든 다리가 부러지든 이제부터는 그냥 놔두자고 결정했다. 시민들은 반발했지만 의회는 강경했다. 그래서 천사는 왼쪽 날개 끝이 떨어져 나간 채 남았지만 신기하게도 그 이후부터는 더 이상 날개를 떼어내거나 부수는 사람들이 나타나지 않았다.

 키라가 그 얘기를 해주자 미샤는 재미있어 했다. 그리고 수도원의 천사상과 이콘들에 대해서도 물었다. 

 “ 수도원에 있는 건 훨씬 작아요. 그래도 제일 오래됐죠. 청동으로 된 것 말고도 대리석, 테라코타, 나무로 된 조각상이 하나씩 있어요. 흑단과 상아로 만든 성물도 하나 있는데 그건 전시실에 있죠. 이콘도 많고요. ”

 “ 수도원은 많이 먼가요? ”

 “ 아뇨, 구시가지에서 그렇게 멀지는 않아요. 그래도 여기서부터 걸어가면 한 시간 가까이 걸리긴 하겠네요. 어쨌든 강도 건너야 하고 숲으로 들어가야 하니까요. 대신 이콘 박물관은 가까워요. 공원을 따라가다가 포나르나야 거리 쪽에서 길을 건너면 되거든요. ”

 “ 극장 거리 쪽이요? ”

 “ 아, 맞아요. 드라마 극장 옆에 있어요. 거기도 옛날에는 교회였는데 지금은 박물관이거든요. 작아서 눈여겨보지 않으면 그냥 지나치죠. 전 공방이 그 뒤에 있어서 가끔 가요. 오늘도 원래 가려고 했었죠. 궁금하시면 같이 가도 좋아요. 네 시 반에 문을 닫지만 저랑 가면 들여보내 줄 거예요. 안내원 할머니와 친하거든요. ”

 “ 데려가 주신다면 좋겠네요. 안내원들과 친한 건 중요한 덕목이죠. ”

 키라는 미샤와 함께 광장을 나왔고 함께 이콘 박물관을 향해 걸어갔다. 키라는 그가 왼쪽 다리를 약간 끌면서 걷는다는 것을 포나르나야 거리와 극장 거리 교차로에 다다를 무렵에야 깨달았다. 눈치 챘다면 더 천천히 걸었을 텐데 하고 후회했다. 그녀는 키가 껑충하게 컸고 보폭도 넓은데다 사내아이처럼 빨리 걷는 편이었기 때문이다. 

 그들은 함께 박물관에 들어갔고 텅 빈 전시실에서 이콘을 보았다. 미샤는 이콘에 대해 잘 아는 것 같았고 굳이 하나하나 설명해줄 필요는 없을 것 같았다. 그래서 그녀는 그에게 전시실 구조를 가르쳐 주었다. 미샤는 제일 먼저 검은 천사 전시실로 갔다. 조각상과 키라가 들려준 이야기 때문에 궁금했던 것 같았다. 그 이후 그리스도와 성모 전시실로 갔다. 키라는 그가 다리를 절면서도 아무런 소리를 내지 않고 움직이는 것에 놀랐다. 전시실 마룻바닥은 툭하면 삐걱거렸기 때문이다. 

 키라가 옆방 사무실에서 안내원 노파와 잠시 이야기를 나눈 후 성모 전시실로 돌아왔을 때 미샤는 긴 의자에 앉아 벽에 등을 기댄 채 자고 있었다. 작은 창문 사이로 밀려들어오는 석양 때문에 꼭 붉은 모포를 덮고 있는 것처럼 보였다. 잠시 키라는 다시 스케치북을 꺼내고 싶은 충동을 느꼈다. 

 그녀는 소리를 내지 않으려고 애쓰며 의자에 앉았다. 그리고 조심스럽게 미샤의 머리를 감싸 자기 어깨에 기대 주었다. 오래된 교회 건물이라 벽은 틈새로 가득했고 냉기가 스며 나왔기 때문이다. 그녀는 낯선 남자와 그렇게 몸을 마주 대고 앉아본 적이 없었다. 어깨를 빌려준 적은 더욱 없었다. 키라는 그가 어린아이처럼 잔다고 생각했다. 미동도 없이, 암흑처럼 깊게, 온몸이 사모바르처럼 뜨겁게 달아오른 채. 그의 몸이 너무 뜨거워서 꼭 전시실 한복판에 모닥불을 피워놓은 것처럼 느껴졌다. 그에게서는 검은 숲의 흙과 나무, 무겁게 깔려드는 야생 꿀의 냄새가 났다, 그리고 그 모든 체취와 어울리지 않는 차갑고 인위적인 냄새도 났다. 약간 소독약 냄새 같기도 했고 금속 냄새 같기도 했다. 키라는 하얀 가운과 수술대를 떠올렸고 어쩐지 소름이 끼쳐서 몸을 가만히 떨었다. 

 미샤는 그녀에게 자연스럽게 몸을 기댄 채 10분 정도 더 잤다. 키라는 그가 오랫동안 제대로 된 잠을 잔 적이 없을지도 모른다는 생각이 들었다. 어쩌면 그녀 자신이 불면증에 시달린 적이 많았기 때문일지도 몰랐다. 

 해가 점점 기울어졌다. 창으로 스며들던 빛이 거의 사라져서 어두컴컴해졌을 때 미샤가 눈을 떴다. 한동안 자신이 어디 있는지 이해하지 못하는 것 같았지만 키라가 어깨를 빌려주고 있다는 사실을 깨닫자 몸을 똑바로 일으키면서 희미하게 미소를 지었다.

 “ 고마워요. ”

 
 그때 키라는 갑자기 울고 싶어졌다. 아마도 그가 미안하다고 하지 않고 고맙다고 했기 때문일 것이다. 하지만 왜 그런지는 알 수가 없었다.

 그들은 함께 박물관을 나왔다. 키라가 동료들과 저녁 약속이 있다는 얘기를 기억하고 있었던 미샤는 그녀를 작업실까지 데려다 주었다. 전시도 하느냐고 물었다. 

 “ 겨울에 할지도 몰라요. 소규모지만. 친구들과 같이 할 거예요. 전 아직 개인전은 해본 적이 없거든요. ”

 “ 회화만 하는 거 아니죠? ”

 “ 전시는 거의 회화 쪽이긴 한데, 가끔 잡지 삽화를 그려요. ”

 “ 보여줄 수 있어요? 다음에 만나면. ”

 “ 언제든 작업실로 오세요. 제 친구들도 소개시켜 드릴게요. 좋은 사람들이에요. ”

 “ 분명 그럴 것 같군요. ”

 “ 미술 쪽을 공부하신 건가요? 아니면 역사? ”

 “ 전 극장에서 일해요. ”

 “ 아... 드라마 극장? 배우예요? ”

 “ 아뇨, 가브릴로프 극장. 아직 일을 시작하진 않았지만. 드라마 배우는 아니에요. 그냥 극장 쪽에 오래 있었어요. ”
 

 키라는 그가 말하는 ‘오래’가 대체 몇 년을 얘기하는지 궁금했다. 미샤는 자신 또래거나 더 어려 보였기 때문이다. 

 그들은 며칠 후 다시 만나기로 하고 헤어졌다. 키라는 작업실로 곧장 올라가는 대신 계단 모퉁이의 창문 너머로 그가 박물관을 지나쳐 가브릴로프 극장 쪽으로 걸어가는 것을 지켜보았다. 그리고 그가 배우가 아니라는 사실에 흐릿한 아쉬움을 느꼈다. 동시에 그를 어디에선가 본 적이 있는 것 같다는 생각도 들었다. 그건 이해할 수 없는 일이었다. 그런 외모와 말투, 몸가짐을 지닌 사람을 한 번 보고 기억하지 못할 리가 없었다. 그랬다면 그녀는 이미 그를 그렸을 것이다. 백지마다 스케치를 가득 채웠을 것이다. 마치 그 카페에서 그녀가 몰래 그를 스케치했던 것처럼. 그가 다가오기 전, 빈자리에 앉아도 되는지 묻기도 전에. 그가 천사상 곁을 지나쳐 카페로 들어왔을 때, 차를 주문하기 위해 줄을 서 있을 때. 비밀스럽게, 천사상을 그리던 목탄과 연필로, 맨 마지막 페이지를 펼쳐서. 

 비둘기를 그렸어야 했어.

 키라는 입안으로 그렇게 되뇌며 작업실로 올라갔다. 친구들과 이야기를 나누는 동안에도 한 손으로는 연필을 쥔 채 그 하얀색과 회청색의 작은 비둘기를 그려보려고 애를 썼다. 하지만 새가 어떻게 생겼는지 도무지 기억이 나지 않았다. 사실 그녀는 계속해서 그 젊은 남자, 극장에서 일하고 까마귀에 대해 궁금해 하고 천사상의 발치를 만져보던 청년, 왼쪽 다리를 무겁게 끌면서도 소리 없이 걷고 웃을 때는 눈과 입술로 조용히 웃는 남자에 대해 생각하고 있었다. 

..

중략 부분에서 키라와 미샤는 천사와 까마귀와 가브릴로프에 대해 이야기를 나누었다. 그건 나중에 이 글을 다시 쓰게 되면 한번 올려보겠다.

며칠 전에 이문동에서 영원한 휴가님과 만나 즐거운 시간을 보내고 왔다. 그 동네는 예전에 쥬인과 꽤 오래 살았던 곳인데 직장도 이사를 가고 나도 이사를 가면서 근 7년 이상 가지 않았었다. 

이번에 가니 역이 좀 바뀌고 출구도 몇개 더 생겨 있었다. 내리자마자 영원한 휴가님과 재회하는 기쁨에 젖어 건널목이 아직도 있는지 확인을 못했다. 이쪽은 전철이 지상으로 다니기 때문에 건널목이 있다. 예전에 살 때 종종 그 건널목을 건너가야 했다. 원래부터 개발이 안된 곳인데다 전철 건널목까지 있어 짤랑짤랑 종도 울리고 되게 구식/옛날 기분이 느껴지는 동네였다. 

그 건널목에 대해서는 여러가지 추억이 있다. 어느 겨울 아침 출근길에 그 건널목 앞에서 길을 건너려다 어떤 생각을 했었다. 별거 아니고 좀 우스운 생각이었지만 찬란한 아침 햇살 탓에 약간 환각에 취한 기분이 들었다. 

아래 글은 그 순간을 겪고 나서 며칠 후 쓴 스타차일드 단편의 서두이다. 글은 그 순간의 이미지에서 시작한다. 철도 건널목 앞에 멈춰선 카르멘이 햇살을 받으며 터무니없는 생각을 한다. 사실 내가 겪은 순간을 재생시킨 것이었다. 그 생각과 환상은 사실 이 글 전체의 플롯과는 큰 연관이 없다. (이 단편 자체는 조금 진지했고 사람들의 관계에 대한 얘기였다) 하지만 글이란 것은, 특히 단편이란 것은 이따금 그런 식으로 시작되곤 하는 것이다. 작은 이미지. 환각. 빛. 건널목의 종소리. 뭐 그런 거. 

위의 사진은 당연히 그 이문동 건널목은 아니고...(살던 동네라 막상 그 건널목 찍은 적이 없음) 몇년 전 6월 페테르부르크의 어느 카페 창가에 앉아서 찍은 것이다. 회상하고 있는 순간과 발췌한 글과는 달리 햇살은 전혀 없고 사실 비가 주룩주룩 내리고 음습했었다. 이때 너무 몸이 아팠고 심장이 터질 것처럼 죄어와서 괴로워하며 카페에 들어가 앉아 뭔가 케익 한조각을 먹고 허브 티를 좀 마셨던 기억이 난다. 마린스키 극장에서 직선으로 쭈욱 내려와 센나야 광장 반대방향으로 꺾으면 나오는 카페였다. 카페 이름은 무려 '프라하'였다. 건널목 사진 찾다가 못 찾고 그냥 이 사진 이미지도 어딘가 통하는 것 같아 올려본다. 

...

* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

 빛 바랜 붉은 포석이 깔린 좁은 골목을 걷던 카르멘의 귓가에 요란한 종소리가 들려왔다. 전철이 들어오고 있다는 신호였다. 그녀는 종종걸음으로 골목을 지나 거리로 뛰어나갔다. 자동차와 버스들이 줄지어 멈춰 있었고 전철 한 대가 철도 건널목을 지나가고 있었다. 

 습관처럼 카르멘은 길을 건너기 시작했다. 이른 아침이었고 미끄러지듯 건널목을 지나가는 전철의 지붕 위로 햇살이 빛나고 있었다. 빨리 뛰기만 하면 아슬아슬하게 그 전철을 탈 수 있을 것 같았다. 

 하지만 그녀는 언제나처럼 운이 없었다. 반짝이는 지붕을 인 전철은 쏜살같이 건널목을 지나 플랫폼으로 들어가 버렸고 그녀가 길을 채 반도 건너기 전에 차단기가 올라가면서 멈추어 있던 자동차와 버스들이 급하게 움직이기 시작했던 것이다. 

 욕설을 내뱉으며 카르멘은 재빨리 발을 움직여 중앙선까지 갔다. 하지만 차들이 너무 빨리 지나갔기 때문에 더 이상 발을 내디딜 수가 없었다. 멈춰 있었던 차들이 일단 좀 빠져나가면 마저 길을 건너야 할 것 같았다. 

 눈이 부셔왔다. 전철 지붕에 반사되던 햇살이 이제 곧장 길 저편으로부터 날아오고 있었다. 동쪽 하늘이 온통 창백한 금빛으로 타는 듯 했다. 눈이 멀어버릴 것 같은 아침 햇살이었다. 심지어 하늘과 차도, 인도의 구별조차도 사라졌다. 

 부신 눈을 깜박이며 카르멘은 멍하게 길 한가운데에 서 있었다. 한순간 그녀에게는 이 모든 것이 환상처럼 느껴졌다. 마치 환상의 도시에서 환상의 도로를 건너다 환상의 자동차들이 만들어낸 벽에 갇힌 것 같았다. 이 모든 것들은 창백한 황금빛 햇살로 만들어진 신기루여서 그저 발을 내딛기만 하면 공기를 통과하듯 무사히 지나갈 수 있을 것만 같았다. 

 카르멘은 실지로 발을 내디디려고 했다. 그 순간 거대한 트럭 한 대가 귀청이 떨어져나갈 듯한 경적을 울리며 그녀의 곁을 쌩 하고 스치고 지나갔고 카르멘은 제정신으로 돌아왔다. 그녀는 아침 출근 도로의 한가운데 홀로 서 있었다. 

 카르멘은 신경질적으로 앞머리를 만지작거리며 다시 종소리가 울리기를 기다렸다. 더 이상 태양은 마법을 부리지 않았고 자동차와 버스들은 중앙선에 서 있는 작은 소녀 따위는 신경쓰지 않고 바쁘게 지나갔다. 

 부신 눈을 깜박이며 카르멘은 질주하는 바퀴 달린 기계들 한가운데 서 있었다. 그 맹렬한 물결에 휩쓸리지 않기 위해서는 꼼짝도 하지 않고 중앙선 위에서 기다려야만 했다. 그러자 카르멘은 이미 오래 전에 잊어버렸다고 생각했던 수학 증명 문제가 생각났다. 그녀는 수학적 공간에서는 선과 마찬가지로 점도 면적이나 무게를 지니지 않는다는 문제를 증명해야만 했었다. 이제 이른 아침의 도로 한가운데 서서, 카르멘은 자신의 육체가 평행으로 그어진 어떤 선 위에 찍힌 점과 같아서 면적도 없고 무게도 없으며 그 외의 모든 물질적 특성과도 무관한 것은 아닐까 하고 의문했다. 그녀의 육체가 추상적인 개념으로 변화했다면 바퀴 달린 기계들이 무슨 힘으로 그녀를 깔아뭉갤 수 있겠는가. 

 막 카르멘이 이 미친 이론에 따라 발을 내디디는 순간 다시 종이 울렸고 멀리서 전철이 들어왔으며 차단기가 내려갔다. 그녀는 무사히 길을 건너 전철역 계단을 올라갔다. 

 출근 시간이었기 때문에 전철 안은 매우 혼잡했다. 카르멘은 양복을 말끔하게 차려입은 남자들의 넓은 어깨 아래 파묻힌 채 이리 흔들리고 저리 흔들리며 꾸벅꾸벅 졸았고 흐릿하게 꿈을 꾸었다. 꿈 속에서 그녀는 레스와 함께 뭔가를 먹으며 중앙선 위에 서 있는 사람은 기계들의 공격 대상이 될 수 있는가 없는가에 대해 열띠게 토론하고 있었다. 레스는 중앙선 자체의 중립성을 의심했고 카르멘은 애초부터 선이라는 것은 점과 마찬가지로 중립적인 거라고 우기고 있었다. 그러면서도 그녀는 끊임없이 뭔가를 먹고 있었다. 무리도 아닌 것이 그녀는 언제나 배가 고팠기 때문이다.

... ... 2003년 1월, Emerald Cell 중에서 ... 

이 단편은 스타차일드 시리즈의 스물세번째 이야기였다, 전체 30여개 에피소드들 중 내가 개인적으로 가장 좋아했던 이야기였는데 저 서두 때문은 아니었지만 하여튼 그게 좀 영향을 미친 것 같기도 하다. 전철 안에서 졸다가 카르멘은 누군가와 마주치게 된다. 이야기는 그렇게 흘러간다. 

** 여기 about  writing 폴더에 스타차일드 에피소드들 몇개를 발췌 혹은 전문을 올린 적이 있다. 링크는 아래. 블로그에 올린 순서가 아니라 에피소드 순서대로 배열했다.

Lipstick traces(ep.3) : http://tveye.tistory.com/8556

open up and bleed(ep.14) : http://tveye.tistory.com/7072

staying in the dark(ep.20) : http://tveye.tistory.com/5413 

Incomparble blind(ep.25) : http://tveye.tistory.com/8448

Not enough(ep.26) : http://tveye.tistory.com/4774

The stars my destination(ep.27) : http://tveye.tistory.com/8536

크리스마스 파편(데본 펠) : http://tveye.tistory.com/4287 

**

이 시리즈 전체 제목인 스타차일드는 많이들 짐작하신 대로 오스카 와일드의 단편 The Star Child 에서 따온 것이다. 와일드 작품들 중에서는 그 단편과 젊은 왕, 어부와 그의 영혼, 살로메, 레딩 감옥의 발라드. 이 다섯 작품을 가장 좋아한다. (역시 나는 재기 넘치는 문장들보다는 드라마틱한 쪽을 더 선호함)

아래의 글은 2012년 가을에서 2013년 초까지 썼던 꽤 긴 글의 중반부에서 발췌한 것이다. 어느 해의 마지막 날 밤, 소련 레닌그라드 시내의 어느 아파트에서, 내 글의 주인공과 또 다른 주요 인물이 이야기를 한다. 아주 조금. 그리고 밤을 보낸다. 에피소드는 아주 짧다. 그리고 저 글을 쓰고 난 이후부터 매년, 새해 전야가 되면 앞의 메모에서 적었던 시의 한 구절과 함께 항상 이 에피소드를 쓰던 때를 떠올리곤 한다.

 이 부분은 2013년 12월 31일에도 이 about writing 폴더에 발췌해 올린 적이 있다(http://tveye.tistory.com/2554)

그리고 오늘, 다시 한번 올려본다.

..

* 이 글을 무단전재, 배포, 도용, 복제, 인용하지 말아주세요

...

 연말에 미샤는 호두까기 인형을 그럭저럭 잘 췄고 언제나처럼 팬들로부터 뜨거운 반응을 얻었다. 평론가들도 간략한 칭찬 기사를 실었다. 하지만 미샤는 그 작품에 대해 아무런 말도 하지 않았다. 분장실로 타냐가 찾아가 찬사를 늘어놓았을 때도 마찬가지였다.

 새해 전야에 그는 그 어떤 파티에도 가지 않고 텅 빈 아파트에 혼자 남아 있었다. 혹시나 해서 트로이가 잠깐 들러 열쇠로 문을 열고 들어왔을 때 미샤는 거실 램프 하나만 켜 놓고 마룻바닥 위에 한쪽 발로 선 채 양 팔을 벌리고 새처럼 몸을 위로 뻗고 있었다. 소파와 바닥 위에 노트와 책들이 어지럽게 흩어져 있었다. 음악조차 틀어놓지 않고 그는 희미한 불빛 속에서 날아갈 듯한 포즈로 미동도 없이 정지해 있었다.

 “ 연습해? ”

 “ 생각해. ”

 “ 집이 추운데. 왜 아무데도 가지 않았어? 극장에서 파티 안 해? ”

 “ 먼저 나왔어. ”

 “ 너 있으면 갈랴가 데리고 오라고 했어, 같이 텔레비전 보고 샴페인 터뜨리자고. ”

 “ 괜찮아, 그냥 가. ”

 “ 새해를 혼자 맞으면 일 년 내내 재수가 없을 걸. ”

 “ 그럼 여기 있어. ”

 그래서 트로이는 거기 머물렀다. 텔레비전도 틀지 않고, 샴페인은 더더욱 따지 않고. 어둠과 희미한 램프 불빛 속에서. 미샤는 0시가 될 때까지 두세 번 포즈를 바꿔가며 불편한 자세로 생각에 잠겨 있었고 트로이는 소파에 앉아 그런 그를 보고 있었다. 마침내 시계 바늘이 12를 가리켰을 때 미샤가 그의 곁으로 와서 앉았다. 아무 말도 하지 않고 키스를 한 후 소파에서 옷을 벗었다. 사랑을 나누는 내내 트로이는 소파 커버에 대해 생각했다. 그리고 지나이다가 파티에서 돌아오지 않기를 빌었다.

오랜만에 춤추는 미샤 스케치. 위는 오늘 그린 것. 아래는 예전에 그린 것.

...

 미샤는 한 손을 들어올려 자기 눈 위에 갖다 댔다. 무대 위에서 춤출 때처럼. 포즈를 취할 때처럼. 무의식적으로. 그는 결코 그런 습관들에서 벗어날 수 없을 것이다. 공기와 바람을 딛는 듯한 걸음걸이도, 자연스럽게 스텝을 세는 버릇도, 음악이 들려올 때마다 보일 듯 말 듯 손을 움직이는 동작도, 틈이 날 때마다 스트레칭을 하는 것도 그대로일 것이다. 그의 몸이 언제나 의식을 앞설 것이다.

...  위의 짧은 문단은 몇년 전 쓴 단편의 일부이다. 제목은 '서리'. 다시 글쓰기를 시작하는 것은 어렵고 또 쉬웠다. 그리고 행복하고 또 고통스러웠다. 하지만 행복이 더 앞섰다. 언제나 그렇다. 그렇기 때문에 글을 쓰는 것이다. 아무리 고통스럽다 해도 그 속에는 어떤 행복과 열락이 있고 그것을 대체할만한 것은 좀처럼 찾기 어렵다. 그래서 글쓰기라는 것, 이것도 하나의 중독이라고, 실은 가장 강력한 중독 중 하나라고 나는 남몰래 믿고 있다. 

오늘 오후에 그린 카르멘 스케치 두 장. 크로키로 빨리 그렸다. 오래 전 썼던 옴니버스 단편 시리즈인 스타차일드 시리즈의 주인공 소녀이다. 본명은 미나.  

내가 똥손인데다 얘도 빨간 곱슬머리라 역시 지나랑 비슷해짐 ㅠㅠ 나중에 두명 스케치를 대조해 올려봐야겠음. 카르멘 머리색이 더 어둡고 짙은 붉은색이고 더 구름처럼 부풀어오른 곱슬머리이다. 지나 머리색은 밝은 빨강과 핑크가 좀 섞여 있음. 그리고 카르멘은 밝은 푸른색 눈이고 지나는 녹색 눈이다(흑흑 이 두개 빼고는 구분하기가 어려우니 다 내가 똥손이라 그렇다..) 불같은 성질인 건 둘이 비슷하지만 지나가 좀더 밝고 단순하고 정의감 넘치는 타입이다. 카르멘은 쫌 삐뚤어짐. 정키 이력도 있고 하여튼 이래저래...

근데 오늘 스케치는 둘 다 예전에 글쓰며 맘속으로 떠올렸던 카르멘보다는 좀 나이들게 그려졌다. 사실은 고딩이라 쫌더 앳된 모습일텐데 그리다 보니... 카르멘은 그려본 적이 별로 없어서 그런지 손에 잘 안 익는다. 전에 그렸던 콘크리트 담장에 기댄 모습(http://tveye.tistory.com/8544)이 그나마 마음 속에서 떠올렸던 모습과 좀 비슷한 편이다

하여튼.. 쫌 노안으로 그려지긴 했지만... (미안해 카르멘아 엉엉.. 화장 지우면 애기처럼 될 거야ㅠㅠ)

수업 땡땡이 까고 옥상에 앉아 구름과자 피우고 있음... (이런 걸 보면 미샤랑 좀 통하는 데가 있어 보이지만... 오래 전 스타차일드 시리즈에서 미샤를 젤 처음 등장시켰을 때 카르멘이랑 미샤가 마주치는 장면이 있었는데, 카르멘은 미샤를 별로 맘에 안 들어 했음. 카르멘 눈에 비친 미샤는 속을 알수도 없어 보이고 좀 음울한 느낌이어서...)

..

스타차일드 시리즈는 몇개의 단편을 전문, 혹은 일부 발췌해 올렸던 적이 있다. 각각의 링크는 아래 :

Lipstick traces(ep.3) : http://tveye.tistory.com/8556

open up and bleed(ep.14) : http://tveye.tistory.com/7072

staying in the dark(ep.20) : http://tveye.tistory.com/5413

Incomparble blind(ep.25) : http://tveye.tistory.com/8448

Not enough(ep.26) : http://tveye.tistory.com/4774

The stars my destination(ep.27) : http://tveye.tistory.com/8536

요즘 오래 전에 썼던 단편 시리즈인 스타차일드 시리즈의 에피소드를 이따금 전문이나 일부 발췌해 올리고 있다. 최근 올렸던 두어편은 시리즈 후반부의 이야기들이었다. 오늘은 초반부 이야기를 한편 올려본다. 세번째 에피소드였다. ep.1은 마약에 찌든 소녀 미나(카르멘)가 크리스마스 이브에 길거리에서 커트를 만나는 이야기였고 ep.2는 카르멘이 커트의 도움을 받아 약을 끊는 에피소드였다. 그리고 이 세번째 이야기는 오랜만에 학교로 돌아온 카르멘에 대한 얘기이다. 초반부의 카르멘은 훨씬 더 모나고 훨씬 더 거칠고 동시에 훨씬 더 연약한 아이이다.

초기 에피소드라 쓴지도 무지 오래됐다. 2001년에 썼으니까 세상에나, 17년 전에 쓴 글이네. 흑흑 나 늙는 건 생각도 안해 엉엉.... 옛날 글이라 지금 쓰는 글과는 문체나 어휘, 접근법 등이 좀 다르다. 하여튼 내용 수정 없이 두어군데 오타만 고쳐서 올려본다. 이 글의 카르멘에게는 지금의 나보다는 그 당시의 내가 훨씬 가까이 있기 때문이다. 뭐 당연한 얘기지만.

별건 아니지만. 스타차일드 시리즈의 단편들 절반 가량이 그렇긴 한데 여기에도 경미한 폭력 등의 묘사가 있음.

* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

Lipstick Traces

 1981년 2월.

 아무도 그녀에게 말을 걸지 않았다.

 그녀는 수업이 시작되기 몇 분 전에 교실로 들어왔다. 검은 리본으로 느슨하게 잡아맨 청동빛 곱슬머리와 희미한 붉은빛이 도는 입술, 창백하고 작은 얼굴과 무릎 아래까지 내려오는 흰색 겨울 코트, 눈을 밟아 더럽혀진 운동화가 책상들 사이를 가로질러 갔다. 어떤 아이들은 놀란 표정을 짓거나 옆자리 친구를 쿡쿡 찌르기도 했지만 그녀에게 말을 걸지는 않았다. 손을 흔들거나 인사하는 아이도 없었다.

 심지어 교사조차 그녀에게는 시선을 돌리지 않았다. 그녀의 얼굴을 확인했을 때 젊은 영어 교사는 단지 출석부에 이름을 체크했을 뿐 공기를 통과하듯 눈을 돌렸다. 그녀는 수업 시간 내내 문에서 가까운 자리에 앉아 있었다, 등을 의자에 기대고 머리를 세운 채, 맑은 눈에서 누구에게도 보이지 않는 하늘빛 광채를 쏟아내며.

 그녀에게는 역사 퀴즈의 질문조차 주어지지 않았다.

 
 ...

 점심시간이었고 아이들은 떠들썩하게 식당으로 내려갔다. 아직 겨울이었고 추운 날씨였지만 비싼 사립 학교였으므로 난방 시설도 좋아서 식당은 아주 따뜻하고 쾌적했다.

 그녀는 배식대로 가서 줄을 섰다. 뒤에서 키 큰 금발 머리 소녀 하나가 서두르다 어깨를 부딪쳐왔다.

 
 “ 어, 미안. ”

 그리고는 그녀의 얼굴을 본 순간 금발 머리 소녀는 어깨를 으쓱하며 ‘괜찮아’라는 대답을 기다리지도 않고 앞줄에 서 있는 친구들에게 가버렸다.

 그 아이는 변함없이 창백하고 부드러운 얼굴로 배식대에서 따뜻한 오믈렛과 토마토와 사과 주스를 받아 쟁반에 얹었다. 그리고 잠시 식당 안을 훑었다. 드문드문 비어 있는 자리들이 보였다. 하지만 그녀는 어디에 앉아야 할지 알 수가 없었다. 어느 곳에도 그녀를 위한 자리는 없었다.

 그녀는 고개를 숙이지도 않았고, 얼굴이 붉어지거나 혹은 더 창백해지지는 않았다. 그저 쟁반을 들고 창가 쪽으로 돌아서 쭉 걸어가 기다란 식탁 가장자리에 앉았을 뿐이었다. 근처에 앉아 있던 여자아이들이 일어나 쟁반을 들고 다른 식탁으로 옮겨갔다. 그들은 이전에 함께 수업을 듣고 이야기를 나누던 친구들이었지만 양쪽 다 서로 아는 체를 하거나 함께 점심을 먹고 싶다는 생각은 들지 않았던 것이다.

 신기한 일은 당신이 모두에게 유리되어 홀로 떠도는 우주선처럼 앉아 있는 순간에도 청신경은 레이더처럼, 혹은 주 엔진처럼 꺼지지 않고 생생하게 살아 있다는 것이다. 죽는 순간까지 소리를 듣는 것처럼, 웅웅거리는 소음이 살아있는 성운처럼 당신을 덮쳐온다. 인간이란 종자의 대단하기 이를 데 없는 신비이다.

 그 소음은 다음과 같다.

 " 걔 왔더라, 봤어? "

며칠 전 오랜 옛날의 글을 한편 올리고 났더니(http://tveye.tistory.com/8536  : 내 목적지는 별들) 한번 그려보고 싶어서, 오늘 그려봄. 빨간 곱슬머리이긴 하지만 지나 아님. 지나처럼 보이는 것은 내가 똥손이라서 ㅋㅋ 잘 보면 빨간색 톤도 좀 다르고 눈색깔도 다릅니다. 

오래 전에 썼던 스타차일드 단편 시리즈의 주인공인 카르멘. 본명은 미나. 이 시리즈의 마지막 편을 썼던 것도 거의 십몇년 전이다. 그러니 내 글에 나오는 빨간머리는 얘가 지나보다 먼저였습니다. 성깔은 지나보다 훨씬 윗길이라 고딩임에도 불구하고 마약 폭력 응응 3종세트 마스터... 추근대는 남자애를 두들겨패 늑골에 금가게 만든 전력도 있음. 학교에서 불리는 별명은 펑크 폭력녀(ㅜㅜ)

딱히 넣을 폴더가 없어서 그냥 지나와 말썽쟁이 폴더에 넣음.

... 그랬다가 about writing 폴더로 다시 옮겨놓음.

이 도시의 운하는 베네치아나 암스테르담과는 다르다. 셋 중 가장 늦은 도시. 하지만 가장 문학적이고 환상적인 도시. 전자의 두 도시가 상업과 교역으로 역사 깊은 곳이었다면 페테르부르크는 한 사람의 권력자, 한 인간의 의지에서 태어난 도시, 애초에 견고한 디딤돌 자체가 존재하지 않는 늪 위에 세워진 도시, 물과 안개와 바람과 진창을 돌로 메운 도시, 인간의 의지로 세워진 도시, 그로 인해 역설적으로 비인간적인 도시, 언제나 악마와 홍수와 멸망 신화에서 자유롭지 못한 도시이다. 바닥이 존재하지 않는 도시. 

이 도시는 운하 때문에 북방의 베네치아라고 불리기도 하고 암스테르담이라고 불리기도 했다. 세 도시를 모두 쏘다녔고 운하들 사이사이를 걸어보았다. 베네치아의 좁다랗고 꼬불꼬불한 운하들은 여기서 손을 뻗으면 건너편의 건물 벽이 만져질 것만 같다. 햇살로 씻겨나간 듯 밝고 화려한 색채들. 온통 빛들. 거기에 이곳의 어둠과 추위는 없다. 암스테르담은 베네치아보다는 춥다. 운하도 훨씬 널찍널찍하다. 온통 힙한 느낌이지만 문학적인 깊이는 느껴지지 않는다. 페테르부르크의 운하는 그 두 도시와는 다르다. 그도 그럴 것이, 그 어디에도 같은 도시는 존재하지 않기 때문이다. 

나는 이 도시에 대해 형용할 수 없는 애착과 동질감을 느낀다. 그리고 동시에, 당연하고도 두려운 이질감을. 나는 서울에 대해서도 그런 감정을 가져본 적이 없다. 인생의 극히 일부만을 보낸 도시가 그토록 강력한 마력을 발휘할 수 있다는 것에 경이로워지는 순간이 있다. 

아래는 내가 쓰는 글의 주인공인 미샤가 도시와 운하, 자신에 대해 하는 말 일부이다. 이전에 저 파트를 좀 발췌해서 올린 적이 있다. 페테르부르크. 소련 시절 레닌그라드. 운하. 링크는 여기 : http://tveye.tistory.com/6096 

...

* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

“ 세상을 다 가질 수 있는 사람이 그런 말을 하는 건 이상한데. ”

 그는 심각하게 들리지 않도록 애쓰며 팔 안의 몸을 천천히 끌어당겼다. 땀이 식으면서 한기가 느껴졌다. 미샤의 몸에는 아직도 열기가 남아 있었다.

 “ 세상이란 게 뭔데. 소비에트 연방? 페테르부르크? 마린스키? ”

 
 그는 키로프라고 하지 않고 마린스키라고 했다. 레닌그라드 대신 페테르부르크라고 얘기한 것처럼.

 “ 우리 주위의 모든 것. 전부. ”

 “ 레닌그라드. ”

 미샤가 결론을 내리듯 단호하게 말했다. 트로이도 고개를 끄덕였다.

 “ 그래, 레닌그라드. ”

 그는 미샤가 이 도시에 대해 품고 있는 애정의 깊이에 전율했다. 물 위에 돌로 지어진 도시, 학살과 절망의 도시, 피와 바람의 도시, 허위와 모방의 역사로 가득 찬 옛 수도, 이제는 모스크바의 광휘에 밀려나 퇴색하고 있는 도시를 향해 그런 절대적이고 강력한 사랑을 품을 수 있다는 것이 믿어지지 않았다.

 “ 나하고 레닌그라드는 같을지도 몰라. ”

 미샤는 트로이의 귓가에 입술을 마주 댄 채 따스한 숨결을 내쉬며 말했다.

 “ 뿌리가 없어. 돌이킬 수 없이 안이 비었어. 파이프처럼. 운하의 검은 물이 그 안으로 차올랐다가 어디론가 빠져나가. 그래서 사람들을 잡을 수가 없어. 친구를 만들기가 너무 어려워. ”

아래 단편은 2004년 가을에 썼던 글이다. 이 폴더에 몇차례 올린 적이 있는 스타차일드 시리즈에 속한 단편이다. 시리즈는 총 27개의 에피소드와 크리스마스 등의 외전 두어편으로 구성되어 있는데 이 단편이 마지막 에피소드인 27편이다. 딱히 마지막이라고 생각하며 쓴 건 아니고, 저 당시에 원래 28편, 29편도 구상하고 있었는데 어쩌다 보니 더 이상 쓰지 못했다. 그렇다고 미완성 시리즈라고 하기엔 애초부터 완성과 결말의 개념을 갖춘 시리즈가 아니었다. 

27편의 제목은 'The Stars, My Destination' 이다. 이 근사한 제목은 유명한 sf 작가인 알프레드 베스터의 동명 소설에서 따왔다. 이 이야기 자체가 카르멘이 베스터의 이 소설책을 훑어보다 저 구절이 마음에 들어서 수첩에 베껴쓰는 것으로 시작한다. 우리 나라에는 오래 전에 '타이거, 타이거'라는 제목으로 번역되어 나왔는데 지금은 절판되었을 것 같긴 하다. 베스터의 장편소설은 이 소설과 '파괴된 사나이'가 번역되었는데 둘다 굉장히 재미있다. 둘 중에선 나는 전자를 더 좋아했다. 더 시적이고 화려해서.

27편의 주요 등장인물은 시리즈의 주인공인 카르멘(학교에서 불리는 본명은 미나. 카르멘은 친구인 커트가 지어준 이름)과 동급생인 마크, 그리고 어떤 여자아이이다. 전문을 올려본다. 이것도 이미 십몇년 전의 글이네(흐흑 시간 왜 이렇게 빨리 가는 거야...)

이 이야기는 스타차일드 시리즈의 이전 에피소드들과는 약간 성격이나 결이 다르다. 바로 앞의 26편을 쓰고서 5개월 정도의 텀을 둔 후 썼는데, 그 당시엔 워낙 계속 글을 쓰던 시절이라 이 정도 간격이면 매우 긴 것이었다. 그래서 이 에피소드를 쓰고 나서 '그 동안 뭔가가 약간 변한 것 같다' 라고 느끼기도 했었다. 

..

아주 오래전에 쓴 글이라 다시 읽으면서 기분이 새로웠다. 

예전에 이 폴더에 스타차일드 시리즈 에피소드들 중 일부를 발췌하거나 거의 전문을 올린 경우들이 있다. 각 링크는 아래. 옴니버스 단편들이라 각각 완결성을 띠고 있다만 하여튼 순서가 있다. 쓴 순서와 거의 일치한다. 뒤로 갈수록 인물들은 성장하거나 변화한다. 두번째 링크의 스테잉 인 더 다크는 미샤가 파리에서 체포되기 직전에 보냈던 (그런데 의외로 아주 평온한) 밤을 다루고 있다. 26편인 낫 이너프는 후반부의 일부만 발췌했었다.

open up and bleed(ep.14) : http://tveye.tistory.com/7072

staying in the dark(ep.20) : http://tveye.tistory.com/5413 

Incomparble blind(ep.25) : http://tveye.tistory.com/8448

Not enough(ep.26) : http://tveye.tistory.com/4774

크리스마스 파편(데본 펠) : http://tveye.tistory.com/4287 

어제의 고로호바야 거리 사진(http://tveye.tistory.com/8505)에 이어 오늘은 쉡첸코 거리 사진 몇 장.

여기는 내가 러시아에 두번째로 연수를 갔을 때 살았던 기숙사가 있는 곳이다. 첫 연수 때는 바닷가에 있는 까라블레스뜨로이쩰레이 거리의 기숙사에서 살았고(이때 쥬인과 만났음) 세월이 흘러 다시 갔을 때는 이곳 쉡첸코에 있는 기숙사에 살았다. 이쪽 기숙사 시설이 더 좋고 더 비싸다. 분명 첫 연수 시절엔 이쪽에 있는 기숙사 시설이 더 안 좋았는데 그 사이에 바뀌어 있었음.

이게 내가 지냈던 기숙사 건물이다 :) 여기는 나름대로 보안이 잘 되어 있었고 외부인은 들어갈 때 여권을 맡겨야 하며 밤 9시인가 10시가 되면 나가야 했다.

고로호바야 거리에 트로이를 입주시켰던 것과 마찬가지로, 나는 이 쉡첸코 거리에 갈랴와 료카의 보금자리이자 트로이네 문학 서클의 아지트가 있는 것으로 설정했다. 사실 기숙사 양옆과 맞은편에 진짜로 아파트들이 있었고 그 중 한두 집에는 가보기도 했었다.

이렇게...

쉡첸코 거리는 꽤나 조용하고 한적하다. 근처엔 널찍한 공원이 있어 산책하기도 좋고 주거 지역이다. 대신 조금만 올라가면 공동묘지가 있다(ㅜㅜ) 그래서 그쪽으로 가면 쫌 무섭다.

이 사진들은 트로이와 미샤의 장편을 쓰고 난 이듬해 여름에 뻬쩨르에 갔을 때 들러서 찍은 것이다. 사실 여기는 관광지도 아니거니와 바실리예프스키 섬에서도 꽤 안쪽으로 들어와야 하는 동네라서 맘먹고 가지 않으면 다시 가기가 어렵다. 옛 추억을 되살릴 겸, 그리고 실제로 갈랴와 료카의 아파트가 어디쯤이고 지금 풍경은 어떤지 찍어놓고 싶어서 카메라를 들고 갔었다. 여행을 가면 주로 네프스키 거리나 이삭 성당 근처의 중심지에 묵게 되므로 여기 오려면 항상 잘 안 오는 7번 버스나 무지 느린 트롤리버스인 10번을 타야 한다.

이 버스들은 궁전교각을 따라 네바 강을 건너고 페테르부르크 국립대학(우니베르시쩻)을 거쳐 바실리예프스키 섬 안쪽으로 들어간다. 그리고 이 버스들은 쉡첸코 거리에서는 서지도 않으므로 날리치나야 거리나 가반스까야 거리에서 내려서 걸어들어와야 한다. (아니면 미니버스인 마르쉬루트카를 타야 하는데 나는 '~에서 내려주세요' 하는 게 피곤해서 웬만하면 그걸 안 타는 편임)

나는 트로이와 미샤의 장편을 바로 이 장소에서 시작했다. 소설 1부 1장에서 트로이는 이 거리의 이 아파트에서 미샤를 처음으로 만난다. 금서를 읽고 토론하는 문학 서클의 아지트, 그들이 '엄마'라고 부르곤 하는 갈랴와 그녀의 남편 료카가 이 아파트 건물에 산다. 친구들은 일주일에 한두번씩 저녁에 이곳으로 모여들고 금서나 지하출판물, 외국어 문학을 읽고 토론을 하고... 주로 술을 마시며 논다. 그러던 어느 늦가을 밤, 미샤가 우연히 알게 된 서클 멤버를 따라 이곳에 오고 트로이는 창가에 기대어 있는 그를 본다.

나는 그들이 나의 루트를 따라 걷게 했다. 그들은 쉡첸코 거리에서 말르이 대로를 따라 걸어나와 길을 건너고 날리치나야 거리의 정류장에서 트롤리 버스를 탄다. 트롤리 버스는 진눈깨비가 몰아치는 레닌그라드를 느릿느릿 횡단한다. 바실리예프스키 섬을 지나 궁전교각을 따라 네바 강을 건너고 네프스키 대로로 들어서 미샤의 기숙사 가까이 있는 알렉산드린스키 공원까지 간다. 나는 눈을 감고도 그 길을 떠올릴 수 있었다.

그 길을 떠올리면서 글을 쓰던 순간과, 이미 글을 마치고 나서 그 길을 다시 따라 오가는 순간은 같으면서도 달랐다. 하지만 둘다 행복하고 충만한 순간이었다.

쉡첸코 거리의 아파트들 사진 몇 장. 여기 어딘가에 갈랴와 료카의 집이 있을 것이다 :)

아래 글은 근 5년 전에 개인 홈피에 적었던 글쓰기 관련 노트이다. 당시 나는 몸이 좋지 않아 잠깐 휴직을 하고 두어달 동안 프라하에서 지내고 있었다. 다시 글을 쓰기 시작하고 반년 쯤 지난 후였다. 나는 프라하에 가기 전에 워밍업으로 미샤에 대한 단편 하나와 장편 하나를 썼다. 그리고 원래 쓰려고 했던 가브릴로프 본편을 시작하려 했는데 잘 되지 않아 한달 가까이 끙끙대다가 프리퀄이 필요하다는 것을 깨닫고 그 글을 시작했다. 그게 가끔 이 폴더에 발췌해 올렸던 수용소 이야기이다. 총 3부로 되어 있는데 1~2부는 프라하에서 썼고 3부는 한국에 돌아와서 썼다. 프라하에서는 당시 빌려서 머물던 아파트의 창가 책상과 카페 에벨에서 썼다. 돌아와서는 화정 집에서 썼다. 

아래 메모는 그 글을 쓰기 시작한 직후 남긴 것이다. 긴스버그와 와일드의 시를 각 장마다 에피그라프로 썼는데 그 파트들을 다 고른 후 이런저런 생각을 하며 적었던 기억이 난다.

...

* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

아직 다시 글쓰기에 돌입하진 못했지만 감각을 되살리기 위해 전에 썼던 글들을 마구 뒤섞어가며 읽고 있다. 본편도 읽고 외전도 읽고 데이터구축용 자료들도 읽고 등등... 좀전에 뒤적였던 추리 외전 전반부의 몇 문단 발췌해봄. 이것도 쓴지 4년쯤 됐다. 가브릴로프 본편 쓰려는데 하도 잘 안돼서 '그래, 등장인물들을 데리고 패러디를 먼저 가볍게 써보면 뭔가 실마리가 풀리겠지' 하고는 그 동네 배경으로 등장인물들을 우르르 어느 별장 저택에 밀어넣고 살인사건에 휘말리게 만드는 글을 썼었다. 나름대로 코미디였는데 다 쓰고 나니 생각만큼 코미디가 아니었음 흑... 

이 추리 외전의 주인공은 다닐 베르닌과 렐랴였는데 이 외전을 서무 시리즈보다 먼저 썼다. 여기 나오는 베르닌은 본편 베르닌만큼 뺀질거리는 타입도 아니고 그렇다고 서무에 나오는 단추 베르닌만큼 답없는 불쌍한 책상물림 집사도 아니다. 고지식하긴 하지만 하여튼 탐정1이다. 그리고 렐랴도 서무의 렐랴처럼 실속없는 허당이 아니고 여기선 어엿하게 주인공격으로 행동과 추리를 이끌어나감. 탐정1은 베르닌, 탐정2는 렐랴다 :) 

발췌한 부분은 두 토막인데 앞부분은 비오는 날 새벽에 저택에서 시체를 발견한 사람들이 우르르 모여 우왕좌왕하는 가운데 다닐 베르닌이 앞으로 나서는 장면이고, 뒷부분은 역시 같은 씬의 좀 후반부에서 미샤가 베르닌과 얘기를 나누는 장면임. 나름대로 두 장면 모두에서 나는 코미디를 쓰고 있다 생각했는데 역시나 뭔가 쫌 안 웃김. 나 아무래도 미샤랑 유머감각이 비슷한가봄 ㅠㅠ

위의 사진은 이번 뻬쩨르 여행 가서 묵었던 첫번째 호텔의 복도랑 전화기. 이미지 하나 넣고 싶었는데 대화들로 이루어진 장면들이라 딱히 맞는건 없고. 근데 첫번째 얘기에서 베르닌이 전화 운운해서 ㅋㅋ 렐랴네 별장은 옛 귀족이 쓰던 저택이니까 저런 전화기가 있을 법함.

레베진스키, 먀흐킨(이름은 알렉산드르 콘스탄티노비치), 코즐로프는 가브릴로프 극장 사람들, 키라는 미샤의 여자친구이다.

..

* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

 ... 레베진스키가 반론을 제기했다. 그리고는 생각난 듯 얼굴을 찌푸리며 베르닌을 노려보았다.

 “ 그건 그렇고 자네가 뭔데 살해가 어떻고 아무 데도 못 가니 마니 하는 말을 지껄이는 거지? 얘기하는 걸 보니 제일 처음 발견한 것 같은데, 그럼 병원에 연락을 했어야지. 아니면 경찰에. 완장이라도 찬 듯한 그 말투는 대체 뭐야! ”

 “ 시체를 제일 처음 발견한 건 내가 아니라 키라 모이세예브나입니다. 전 비명을 듣고 내려온 거고. 어쨌든, 병원이고 경찰이고 지금은 아무 데도 연락이 안 돼요. 폭풍우 때문에 전화가 불통이니까. 적어도 아침까지는 복구 안 될 겁니다. 그 말은, 지금 이 집안에서 수사권을 가진 사람은 나 하나뿐이라는 얘기죠. ”

 “ 기가 막혀서! 스페호프 따까리 주제에, 비서 나부랭이나 해먹고 있는 풋내기가 수사권 운운하다니! ”

 먀흐킨이 벌겋게 달아오른 얼굴로 버럭 소리를 질렀다. 역시 화가 치밀어 오른 레베진스키가 거들었다.

 “ 자네 영화를 너무 많이 본 것 아닌가, 주제 파악 좀 하시지. 여기 알렉산드르 콘스탄티노비치가 계셔. 시 의원인데다 극장장이야. 여기 절반 이상이 극장 수석에 시에서 표창을 받은 사람들이고. 자네가 함부로 대할 수 있는 사람은 하나도 없어! ”

 “ 시 의원이고 수석이고 아무 상관없습니다. 경찰이 올 때까지, 사인이 밝혀질 때까지 여긴 범죄 현장으로 간주됩니다. 그리고 이런 말 하고 싶지는 않지만 자초지종이 드러날 때까지는 이 집안에 있는 모두가 잠재적 용의자라고 할 수 있죠. 다시 말하지만, 다들 아무 데도 못 갑니다. ”

 먀흐킨과 레베진스키가 입을 딱 벌렸다. 시체를 살펴보던 코즐로프가 냉소적으로 중얼거렸다.

 “ 나 참, 저렇게 달변이었다니. 어젯밤엔 입이 근질거려서 어떻게 참았을까. 시체가 하나 더 나오면 의회 출마라도 하겠군. ”

..

미샤는 화를 내거나 짜증스런 기색을 보이지 않았다. 오히려 웃었을 뿐이었다. 아마 키라를 안심시키기 위해서인 것 같았다. 그는 곧 웃음기 가신 얼굴로 베르닌 쪽을 보면서 물었다.

 “ 우릴 하나하나 다 심문하려고? ”

 “ 그럴 거야. ”

 “ 서기가 필요하겠는데. ”

 “ 필요 없어, 내가 직접 기록할 테니까. ”

 “ 수첩은 있어? ”

 베르닌이 고개를 들어 미샤를 뚫어져라 응시했다. 그제서야 미샤가 농담을 하고 있다는 사실을 알아차린 것 같았다. 물론 베르닌은 전혀 웃지 않았다. 렐랴는 미샤의 유머 감각은 보통 사람들과 좀 다른 것 같다고 생각했다.

오래 전에 스타차일드 시리즈라는 이름으로 단편들을 여럿 썼었는데 이 about writing 폴더에도 서너편 발췌하거나 전문을 올린 적이 있다. 지금 쓰고 있는 본편의 미샤가 제일 먼저 등장했던 것도 이 시리즈에서였다(물론 그때의 미샤는 초기라서 지금의 모습과는 좀 달랐지만)

며칠 전 이웃님과 블로그를 통해 이야기를 나누다가 문득 이 단편이 생각났다. 주제도 그렇고 이것저것 맥락이 통하는 느낌이 있었다. 종교와 신앙과 심지어 도스토예프스키 등등... 좀 거창한 거 같지만 별로 그렇진 않다. 2003년에 쓴 거니까 15년 전에 쓴 글이다. 엄청 오래됐다. 스타차일드 시리즈 자체가 2000년대 초반에 썼던 거긴 하다. 

전에 다른 에피소드 올리면서도 적었지만 그때의 나와 지금의 나 사이에는 분명 변화가 있고 나이와 경험을 통해 생겨난 주름들이 있다. 글을 쓰는 방식이나 문체도 조금은 변했다. 이 시리즈는 당시의 나였기 때문에 쓸 수 있었던 이야기들이다. 마치 지금의 글들이 지금의 나이기에 쓸 수 있는 것처럼. 그래서 스타차일드 시리즈의 약 30편에 달하는 단편들을 오랜만에 다시 뒤적이게 되면 가끔 좀 오글거리고 얼굴이 화끈거릴 때도 있지만 그래도 수정하거나 손을 볼 생각은 들지 않는다. 어떤 것들은 그대로 놓아두어야 하기 때문이다. 그 순간에는 가장 진실하고 가장 뜨겁게 썼기 때문이다. 과거의 불꽃은 현재의 눈으로 보면 빛바래고 좀 우스꽝스러워보일 때도 있다. 하지만 그건 그 순간엔 불꽃이었고 그대로 놓아두어야 한다고 생각한다. 

주인공 카르멘은 열여섯 살의 고급 사립학교 학생(이라 쓰고 문제아라 읽는다. 마약중독에 길거리 생활 등등 이것저것 하다가 겉으로는 좀 마음을 잡고 학교로 돌아와 있다)이고 이 에피소드에 등장하는 마크와 데본은 같은 학교 아이들이다. 마크는 소위 엄친아로 공부와 운동 다 잘하고 번듯하고 쿨한데다 있는 집 자식이다. 데본에 대해서는 전에 올렸던 open up and bleed란 단편(http://tveye.tistory.com/7072)에 자세하게 묘사되어 있다. 있는 집 자식이긴 한데 혼혈이고 학교에선 사이코패스로 통해서 왕따당하는 애다. 오픈 업 앤 블리드에선 카르멘에게 '학교 애들을 다 쏴죽이자~'라고 꼬드기기까지 한다. 시리즈 초반 에피소드에서 마크는 카르멘에게 들이대다 된통 얻어맞은 적도 있고 그러다가 또 하룻밤 보낸 적도 있긴 하다만 보통은 카르멘에게서 '부르주아 나치넘' 이란 욕을 듣는다. 한마디로, '나에게 이런 건 네가 처음...' 이다 ㅋㅋ 

이 단편 Incomparable Blind는 시리즈의 25번째 이야기였다. 제목은 아마 앨런 긴스버그의 어떤 시에서 따왔던 것 같은데 기억이 가물가물하다. 스타차일드 시리즈 제목들 중 절반 이상은 시나 노래 가사에서 따왔었음. 전문 올려본다. 

이야기 초입에서 마크가 회상하는 클레이튼 템플은 맨뒤에 등장하는 그레이와 동일 인물이다. 이 사람이 주요 인물로 나왔던 바로 다음 에피소드인 not enough의 일부를 전에 발췌했던 적이 있다. 링크는 여기 : http://tveye.tistory.com/4774

​​​​* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

Incomparable Blind

With the absolute heart of the poem of life butchered 

out of their own bodies good to eat a thousand years.

... Allen Ginsberg, Howl ...

.. 1981년 9월 ..

연한 노란색이 감도는 타원형의 작고 매끄러운 캡슐 세 개. 처음에는 오직 그것뿐이었다. 다른 이유는 없었다. 그저 환각제를 몇 알 먹고 양호실 침대에 누워 기분 전환을 하고 싶었을 뿐이었다.

교실들은 텅 비어 있었다. 전교생이 운동장에 몰려나가 열띤 응원을 하고 있었다. 매년 열리는 미식축구 대회 결승전 때문이었다. 그 지역의 이름난 사립학교들 사이에 벌어지는 리그였는데 그들의 학교는 3년 만에 결승에 올라갔기 때문에 축제 분위기가 완연했다.

양호실 쪽으로 길게 이어진 복도는 눈이 멀 것 같은 은빛으로 번쩍이고 있었다. 열린 창들 사이로 가차 없는 햇살이 쏟아져 들어오고 있었기 때문이다. 물론 귀를 찢는 듯한 소음도 함께였다.

마크는 양호실 문을 열었다.

*  *  *

사람들은 그를 사랑했고 동경했다. 교사들은 그를 두뇌가 명석하고 리더십이 풍부한 좋은 학생이라고 여겼고 동급생들은 무슨 일이든 잘 하는 그의 재능을 부러워했다. 그는 공부도 잘했고 운동도 잘했다. 사실 지금 운동장에서 벌어지고 있는 경기에서 뛰어야 할 사람이 있다면 그건 바로 그였다. 하지만 여름이 되기 전에 그는 발목을 약간 다쳤고 그것을 핑계로 팀에서 빠져나왔다.

3년 전 팀의 부주장이었던 클레이튼 템플은 그가 연습하는 것을 지켜보다가 이렇게 말한 적이 있었다.

‘ 멋있게 보이기 위해 경기를 하면 절대 이길 수 없어. ’

그는 선배의 말을 이해할 수가 없었다. 멋있게 보이기 위해 경기를 하는 사람들이 과연 정말로 존재하는 걸까? 게임은 이기기 위한 것이다. 단지 승자이기 때문에 멋지게 보이는 것일 뿐이다. 심지어 3년 전 그 결승전에서 템플이 무릎이 박살난 채 일그러진 얼굴로 신음하며 들것에 실려 나갔을 때조차 그랬다. 왜냐하면 그는 팀을 역전시켰고 승자로서 경기장을 떠났기 때문이다. 많은 사람들은 그가 대학에 가서도 운동을 계속하리라고 생각했지만 템플은 그 날 이후 미식축구를 그만두었다. 

마크는 복도나 강당에서 템플이 카르멘과 함께 있는 모습을 몇 번 본 적이 있었다. 그는 그때 카르멘을 처음으로 보았다. 아마 그가 카르멘에게 관심을 갖게 된 이유는 클레이튼 템플 때문이었으리라. 졸업반이었던 템플은 한동안 마크의 역할 모델과 같았다. 그런 템플이 카르멘을 선택했다면 그녀에겐 뭔가 특별한 것이 있으리라고 생각했다.

인생이란 신기한 것이었다. 스쳐 지나가는 눈빛, 아주 사소한 무엇이 인간을 뒤흔들고 지나간다. 그리고 삶이 바뀌어버린다. 마크는 어느 한순간을 기점으로 모든 것이 바뀔 수 있다는 것을 믿지 않았다. 하지만 몇 년 전, 복도에서 이야기를 나누는 클레이튼 템플과 당시에는 아직 애티를 벗지 못한 카르멘을 보았을 때를 기억한다면 그는 그 사소한 순간이 자신의 삶에 끼친 영향에 대해 심각하게 생각하게 될 것이다. 아무도 자신의 삶이 변하는 순간을 인지하지 못한다. 우리는 그 모든 것이 지나가고 난 후에야 깨닫는다. 때로는 영원히 깨닫지 못할 것이다.

리비에라에서 여름 방학을 보내고 돌아온 후 마크는 변했다. 마치 그의 내부에서 무언가가 통째로 빠져나가 버린 것 같았다. 끊임없는 눈짓을 던지는 해변의 예쁜 여자아이들도, 달아오른 맨몸을 식혀주는 차가운 파도조차도 아무런 의미가 없었다. 새 학기가 시작되었고 마크는 여전히 선망의 대상이었다. 여전히 모두는 그를 아주 쿨하다고 생각하고 있었다. 하지만 그는 더 이상 자신의 쿨함을 믿을 수가 없었다.

카르멘은 그를 공기나 되는 것처럼 스쳐 지나갔다. 그녀는 여전히 혼자였다. 하지만 그녀를 욕하고 비웃는 아이들의 시선은 그녀가 마크에게 던지는 시선만큼 예리하고 무심하지는 않았다. 이제 마크는 조금씩 알 것 같았다. 왜 바비 인형처럼 차려입은 치어리더들이 그녀를 그토록 미워하고 싫어하는지. 그들은 결코 카르멘의 존재를 무시할 수가 없었다. 그녀는 사람들의 눈을 불편하게 했다. 벽에 불쑥 튀어나온 못처럼 거슬렸다. 혹은 매혹적이었다. 마크는 그 둘 사이에는 사실 그다지 큰 차이가 없다는 사실을 깨닫고 있었다. 하지만 카르멘은 그를 완전히 무시했다. 그녀에게 있어 마크는 아무런 의미가 없었다. 길바닥에 걸리적거리는 돌멩이보다도 더. 그녀의 시야는 기묘했다. 그녀는 뒤를 돌아보지 않았다. 그렇다고 앞을 똑바로 보고 있는 것도 아니었다. 그녀는 항상 틈새에 매혹되어 있는 것처럼 보였다. 그리고 그녀는 마치 공기를 뚫고 나아가듯 그를 스쳐 지나갔다.

그는 카르멘의 행동들을 어느 만큼은 받아들일 수 있었다. 그녀가 헤로인을 찔러 넣는다고 해서 어떻단 말인가. 그런 것이 역겹게 느껴졌다면 애초부터 그녀에게 접근하지도 않았을 것이다. 얌전한 마리화나와 안전한 환각제에서 조금 더 깊게 들어가기 시작하면 결국 헤로인의 품으로 다이빙하게 되어 있다. 마크 자신은 아직 독한 마약을 손댄 적이 없었지만 유혹을 느낀 적은 몇 번 있었다. 그건 카르멘이 그를 무시하기 시작한 때부터였다. 순전히 그녀가 어떤 기분으로 헤로인을 맞는지 알고 싶었기 때문이었다. 그리고 걸핏하면 주먹과 발이 올라가는 그녀의 폭력성도 받아들일 수 있었다. 마음속으로 수십 차례 미워하는 사람을 때리고 죽이는 위선자들에 비해 그녀가 좀 더 솔직하고 참을성이 없는 것뿐이었다. 그녀가 소다수를 마시러 가듯 아무렇지도 않게 섹스를 하는 것도 마찬가지였다. 카르멘의 행동들에서 혐오를 느낀 적은 한 번도 없었다.

의식적으로 마크는 그녀와 동거하고 있는 남자에 대한 기억을 지워버리려고 애썼다. 때때로 그는 그 남자의 이집트 여왕처럼 긴 머리와 기묘하게 거칠고 나지막한 음성을 떠올리며 전율하곤 했다. 카르멘과는 달리 그 남자의 행위는 그에게 혐오감을 느끼게 했다. 왜냐하면 그건 더러운 짓이기 때문이다. 카르멘의 마약과 폭력은 어리석은 짓일 뿐이었다. 하지만 그 남자는 더러운 짓을 하고 있었다. 호모 짓거리를 한다는 것만큼 끔찍한 일이 또 있을까? 우스운 일이었다. 마크는 그가 남자 애인과 함께 있는 것조차 본 적이 없었다. 하지만 그는 알았다. 맨 처음 본 순간부터 그 남자가 호모라는 것을 명확하게 알았다. 1 더하기 1이 2라는 것만큼 분명하게. 그 남자는 자신의 더러운 호모 섹슈얼리티를 온몸에 두르고 다녔다. 이마 깊숙하게 타들어간 낙인처럼.. 그 누구든 그걸 알아볼 수 있을 것이다.

과연 다른 사람들 역시 자신을 보는 순간 내부의 무언가를 들여다볼 수 있을까? 마크는 의문했다. 왜냐하면 그조차도 자신의 안에 무엇이 들어 있는지 알 수가 없기 때문이다. 카르멘은 항상 그에게 부르주아 나치 스킨헤드 같은 사고방식을 가졌다고 욕을 했지만 그는 자신이 왜 그런 식으로 취급되어야 하는지 알 수가 없었다. 그리고 부르주아 나치 스킨헤드의 사고방식이 도대체 어떤 것인지조차 알 수가 없었다. 그에게는 카르멘의 질책과 욕설이 생소했다. 마치 모든 사람들이 낯선 시선 속에서 살아가야만 하는 것처럼, 마크는 몰이해의 세계로 발을 들여놓는 것을 배우고 있었다. 하지만 그것이 과연 그에게 필요한 일일까?

*   *   *

 “ 왜냐하면 우리 모두가 홀로 태어나서 홀로 죽어야만 하기 때문이야. 그 절망감이 서로를 사랑하게 하는 거야. ”

“ 매일 지니고 다니기엔 너무 무겁지 않아? ”

“ 매일 심장을 가지고 다니는 걸 생각해봐. 그 무게엔 결코 익숙해질 수 없지만 이건 안 그래. ”

 
카르멘은 손을 내밀어 매끄럽고 차가운 금속 총구를 건드렸다. 데본은 마치 수화기를 들고 있는 것처럼 권총을 쥐고 있었다. 그는 무심하게 눈을 깜박이더니 카르멘에게 총을 건네주었다.

 
“ 갖고 싶으면 가져. 난 하나 더 있어. ”

“ 난 총이 싫어. ”

“ 그래, 넌 블레이드 타입이었지. ”

 
여전히 권총을 두 손으로 받쳐 들고 광택이 나는 총신을 응시하면서 카르멘이 대꾸했다.

 
“ 네가 심장 얘길 한 건 옳을지도 몰라. 내가 블레이드를 가지고 다니는 것도 그래서야. 뭔가를 너무 오래 가지고 다니면 이미 몸의 일부가 돼. 목걸이나 반지와 다를 게 없어, 심지어 네 말대로 심장처럼 느껴질 수도 있어. 내가 그걸로 남을 공격한 적은 손으로 꼽을 정도 밖에 안 돼. 그것도 먼저 공격한 적은 한 번도 없어. 어쩌면 그게 아주 추하게 생긴 칼이었다면 난 이미 오래 전에 그걸 쓰레기통에 던져버렸을지도 몰라. 문제는 내 블레이드가 너무 예쁘다는 거야. 사람을 죽일 수 있는 무기에는 언제나 이상한 아름다움이 있어. 이 총도 그래. 만일 정말로 신이 존재한다면 그는 사랑의 신이라기보다는 파괴의 신일 거야. 언제나 파괴하는 쪽이 더 쉬우니까. 어쩌면 인간의 손에 가장 먼저 칼을 쥐어준 것은 인간 자신이 아니라, 인간을 공격하는 짐승들이 아니라 바로 신이었는지도 몰라. 심장과 칼은 어쩌면 같은 건지도 몰라. 그것 없이는 살아갈 수 없는 것. 역겨운 일이지. ”

 
그러자 데본이 자신의 가방에서 문고본 책을 한권 꺼냈다. 그리고 책갈피가 끼워진 페이지를 펼치더니 또렷한 목소리로 읽었다.

 
“ 사람들은 자살하지 않기 위해 신을 만들어냈다. ”

 
카르멘은 힐끗 책 표지를 보았다. 도스토예프스키의 ‘악령’이었다.

 
“ 다시 한 번 읽어줘. ”
 

데본은 카르멘의 하늘빛 눈을 잠시 바라보더니 다시 읽었다.

 
“ 사람들은 자살하지 않기 위해 신을 만들어냈다. ”

 
카르멘은 권총을 침대 위에 내려놓고 데본의 손에서 책을 받아들었다.

 
“ 이 사람은 알고 있어. 내가 하고 싶었던 말도 어쩌면 그건지도 몰라. ”

 
그녀는 두 눈을 감고 나직하게 중얼거렸다.

 
“ 다른 사람을 죽이지 않기 위해 신을 만들어냈다는 말은 그렇지가 않아. 살인을 금하기 위해서는 그렇게까지 묵중한 존재가 필요 없어. 자살하지 않기 위해 신을 만들어냈다는 말은 도덕성을 만들어냈다는 말이야. 도덕은 언제나 인간 위에 있어. 그건 상위의 질서야. 아무도 자기 자신을 사랑해야 한다고 명령할 수 없을 거야, 오직 신적인 존재만이 가능해. 자살하지 않기 위해 신을 만들어냈다는 말은 자신을 사랑하기 위해 신을 만들어냈다는 말과 같은 건지도 몰라. ”

“ 신을 믿어? ”

 
카르멘은 눈을 뜨고 데본을 보았다. 그의 검은 눈은 희미하게 빛나고 있었다. 그녀는 그런 그의 표정을 한 번도 본 적이 없었다. 그의 눈빛은 언제나 두 가지 뿐이었다. 무심하고 차가운 눈, 그리고 격렬하게 타오르는 눈. 그런데 지금 그의 눈에는 부드러운 광채가 돌고 있었다. 제 3자가 본다면 ‘신을 믿어?’라고 묻는 것이 아니라 ‘강아지 좋아해?’ 혹은 ‘날 사랑해?’ 하고 묻고 있다고 착각할지도 모르는 광채였다.

 
“ 모르겠어. 때로는 그랬으면 좋겠어. 뭔가를 조건 없이 믿을 수 있다는 게 부러워. 그건 자신에 대한 믿음을 갖는다는 것과 달라. 어쩌면 자기 자신을 완전히 포기할 수 있다는 건지도 몰라. 우습지만 우리 엄마는 카톨릭 신자야. 지금도 가끔은 일요일마다 교회에 나가곤 하지. 하지만 난 알고 있어. 엄만 정말로 뭔가를 믿기 때문에 교회에 나가는 게 아니야. 다만 그 의식이 필요할 뿐이야. 미사에 참석해본 적이 있다면 너도 알지도 모르지. 신부님과 성가곡과 촛불과 성찬식, 그리고 고해.. 그 모든 게 뜻하는 건 하나의 의식이야. 자신을 정화시키기 위한 의식. 혹은 ‘정화시키는 척’ 하기 위한 의식. 단지 한 시간 동안만이라도 좋으니 현실 세계에서 자신을 격리시키고 싶은 거야. 어쩌면 엄마도 그런 믿음을 가질 수 있는 사람들을 부러워하고 있는지도 몰라. 왜냐하면 우리 엄마는.. 자기 자신 외에는 아무도 믿지 않거든. 엄만 자신을 절대 포기할 수 없어. ”

 
카르멘은 희미한 오한을 느끼며 자신의 손을 내려다보았다. 태어나서 지금까지, 그녀는 단 한 번도 엄마에 대해 그렇게 말해본 적이 없었다. 그런 생각을 입 밖에 내본 적이 없었다. 아니, 그런 생각을 해본 적도 없었다. 그런데 지금 그녀가 엄마에 대해 이야기하고 있었다. 마치 그녀가 엄마의 내부에 들어와 있는 것처럼... 그녀는 처음으로 엄마를 이해하고 있었다. 그녀는 오한을 느꼈다.

 
“ 그게 바로 너의 헤로인이야. 네 엄마는 마약보다 고상하고 세련된 걸 택한 거야. 비난받지 않는 무엇, 안전한 무엇. 하지만 본질은 똑같아. ”

 
데본은 카르멘의 부드러운 붉은 곱슬머리를 무심하게 만지고 있었다. 그에게는 드문 일이었다. 카르멘은 기이한 보호 본능을 느꼈다. 그건 레스를 향해 느끼는 감정과도 달랐고 심지어 커트를 향해 느끼는 감정과도 달랐다. 데본은 그녀를 불편하게 했다. 긴장감을 느끼게 했다. 하지만 그녀는 그 느낌이 좋았다. 그들은 결코 커트와 주드 같은 사이의 친구가 될 수 없을 것이다. 아무 말도 없이, 아무런 의미 없이, 그저 해가 질 무렵 창가에 앉아 네온이 반짝이기 시작하는 도시를 내려다보며 서로의 존재에서 온기를 느낄 수 있는 친구. 서로를 완벽하게 이해할 필요가 없는 사이. 왜냐하면 커트와 주드는 자신들이 서로 다르다는 사실 때문에 친구가 되었기 때문이다. 그들은 서로의 존재에서 편안함을 느꼈다. 그건 열정이나 사랑이 아니었다. 그런데 데본은 그녀에게 그런 우정을 줄 수가 없었다. 그러기에는 그들 둘다 너무 불안정하고 너무 모가 나 있었다. 하지만 카르멘은 그것이 좋았다. 그리고 데본을 지켜주고 싶었다. 무엇으로부터인지는 그녀 자신도 몰랐다.
 

“ 그럼 너는, 데본? 네가 택한 건 뭔데? ”

 
“ 아무것도 택하지 않는 것. ”

 
“ 그건 대답이 안 돼. ”

 
“ 난 안전한 뭔가가 필요 없어. 너의 헤로인도, 커트의 무대도, 너희 엄마의 미사도, 사랑이라고 불리는 이상한 감정도.. 그것 하나는 네가 옳아. 자살하지 않기 위해 신을 만들어냈다는 말은 자신을 사랑하기 위해, 아니 사랑이라는 단어 대신 보호라는 말을 쓰는 편이 더 나아, 자기 자신을 보호하기 위해 신을 만들어냈다는 말이야. 신이라는 존재로 하여금 자살을 죄악으로 규정하게 해서 피할 수 없는 인간의 본질인 자기 파괴를 가로막게 한 거야. ‘타인을 죽이지 않기 위해서’라는 말은 부차적인 결과에 지나지 않아. 왜냐하면, 카르멘, 모든 파괴와 살인은 궁극적으로는 자기 파괴에서 비롯되기 때문이야. 그건 너 자신도 잘 알고 있는 사실이야. ”

 
그의 단호함과 견고한 확신은 어디에서 오는 것일까? 그건 열여섯 살짜리 소년의 음성이 아니었다. 하지만 돌이켜 생각해보면 카르멘은 단 한번도 외적인 연령과 내부에 간직된 사상을 동일시해본 적이 없었다. 나이는 표면적인 것에 불과했다. 어떤 사람은 80살에도 어린애였고 어떤 사람은 열두 살에 이미 노인이 되어 있었다. 커트가 한때 한 화가에 대해 이야기한 적이 있었다. 나이 들고 현명한 화가, 심장이 화석으로 변해가는 화가. 

 
그녀는 책장을 넘겼고 눈에 띄는 구절을 소리 내어 읽었다.

 
“ 나는 평생 동안 신에 의해 고통을 당해왔다. ”

“ 그래, 그건 끼릴로프야. 인간이 자살하지 않기 위해 신을 만들어냈다고 한 것도 그 자식이지. ”

“ 철학을 하는 주인공이군. ”

“ 주인공은 아냐. 주변인물이지. 철학가라기보다는 행동주의자고. 신이 없기 때문에 정말로 자살하는 사람이야. ”

“ 그게 그에겐 그렇게 중요해? ”

 
그러자 데본은 책갈피로 끼워놓았던 작은 종이쪽지를 빼냈다. 그리고 여러 번 접혀 있는 종이를 펼치더니 카르멘에게 건네주었다. 노트에서 찢어낸 것이 분명한 그 종이에는 검은 잉크로 빽빽하게 글이 씌어져 있었다. 카르멘은 소리 내어 읽기 시작했다.
 

 
.. 끼릴로프는 신이 필요하다는 것, 그리고 동시에 신은 존재하지 않는다는 사실을 역설한다. 신이 존재하지 않는다면 끼릴로프 자신이 신이다. 신이 된다는 것, 그것은 독립과 자유의 속성을 나타낸다. 만일 신이 존재한다면 모든 것은 신에게 달려 있고 인간들은 그 의지에 반하는 아무 것도 할 수 없다. 그러나 신이 존재하지 않으므로 모든 것은 이를 깨달은 자에게 달려 있다. 이것은 인신 사상, 저 신적 반역의 최정점에서 인식한 인간 자체가 신이라는 주장을 외치는 단호한 사상이다. 그리스도는 신인이지 인신이 아니었다. 그러나 그 조차도 신이 없는 이 세계의 허위 속에 사라져 간 것이다.
 

그렇다면 왜 자살해야 하는가? 곧 자신이 신임을 인식한 존재, 자유의 정복자가 왜 자살을 해야 하는가? '인간들은 자살하지 않기 위해 신을 만들어냈다.'고 끼릴로프는 말한다. 자신이 신임을 인식한 자는 행복과 영광, 자유의 절정에서 살아갈 수 있다. 그러나 일반 사람들은 이를 알지 못한다. 그들은 신이 없다는 것, 그러므로 그들 자신이 신이라는 것을 알지 못한다. 언제나 첫번째 인식자가 문제이다. 끼릴로프는 자신이야말로 그 첫번째 인식자이며 때문에 이를 증명하기 위해 자살을 한다. '나에게는 나의 뜻을 주장할 의무가 있다'고 그는 외친다.
 

그는 자신의 의지와 절대 자유를 증명하기 위해 죽는다. 그것은 처절한 자기주장이자 인류에 대한 사랑이다. 기독교적 그리스도의 사랑 저편에서 끼릴로프는 무신론의 이름으로 인류에 대한 사랑을 역설한다. 까뮈가 지적한 대로 끼릴로프는 이 세계의 부조리함을 알고 받아들인다. 그가 '모든 것은 좋은 것입니다.' 라고 했을 때 그는 확실히 자기 사상의 중심에 있는 것이다.

 
끼릴로프가 말하는 신의 경지, 그 자유는 무엇인가? 그것은 하나의 '조화된 순간'이다. 인간은 5초 이상 그 순간을 견뎌낼 수 없다. 만일 십 초 이상을 견뎌내려면, 그 조화의 순간을 견뎌내려면 인간은 육체적으로 변화되거나 죽어야 한다. 신이 창조 후 '참 좋다'라고 말한 것과 같은 환희, 그 순간은 극도로 선명하고 즐거운 조화의 시간이다. 그 오 초 동안에 그는 일생을 산다. 그 순간을 위해서라면 그는 일생을 내던질 수가 있다. 인간은 육체적으로 변화하여 번식과 진보를 필요로 하지 않게 될 것이다...
 
 

“ 결국 그가 자살하는 건 사랑 때문인 거야? 다른 사람들을 향한 사랑? 전혀 모르는 다른 사람들을 향한 사랑 때문에? 그들을 구원하기 위해? ”

 
“ 그가 자살한 건 인간이 절대적인 자유를 누릴 수 있다고 믿었기 때문이야. ”

 
“ 난 그걸 이해할 수 없어, 데본. 절대적인 자유가 뭔데? 자유란 건 추상적인 개념에 불과해. 아무도 자유로울 수 없어. 자유를 증명하기 위해 자살한다는 건 어리석은 짓이야. 만약 자유란 게 정말로 존재한다면 그건 증명할 필요가 없을 거야. 뭔가를 증명해야 한다면, 공식이 필요하다면, 남에게 그 타당성을 보여줘야만 한다면 그건 자유가 아니야. 태어나서 지금까지, 텔레비전과 신문에서, 책에서, 수업 시간에 귀가 닳도록 들은 얘기를 기억해? 우리나라는 자유 국가라는 말. 그건 거짓말이야. 보기 좋게 포장된 선전 문구에 불과해. 그런 건 자유가 아니야. 우린 과대망상 속에서 살고 있어. 아무도 자유가 뭔지 몰라. ”

 
“ 그래, 네가 옳아. 그는 절대적인 자유를 위해 자살한 게 아니야. 다만 그렇게 믿었을 뿐이지. 그는 망상 때문에 자살했어. 인류를 사랑할 수 있다는 망상, 가장 멀리 있는 사람들까지 사랑할 수 있다는 과장된 믿음. 그는 환상 속에서 자살한 거야. ”
 

“ 결국 그 역시 환상을 자유로 오해한 거야. 오 초의 조화된 순간이라는 건 자유가 아니라 명멸해 사라지는 헤로인의 환각일 수도 있고 우리 엄마의 미사일 수도 있고 커트의 무대일 수도 있어. 어쩌면 그게 바로 자유일 수도 있는 걸까? 그토록 오랫동안 인류가 갈망해 온 것, 존재한다고 믿어온 것 말야. 난 여전히 아무것도 이해할 수가 없어. ”
 

“ 이해할 필요 없어. 우린 한 가지 사실만 알면 돼. ”

 
“ 그게 뭔데? ”

 
“ 인간들은 모두 눈이 멀었다는 것. 가망 없이. ”

 
 
*   *   *

 
 
세상은 어둠으로 가득 차 있었고 간헐적으로 네온 불빛들이 발광충처럼 날아오르고 있었다. 

 
그는 손바닥으로 두 눈을 비볐다. 아직 한낮이었다. 어쩌면 그의 눈을 아프게 한 것은 햇살이었는지도 몰랐다.
 

무해한 환각제라는 이름으로 상류층 학생들 사이에 돌아다니는 그 노란 캡슐 속에는 믿을 수 없는 어둠과 끝을 모르는 깊이, 그리고 폭죽처럼 터지는 불꽃들이 숨어 있었다. 감각을 마비시키고 눈을 뜰 수 없게 만드는 힘이 있었다. 정키들은 헤로인이 바로 그런 약이라고 우길 것이다. 그 외의 어떤 약도 그런 세계를 맛보게 해줄 수 없을 거라고. 하지만 마크는 알았다, 그들이 틀렸다는 것을. 결국 모든 약은 똑같다는 것을. 정맥으로 밀려들어가는 액체든 목구멍을 넘어가는 작고 매끄러운 캡슐이든 상관없이, 인간이 만들어낸 화학물질은 같은 목적을 수행하고 있었다. 그것을 흡수하는 존재를 파괴하는 것. 혹은 파괴한다는 환상을 심어주는 것.

 
마크는 현기증을 느끼며 거리를 배회했다. 그는 카르멘과 데본의 뒤를 따라 학교를 나왔다. 그들이 그를 목격했는지 혹은 그냥 지나쳤는지 마크는 알 수 없었다. 알고 싶지도 않았다. 카르멘과 데본은 함께 길을 걷고 있었다. 손을 잡지도 않았고 그리 가까이 서지도 않았다. 그들은 일정한 개인적 거리를 유지한 채 그저 함께 걷고 있었다.
 

갈림길이 나타났고 카르멘과 데본은 별 말도 없이 헤어졌다. 그들 중 누구도 고급 사립학교의 귀족 학생으로 보이지 않았다. 데본은 언제나처럼 검은 옷으로 몸을 감싼 채 무심하게 발걸음을 옮기고 있었고 카르멘은 넝마 같은 무지개 티셔츠와 허리를 졸라맨 너덜너덜한 남자 청바지를 입고 지저분한 운동화를 신은 채 사람들 사이를 뚫고 사라져 가고 있었다. 

 
자욱한 안개 속에서 마크는 자신이 카르멘의 뒤를 쫓아왔다고 생각했다. 하지만 눈앞이 희미하게 밝아졌을 때 그의 앞을 걸어가고 있는 것은 데본 펠이었다. 

 
그는 데본의 말을 생각했다. 영사실에 불을 지른 장본인. 학교에 무기를 가지고 다니는 위험인물, 그는 당장이라도 상담 교사에게 가서 모든 것을 말해버릴 수 있었다. 그의 한 마디는 데본을 퇴학시킬 수 있을 것이다. 혐오스런 쥐새끼 같은 데본 펠을. 하지만 마크는 그것이 데본에게 아무런 해도 끼칠 수 없다는 것을 깨달았다. 그의 방식으로는 결코 데본을 상처 입힐 수 없었다. 그의 눈앞을 걸어가고 있는 건 그의 상식이나 이성으로는 이해할 수 없는 괴물이었다. 

 
마크는 발끝에 채여 나뒹구는 빈 병을 주워들었다. 그는 오직 한 가지 사실만을 이해했다. 그의 마음속에 뭔가 불꽃이 있고, 그것이 그의 눈을 멀게 한다는 것. 심지어 그것이 카르멘을 향한 갈망인지 데본을 향한 혐오인지조차 알 수 없지만, 그 불꽃은 그의 내부를 끔찍하게 태우고 그의 손을 경련하게 만들었다. 

 
그는 유리병을 꽉 쥐고 데본의 뒤로 다가갔다. 데본은 뒤를 돌아보지 않았다. 골목은 텅 비어 있었다. 오로지 그와 데본, 그리고 바닥을 태워 없앨 듯 뜨겁게 내리쬐는 햇살만이 존재했다. 

 
겨우 오 초도 지나지 않는 순간이었다. 그 짧은 순간 마크는 소용돌이치는 빛살의 폭포 속에 서 있었다. 그 순간 전 우주가 그의 손 안으로 쇄도해 들어오는 것 같았다. 바닥을 딛고 있는 발의 감각조차 사라졌다. 우주의 비밀이 유리병을 움켜쥔 그의 손 안에 있었다. 

 
 
마크는 유리병을 휘둘렀다. 
 

둔탁한 충격이 손끝을 타고 올라와 온몸으로 퍼져나갔다. 병이 박살나며 유리 파편이 사방으로 튀었다. 그 파편들은 토네이도에 휩쓸린 듯 햇살 속으로 산산이 흩어졌고 암흑이 시야를 가렸다.

마크는 손등으로 눈을 비볐다. 그리고 앞으로 한 발짝 나아갔다.

 
마크는 비명을 지르기 위해 입을 벌렸다. 하지만 그의 입에서 새어나온 것은 나직하고 숨찬 신음 소리뿐이었다.

 
“ ...데....본? ”

처음이었다. 마크가 그의 이름을 부른 것은.

 
“ 기분이 어때? ”

 
“ 이제 그만 꺼져. ”

 
갑작스럽게 데본은 시멘트 바닥에 병을 내던지고 걷기 시작했다. 마크 쪽은 돌아보지도 않고, 머리에서 여전히 피를 흘리며 언제나처럼 느릿느릿하고 무심한 발걸음을 옮기고 있었다. 대부분의 피는 정수리로부터 내려와 오른쪽 관자놀이로 향하는 부분에서 흐르고 있었다. 파편을 뽑아낸 부위가 길게 찢어져 틈새처럼 벌어져 있었고 흘러내리는 핏방울 아래로 검붉은 피가 엉기고 있었다.

마크는 꼼짝도 하지 않고 시멘트 바닥 위에 앉아 있었다.

 
하지만 카르멘은 그가 누구를 가리키는지 잘 알고 있었다.

 
‘사람들은 보통 이해하지 못하고 사랑하지’

 
그녀는 모자를 머리 위로 들어 올렸고 활짝 열린 커다란 하늘빛 눈동자로 태양을 바라보았다. 쏟아지는 황금빛 광선에 눈이 멀 것 같았다. 그녀는 태양 옆에 무리지은 흰 구름떼로 시선을 돌렸다. 하지만 그레이는 여전히 태양을 뚫어지게 바라보고 있었다. 그의 눈은 반쯤 감겨 있었고 속눈썹 언저리에는 쏟아지는 빛 때문에 눈물이 맺혀 있었다.

하지만 그는 시선을 돌리지 않았다.
 

 
그리고 카르멘이 틈새에 대해 말하는 것, 틈을 보이고 의지할 수 있는 누군가에 대해 말하는 것 역시 내가 생각하는 사랑의 한 개념일 것이다. 자신의 틈새를 보여줄 수 있다는 것, 자신의 약하고 무섭고 혐오스런 부분까지 보여줄 수 있다는 것, 그럼으로써 자신을 깨뜨려줄 수 있는 누군가가 존재한다는 것, 바로 그것이 사랑의 신비가 아닐까.