미네르바 조각상, 깊은 연못, 요 며칠 글을 올리고 있는 이유는 아마

아래 이야기는 4년 전 다시 글을 쓰기 시작해서 가장 먼저 썼던 단편  'Frost'에 삽입된 에피소드이다. 원래는 노어 제목을 달고 있는데 번역하면 '서리', 영어로는 프로스트였다. 공산당 고위간부 드미트리 마로조프와 키로프 무용수이자 안무가인 미샤가 파리에서 모스크바로 돌아오는 비행기 안에서 나누는 대화를 주축으로 그들의 과거에 대한 회상이 끼어드는 형식이었다. 전에 부분부분 몇번 올린 적이 있다.

아래에 발췌한 에피소드는 마로조프가 예전에 자기 별장에서 있었던 일을 회상하는 이야기이다. 배경은 1975년 여름이다. 이 이야기는 사실 아주 오래 전 내가 썼던 미샤에 대한 단편인 'illuminated wall'과 시간/배경상 연결되고 있다. 그 단편은 전에 이 about writing 폴더에 전문을 올린 적이 있다. 맨 아래에 링크를 덧붙여 두었다.

공산당 고위간부이며 정치국의 위세등등한 멤버인 드미트리 마로조프는 교외의 아름다운 별장에서 열리는 동료들과의 모임에 키로프 무용수인 미샤와 지나이다를 부른다. 표면적인 이유는 와서 춤을 추라는 것이다. 물론 그에게는 다른 이유도 있다. 미샤와 지나이다는 그곳에 간다. 이것은 그 다음날 아침의 이야기이다.

이 단편은 그때도 지금도 나에게는 매우 개인적이면서도 내밀하고 또 깊은 의미를 담고 있다. 아마 오랜만에 다시 글을 쓰기 시작했기 때문에, 다시 숨을 쉬는 방법을 익히고 다시 수면 위로 올라가는 방식을 배우고 있었기 때문일 것이다. 아래 발췌한 부분도 마찬가지이다. 종교적인 빛, 맞잡을 수 있는 손의 온기, 그리고 내부의 불꽃. 그 세가지 중 마지막.

... 위의 사진은 순서대로 페테르부르크의 레트니 사드, 지난 여름에 엽님과 같이 갔을때 찍은 연못 사진. 그리고 아래는 지난 9월 찍은 프라하의 말로스트란스카 역 앞의 연못. 깊이가 얕긴 하지만.

* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

 1975년 7월, 페테르고프

 밤새 쏟아진 비로 잔디가 젖어 있었다. 비를 흠뻑 맞은 장미들이 순식간에 피어올랐고 정원은 자욱한 향기로 가득 찼다.

 나는 맨발로 잔디를 밟으며 정원을 거닐었다. 아내와 아이들은 이미 집으로 돌아간 후였다. 공식적으로는 정치국 멤버들의 회동이 있어 별장에서의 휴가를 이틀 더 늘린 것으로 되어 있었지만 어차피 사실 여부에 대해서는 아내나 나나 관심이 없었다.

 미샤는 정원에 없었다. 수영장도 비어 있었다. 뒤뜰 연못가에 새로 들여놓은 독일 설치작품을 보러 간 모양이었다. 그는 지나이다와 함께 전날 밤 도착했지만 우리의 파티가 늦게까지 계속되었기 때문에 그걸 보러 갈 시간이 없었다. 나는 그를 불러 앉혀 놓고 진지하게 할 말이 있었지만, 과음으로 일찌감치 뻗어버린 에멜리야노프와 구신스카야를 제외한 멤버들이 돌아간 것은 새벽 세시였고 미샤는 보이지 않았다. 이 별장에야 여러 번 와봤으니 마음에 드는 침실을 골라 자러 들어간 게 뻔했다. 어쩌면 지나이다와 함께 들어갔을지도 모른다. 그 생각을 하자 놀랍게도 심장 한구석이 조여드는 것 같았다. 우스꽝스러운 일이었다. 나이가 들고 있는 게 분명했다.

 나는 정원으로 내려오기 전에 지나이다를 2층의 터키 풍 침실에서 발견했다. 그녀는 전날 밤 우리 앞에서 보여준 작은 공연 때문에 피곤했는지 옷도 제대로 갈아입지 않은 채 쿠션 사이에 몸을 묻고 깊이 잠들어 있었다. 옆자리에는 자고 일어난 흔적이 없었다. 붉은 머리 타래를 녹색 실크 쿠션 위로 펼치고 태아처럼 웅크린 채 홀로 자고 있는 지나이다를 내려다보면서 나는 어이없는 안도감을 느꼈다.

 뒤뜰은 햇살이 모자라서인지 아직 장미가 눈에 띄지 않았다. 그간 잡초 손질을 등한시했다는 증거로 조각상들 주변에 드문드문 하얀 풀꽃들이 피어 있었다. 그 번지르르한 대리석 조각상들을 볼 때마다 박물관에 기증해버리고 싶었지만 아내의 취향이 확고했기 때문에 어쩔 수가 없었다.

 지인들은 레트니 사드에 와 있는 것 같다고 농담하면서도 은근히 그 오래된 제국주의의 유물들을 부러워했다. 오로지 미샤만이 내 투덜거림에 정면으로 반응했다. 지난 가을에 그는 정원에서 쇠갈퀴를 들고 와서 미네르바 조각상 한 개를 박살냈다. 내가 화를 내자 미샤는 대체 무슨 잘못을 했는지 모르겠다는 듯한 표정을 지으며 대꾸했다.

 “ 제게 감사하셔야죠. 가장 흉물스러운 조각상이었다고요. ”

 망가뜨린 걸 치워놓으라고 명령하자 미샤는 쇠갈퀴로 낙엽을 끌어와 박살난 조각상 파편 위에 대충 무덤처럼 쌓아놓고는 수영을 하러 가 버렸다. 나는 겨울이 올 때까지 그 낙엽 더미를 방치했고, 조각상이 사라진 받침대는 아예 치우지 않고 내버려 두었다. 갈퀴에 찍힌 기다란 자국 외에는 텅 비어 있는 받침대를 볼 때면 혈관 속에서 핏줄기가 뜨거운 강물처럼 거세게 내달리는 것이 느껴졌다.

 젖은 풀잎들이 달라붙어 있는 그 받침대를 지나 독일 설치작품 쪽으로 눈을 돌렸지만 미샤는 보이지 않았다. 연못가도 비어 있었다. 아마 내가 놓치고 지나간 침실이 있었던 모양이었다. 하긴 그 아이는 항상 늦게 일어나곤 했다.

 기이한 느낌에 사로잡혀 나는 갑자기 연못 쪽으로 고개를 돌려 보았다. 미세한 소음이 일었다. 마치 분수의 물방울이 튀는 소리 같았다. 새가 연못 위로 내려앉은 게 아닐까 싶었지만 그 순간 완벽한 적막이 내려앉았다. 모든 것이 정지한 듯 했다. 창백한 푸른빛 하늘과 잎이 무성하게 뻗어 있는 나무들, 짙은 청록색 그림자가 가득한 연못 수면까지. 숨소리마저 들리지 않는 고요함이었다.

 바로 그때, 나는 구역질이 나올 것 같은 공포에 사로잡혔다. 내가, 드미트리 마로조프, 눈과 피의 마로조프, 레닌그라드의 소리 없는 지배자, 얼음성의 사나이가 공포에 사로잡힌 것이다. 손발이 저려오면서 현기증이 났다. 이해할 수도 없고 실체를 파악할 수 없는 두려움이 파도처럼 쇄도했고 나는 마비되어 서 있었다.

 대리석 받침대 위로 한 줄기 바람이 불어왔다. 손목 살갗 위로 벌레가 기어가듯 미지근한 공기가 스멀거리며 움직이는 것이 느껴졌다. 나는 고함을 지르며 연못가로 달려 내려갔다.

 수면은 차갑고 매끄러운 녹색 금속처럼 단단하게 응고되어 있었다. 한겨울이었다면 얼어붙었다고 생각했을 것이다. 연못은 별장을 짓기 전부터 그 자리에 있었다. 수심이 어느 정도로 깊은지는 아무도 몰랐다. 아내는 아이들이 그쪽으로 가는 것을 절대 허락한 적이 없었고 생각날 때마다 그 연못을 메워버려야 한다고 우겼다. 내심 그 연못이 뒤뜰에서 가장 볼만한 것이라 생각했던 나는 '그래 메워야지' 하고 건성으로 대답하며 넘기곤 했다.

 수면 아래에 하얀 그림자가 일렁이고 있었다. 두텁게 얼어붙은 네바 강 아래로 물고기가 흐느적대며 헤엄치듯, 거기 그 연못에, 깊이를 알 수 없는 한가운데에, 짙은 청록색으로 뭉쳐진 수면 아래 하얗고 거대한 짐승 같은 형체가 위아래로 가만히 들썩이고 있었다. 펄럭이는 흰 그림자 위로 검은 해초 같은 머리털이 천천히 나부꼈다.

 맨 처음에 난 그가 헤엄을 치러 들어갔다고 생각했다. 수영을 잘 하는데다 겁이 없는 애였으니까. 그저 물 속 깊이 잠수했을 뿐이다. 더운 날씨였으니까.

 나는 알아들을 수 없는 고함을 지르며 셔츠와 바지를 벗어던지고 연못으로 뛰어들었다. 물은 생각보다 찼다. 심호흡을 하려고 했지만 잘 되지 않았다.

 그 아이는 옷을 다 입고 있었다. 전날 밤 지나이다와 춤췄을 때 입었던 하얀 루바슈카 셔츠를 그대로 걸치고 있었다. 파자마 같은 흰색 바지와 슬리퍼마저 벗지 않았다.

 나는 연못 한가운데로 헤엄쳐 들어가 그 아이의 어깨를 잡고 끌어올렸다. 미샤는 내게 어깨를 잡히자 격렬하게 몸부림치더니 작살에 꿰인 고래처럼 순식간에 물 위로 튀어 올랐다. 응고된 수면이 폭발하듯 깨지며 하얀 물보라가 일었다. 나는 숨을 헐떡이며 미샤의 몸을 연못 가장자리로 밀어붙였다. 깊은 곳에서 벗어난 후에는 거의 발길질을 하며 떠밀어냈다. 

 무거운 몸을 이끌고 연못가로 올라온 후 나는 한동안 헉헉거리며 땅바닥에 누워 있었다. 눈구멍과 콧구멍으로 펄펄 끓는 듯한 물이 쏟아져 나왔고 폐가 터질 것 같았다. 간신히 숨을 고른 후 고개를 돌리자 미샤가 1미터 쯤 떨어진 곳에 누운 채 목과 입에서 끔찍한 소리를 내며 경련하고 있는 게 보였다. 나는 억지로 몸을 일으켜 그 곁으로 다가갔고 주먹으로 그의 가슴을 거칠게 몇 차례 내리쳤다. 미샤는 새파랗게 질렸다가 물을 토해내더니 무섭게 숨을 헐떡이며 누워 있었다. 그 모습을 보자 내 몸에서도 그나마 남아 있던 힘이 몽땅 빠져나갔다. 흠씬 두들겨 맞은 것처럼 아랫배가 아프고 머리가 멍멍했다. 벗어던졌던 셔츠로 대충 얼굴과 몸의 물기를 훔친 후에야 정신이 좀 드는 것 같았다.

 “ 다시는 이러면 안 돼. 아침부터 물에 뛰어들기엔 난 이제 늙었어. ”

 그건 사실이었지만 내가 왜 그런 말을 하고 있는지 알 수가 없었다. 그는 내 말이 들리지도 않을 터였다. 나는 다시금 온 힘을 쥐어짜 미샤의 몸에서 흠뻑 젖은 루바슈카를 벗기고 이미 축축해진 내 셔츠로 목덜미와 가슴을 거칠게 문질렀다. 미샤가 기침을 몇 번 하고 다시 물을 조금 토해낸 후 깊게 숨을 들이마셨다 내쉬었다. 나도 모르게 그 호흡을 따라하고 있었던 모양인지 숨이 턱에 닿았다. 그는 수차례 심호흡을 반복했다. 무겁게 깜박이는 속눈썹 주위로 물방울이 튀어 올랐다.

 미샤의 얼굴에 희미한 붉은 기가 돌아왔을 때에야 나는 일어설 수 있었다. 타월과 마른 옷을 가지러 집 쪽으로 몇 발짝 걸어가다 다시금 심장이 얼어붙는 듯한 불쾌함을 느끼고 멈춰 섰다. 내가 정신 나간 주정뱅이처럼 중얼거리고 있었다.

 “ 안 돼. 혼자 놔두면 안 돼. 절대로. ”

 
 내가 돌아왔을 때 미샤는 일어나 앉아 있었다. 물기를 짜낸 루바슈카를 기다란 베일처럼 머리와 어깨에 두르고 두 팔로 무릎을 감싼 채 연못에 이는 물결을 바라보고 있었다. 나도 모르게 안도의 한숨을 내쉰 모양이었다. 미샤는 고개를 돌리지는 않았지만 잔뜩 잠긴 목소리로 말했다.

 “ 이제 얘기하셔도 좋아요. ”

 “ 뭘 말인가, 만취한 상태로 연못에 다이빙하지 말라는 것? 오늘 자네가 극장에 돌아갈 수 없다는 것? 물론 돌아갈 수 없겠지, 내가 저 빌어먹을 연못을 메우게 해줄 테니까! 저 오래된 돌덩어리들을 몽땅 처넣든 삽질을 하든 상관 안 해. 저걸 다 메워버릴 때까진 못 돌아갈 거야! ”

 그르렁거리는 듯한 신음 소리가 들려왔다. 한밤중에 산짐승이 우는 것처럼 나직하고 어쩐지 소름끼치는 소리였다. 나는 계집애처럼 오한을 느꼈지만 곧 자신이 우습게 여겨졌다. 그건 미샤가 목과 가슴을 울리며 웃는 소리였다. 폐에 물이 들어간 게 분명했다.

 “ 그냥 방수포를 덮으면 될 거예요. ”

 내 눈에는 그가 머리와 어깨에 뒤집어쓰고 있는 루바슈카가 방수포처럼 보였다. 그건 익사체 위에 씌워놓은 하얀 천이 될 수도 있었다. 온 몸 위로 벌레가 기어가는 듯한 느낌이 더 심해졌다. 오염된 연못물 탓에 피부에 두드러기가 생기고 있는 것인지도 몰랐다. 나는 미샤의 머리에서 루바슈카를 잡아채 내팽개쳤다.

 “ 일단 들어가서 몸을 말려야 해. ”

 미샤는 전신에서 물을 뚝뚝 흘리며 내게서 등을 돌린 채 앉아 있었다. 파자마 바지가 흰색 페인트를 칠한 것처럼 찰싹 달라붙어 있었다. 그의 시선은 여전히 연못 위로 이는 잔물결 위에 고정되어 있었다.

 “ 원래 하시려던 얘기가 있었을 텐데요. ”

 그 아이의 팔을 잡아 일으키는 것은 어렵지 않았다. 하지만 연못으로부터 내 쪽으로 돌려세우는 것은 힘에 부쳤다. 미샤가 정말로 원하지 않는다면 그를 육체적으로 제압하기란 어려운 일이었다.

 “ 그래, 있었지. 하지만 지금은 안 해. 자네 취기가 가시면 그때 얘기하지. ”

 “ 취하지 않았어요. 술을 마시지 않았거든요. ”

 “ 똑같은 거야, 마셨든 안 마셨든! ”

 나는 연못 쪽으로 몸을 돌렸다. 이제 그의 얼굴을 볼 수 있었다. 뺨이 빨갛게 달아올라 있었다. 입술은 아직 파랬다. 까만 눈에 이글거리는 섬광이 일고 있었다. 그 아이는 살가죽이 벗겨진 야수처럼 괴로운 표정으로 두 눈을 숯처럼 불태우며 연못을 바라보고 있었다.

 “ 그건 같은 게 아니죠. 당신이 이곳으로 날 부른 이유가 5월과 달랐던 것처럼. 같은 건 하나 뿐이에요. 변함없는 것. 이곳의 주인들. 당신들. ”

 그가 말한 대로였다. 나는 그에게 할 얘기가 있었다. 어젯밤의 파티는 2주 전 유보되었던 것이었다. 나를 비롯한 많은 당 간부들이 종종 별장에서 파티를 열 때 무용수들이나 가수를 부른다. 나는 다른 무용수들에 비해 미샤를 자주 부르지도 않았다. 기껏해야 1년에 한두 번 뿐이었다. 물론 쿨리마코프나 스비제르스키 같은 발레 애호가들도 미샤와 지나이다를 부른 적이 있다. 그들 중에는 미샤의 팬도 있고 단순히 키로프에서 가장 잘 나가는 스타를 부르고 싶은 사람들도 있다. 이 모든 것은 자연스러운 일이었다. 이 자리에 오고 싶어 안달인 무용수들도 많았다. 확실한 후원자를 얻게 되기 때문이다. 어떻게 보면 제국주의 시대부터 내려온 전통이기도 했다. 크셰신스카야가 요즘 발레리나였다면 황제 대신 브레즈네프의 정부가 되었을지 누가 아는가.

 완벽한 이성애자이자 발레광인 쿨리마코프는 첫 해부터 미샤의 춤에 푹 빠졌고 1년 이내에 키로프의 모든 고전 레퍼토리 주역을 섭렵하게 해주겠다고 헛소리를 지껄였다. 나는 쿨리마코프처럼 드러내놓고 미샤를 옹호한 적이 없었다. 발레학교 학생 시절부터 가끔 만나고는 있었지만 그건 물론 비밀스런 관계였다. 그는 자기 실력만으로도 최고의 자리에 오르기 충분했고 나는 낯간지러운 후원자 정부 노릇은 질색이었다. 나도 볼쇼이나 키로프 오페라의 몇몇에 대해서는 공식적인 후원 입장을 밝힌 적이 있었지만 그들과는 잠자리를 하는 사이가 아니었다. 

 2주 전 나는 별장에서 정치국 동료들을 불러 중요한 파티를 열었다. 비밀회의는 밤 10시에 시작해 1시간 만에 끝났고 그 이후부터는 밤새 파티가 계속될 예정이었다. 여러 가지 민감한 문제들이 있었고 그 중 두어 가지에 대해서는 쿨리마코프의 지지가 필요했다. 딱히 그것 때문만은 아니었지만 어쨌든 나는 미샤를 포함해 키로프에서 네 명을 불렀다. 

 
 미샤는 그날 밤 별장에 오지 않았다. 무단이탈이었다. 당시 행정 책임자였던 다닐로프가 겁에 질리고 풀이 죽은 채 직접 나머지 세 명을 데리고 왔다. 다닐로프는 미샤가 전날 백야 축제 공연을 마친 후부터 몸이 아파서 집에 누워 있다고 둘러댔다. 물론 나는 다닐로프와 나머지 무용수들의 태도에서 그게 사실이 아니란 걸 눈치챘지만 그 자리에서 문제 삼지는 않았다. 파티는 그럭저럭 흘러갔고 공연도 나쁘지 않았다. 쿨리마코프가 좀 툴툴거리긴 했지만, 어차피 그 얼간이는 미샤에게 화를 내기는커녕 쾌유를 비는 카드와 꽃을 보낼 게 뻔했다.

 아프다는 건 물론 다닐로프의 거짓말이었다. 게다가 미샤에게는 이미 감시 요원이 딸려 있었다. 다음날 나는 미샤가 밤새 네프스키 거리와 궁전 광장, 사도바야 일대를 쏘다녔으며 그건 의도적 이탈이었다는 사실을 보고받았다. 요원의 말에 따르면 미샤는 페테르고프 출발 시각을 정확히 알고 있었으며 시내에서 마주친 발레단 동료 핀스키의 설득을 가볍게 무시했다는 것이었다. 그 과정에서 여러 가지 반정부적 표현이 있었다. 심지어 파티가 시작될 시각에는 궁전 광장의 딱딱한 돌바닥 위에서 내키는 대로 춤까지 췄다. 이쯤 되면 보안위원회가 미샤를 소환해 무단이탈과 반체제적 행동에 대한 심문을 진행한다고 해도 억울할 게 없었다.

 나는 보안위원회 담당자에게 이 문제는 내가 처리하겠다고 선을 그었다. 화가 머리끝까지 난 다닐로프가 미샤에게 한 달간 페스티벌을 포함한 모든 공연의 출연을 취소시켰으며 가을 시즌 개막작으로 잡혀 있던 라 바야데르의 주역에서도 하차시키겠다고 협박했다는 얘기가 들려왔다. 그 아이는 이미 겨울 베를린 투어 때에도 숙소를 이탈한 적이 있어 이번 여름 시즌의 해외 투어에서 제외된 상태였다. 나는 열흘 동안 극장이나 미샤에게 아무런 조치도 취하지 않았다. 미샤는 별다른 반응이 없었지만 노심초사한 다닐로프는 급기야 내 비서에게 면담을 요청했다. 나는 지난 번 일에 대해서는 언급하지 않고 별장에서 다시 파티가 있으니 미샤와 지나이다를 보내달라고 했다.

 나는 그를 물끄러미 응시했다. 처음으로 나는 그의 아버지에 대해 생각했다. 별것 아닌 농담 때문에 동료들에게 밀고당해 유죄가 된 남자, 정신교화 수용소에서 꺼져버린 희미한 불꽃.

 한숨을 내쉰 후 나는 그의 눈을 보며 말했다.

 “ 그게 그렇게 기분 나쁜 일이었나? 미친 짓을 하고 싶을 만큼? 다시는 자네를 이곳으로 부르지 않겠다는 약속이라도 받고 싶어서? ”

 “ 아니에요, 드미트리 알렉산드로비치. 그것 때문이 아니에요. 물론 당신이 앞으로는 그런 무가치한 파티 때문에 절 부르지 않겠다고 약속해준다면 더 좋겠죠. 파티보다는 섹스가 더 나으니까요. ”

 미샤는 잠깐 입을 다물었다가 나직한 음성으로 물었다.

 “ 정말 그런 약속을 해 줄 생각이 있었어요? ”

 “ 아니. ”

 그 아이는 다시 산짐승이 그르렁거리는 듯한 소리를 내며 웃었다. 나는 그의 어깨를 낚아챘다. 햇살 때문에 물기는 거의 다 말라 있었지만 여전히 차갑게 미끌거리는 그 몸을 꽉 붙잡아 끌어당겼다. 두개골이 쪼개질듯 아팠다.

 “ 이유를 말해봐. 다닐로프 때문인가? 아사예프와 맞지 않아서? 아니면 런던에 가지 못하게 돼서? ”

 나는 그의 어깨를 잡아 흔들고 있었다. 하마터면 ‘원하는 걸 얘기해봐!’ 라고 소리칠 뻔 했다. 다닐로프나 아사예프 따위는 별것 아니었다. 세레브랴코프를 비롯한 선배 무용수들의 텃세 때문이라면 다시는 그러지 못하도록 손봐주겠다고 권력 자랑을 하기 직전이었다. 납득할 수 있는 이유를 듣고 싶었다. 그게 어떤 것이든 상관없었다.

 그는 내가 어떤 존재인지 모른다. 그에게 있어 나는 그저 ‘당신들’로 지칭되는 거대한 권력의 일부다. 여러 개의 아파트와 별장들, 좋은 차들을 소유하고 모스크바와 레닌그라드를 오가며 정치라는 것을 하는 지위 높은 인물일 뿐이다. 저 스무 살짜리 풋내기 사내애는 내가 실지로 어떤 일을 할 수 있는지 상상조차 할 수 없다. 나는 지금이라도 당장 이 꼬마를 자기 아버지처럼 교도소로 보내 망각의 암흑 속으로 사라지게 만들 수 있다. 재판이니 수용소니 하는 절차 따위는 생략한 채 목을 조르거나 뒤통수에 총알을 박아 넣어 죽이고 캄캄한 네바 강 바닥에 가라앉혀 버릴 수도 있다. 그럴 경우에도 더러워지는 것은 내 손이 아닐 것이다. 이유를 말해준다면 나는 모든 것을 해결해 줄 수 있다.

 미샤는 내 손에서 빠져나가려고 하지도 않았다. 그는 자유로운 한 팔로 나를 껴안고 마치 내 마음을 읽기라도 한 듯 조용히 속삭였다.

 “ 전 알아요, 당신이 학살자라는 걸. 손에 피 한 방울 묻히지 않는다 해도 뼛속까지 그런 사람이란 걸. 하지만 그런 걸로도 해결할 수 없는 게 있어요. ”

 
 나는 그를 놔주었다. 미샤는 내 곁을 지나 연못으로부터 멀어졌다. 어두운 수면으로부터 마침내 시선을 돌린 채 그 아이가 머뭇거리며 말했다.

 “ 내 안에 어둠이 있고 밖에도 어둠이 있어요. 뭔가 다른 게 있다고 믿고 싶어요. 그래서 춤을 추는 거예요. 올라갈 수가 없을 때는 내려가야 해요. ”

 두 손으로 가슴을 누르며 미샤가 터벅터벅 걸어 올라갔다. 뭉쳐져 있는 잡초들과 텅 빈 대리석 받침대, 군인처럼 열을 이은 조각상들을 지나쳐 걸었다. 흠뻑 젖어 달라붙은 바지 때문에 평소보다 보폭이 좁았다. 무용수의 우아한 몸놀림은 사라지고 없었다. 한쪽 다리를 무겁게 끌었다. 연못에 뛰어들었을 때 발목을 다쳤을지도 모른다.

 나는 미샤를 욕실로 데리고 들어가 샤워 부스와 욕조 수도꼭지 양쪽을 틀었다. 여름이었지만 그 아이도 나도 뜨거운 물이 필요했다. 미샤는 내 도움을 받지 않고 파자마와 슬리퍼를 벗었다. 왼쪽 발목을 다친 걸 확인할 수 있었다. 살점이 조금 찢겨나간 자리에 피가 고여 있었다. 허리 아래에도 보라색의 커다란 멍이 들어 있었지만 그게 연못에 빠지면서 다친 것인지 연습 도중에 생긴 멍인지, 혹은 무분별한 사랑의 밤들이 남긴 자국인지 알 수가 없었다.

 
 우리는 각자 말도 없이 끈적거리는 연못의 흔적을 깨끗이 씻어냈다. 씻고 나서 미샤는 욕조에 걸터앉아 발목에 연고를 발랐다. 나는 그에게 가운을 하나 주었다. 그 루바슈카와 파자마, 슬리퍼는 모두 불태워버릴 생각이었다. 욕실을 나왔을 때 그는 내 뒤를 따라왔다. 에멜리야노프나 구신스카야, 지나이다가 깨어나 있을지도 모른다고 생각했지만 미샤는 개의치 않았다. 나는 침실 문을 잠가야 했다. 미샤는 침대 위로 올라갔고 가운을 벗지도 않은 채 누웠다. 재워야 할지도 모른다고 생각하는 찰나 뜨겁고 힘센 팔이 뻗어 나와 내 머리와 어깨를 끌어당겼다. 사랑을 나누는 내내 그 아이는 침묵했다. 이후 살풋 잠에 빠졌을 때 아주 잠깐 몸을 떨며 외마디 비명을 토해냈을 뿐이었다. 그리고는 꿈속에서조차 침묵했다.

..

이건 레트니 사드의 미네르바 조각상. 올빼미랑 있으니 미네르바 맞는 거 같은데 긴가민가... 이것도 지난 6월에 엽님이랑 같이 갔을때 찍었음.

뭐 이 미네르바야 아름답지만.. 미샤가 두들겨부순 미네르바 조각상은... 글쎄 잘 모르겠다. 미샤가 흉물스럽다고 하면 그런 거겠지.

마찬가지로 레트니 사드.

레트니 사드에는 이렇게 대리석 조각상들이 많다. 그래서 마로조프의 지인들이 그의 별장에 이런 조각상들 많다고 레트니 사드 같다고 부러워하는 것임.

..

이 단편 frost는 전에 몇번 발췌한 적이 있다, 그 링크들은 아래 :

마지막 동작이 완성되지 않은 춤, 운하를 건너는 미샤 : http://tveye.tistory.com/4485

그가 읽었던 불가코프의 문장, 비행기에서, 거장과 마르가리타 :  http://tveye.tistory.com/4572

미샤의 신입 시절, 싸움의 이유, 붉은 장미와 하얀 눈 : http://tveye.tistory.com/5469

미샤가 마로조프의 부름을 무시해 페테르고프에 가지 않고 네프스키를 쏘다니다 궁전광장에서 춤을 췄던 이야기는 전에 단편 전문을 올린 적이 있다. 그 링크는 아래 :

illuminated wall : http://tveye.tistory.com/3385
레냐에게 궁전광장에서 춤추는 미샤에 대해 해준 이야기 : http://tveye.tistory.com/4838

..

내가 가장 사랑하는 도시에 와 있고 좋아하는 친구를 만나고 아름다운 거리를 거닐긴 했지만 여전히 마음은 산란하다. 평온을 찾기가 어려운 게 사실 정상일 것이다. 어쨌든 다음주에 여기서 떠나면 나는 회사와 지방으로 돌아가게 될테니까. 그래서 요 며칠 여기에 예전 글을 올리고 있는 것 같다. 공허한 어딘가를 채우기 위해? 아니면 숨을 쉬고 수면으로 올라가는 방식을 다시 떠올리기 위해. 아마도 그런 것 같다.

..

글에 대한 이야기는 제게 큰 힘이 됩니다 :)
그리고 제 글은 여기서만 읽어주세요. 절대로 복사하거나 가져가시거나 인용/도용하지 말아주세요.