눈보라, 김릿

 

 

지난 2016년 12월. 페테르부르크. 사진만 보면 밤 같지만 사실은 오후 5시 전후였다. 복직을 앞두고 12월에 페테르부르크로 날아가서 며칠을 보내고 있었다. 저때 갑작스럽게 눈보라가 몰아쳤고 나는 양손에 무거운 짐을 든 채 발샤야 모르스카야 거리를 걸어서 호텔로 돌아가고 있었다. 이건 건널목 근처에서, 이 거리를 관통해 옆으로 뻗어 있는 고로호바야 거리 쪽을 바라보며 찍은 사진. 폰으로 찍어서 더더욱 사진의 색채가 탈색된 것 같다.

 

 

 

 

 

눈보라를 맞으며 정신없이 걸어서 호텔에 거의 도달했을 때 쯤.

 

 

 

 

 

방에 짐을 풀어놓고 편한 옷으로 갈아입고 로비 카페에 내려와 김릿을 마셨는데 아마 내 인생에서 결코 잊을 수 없는 김릿일 것이다. 저 순간 김릿의 맛을 아직도 생생하게 기억한다. 그리고 저 당시의 감각과 마음의 상태도. 이후에도 여기서 김릿을 여러번 마셨지만 이 순간만큼 기억에 남아 있지는 않다.