​

아이스크림 못 먹어서 심통나고 우울해진 꼬마 미샤. (숙제 안 해서 후식으로 나온 아이스크림 뺏김 ㅠㅠ)

에피소드 앞에 붙어 있는 메모는 저 글을 완성한 직후 적은 아주 짧은 후기이다.

..

<2004년 9월의 메모>

정말 오랜만에 글을 한편 완성했다. 스타차일드 시리즈 27편이다.

사실 알프레드 베스터의 소설과는 내용적으로 아무런 연관도 없다. 다만 작가들의 언어가 서로 다른 사람들에게 어떤 방식으로 영향을 미치는지 오랜 생각을 했을 뿐이다. 독자들은 그 작가가 결코 생각도 하지 못했던 방식으로 그 글을 읽는다. 그리고, 가끔은 행동을 한다.

* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

..

The stars, my destination

Deep space is my dwelling place,
The stars, my destination.
.. Alfred Bester, The stars my destination ..

 1981년 11월.

 그날의 메뉴는 커틀릿과 감자튀김이었고 카르멘은 일찌감치 점심을 포기한 채 핼로윈의 부산물인 커다란 초콜릿 봉지와 빨간 수첩을 들고 옥상으로 올라갔다.    

 학교 옥상 한 귀퉁이에는 그녀의 비밀 장소가 있었다. 레스의 스튜디오 옥상이 목요일 밤마다 친밀한 마법을 공유하는 곳이라면 이곳은 그녀만의 장소였다. 그녀는 난간 벽에 기대어 담배를 피우며 책을 읽거나 수첩에 글을 쓰곤 했다. 

 아주 가끔씩은 데본 펠이 올라오곤 했다. 하지만 그들 둘은 모두 야생 짐승들처럼 자신의 구역을 잘 알고 있었다. 그녀가 수첩에 글을 쓰는 동안 데본은 저만치 떨어진 곳에 앉거나 누워 악마만이 짐작할 수 있는 뭔가를 하곤 했다.

 입에는 아몬드 초콜릿 바를 가득 물고 눈으로는 펼쳐든 수첩의 구절들을 읽으면서 카르멘은 계단을 올라갔다. 옥상으로 통하는 문을 열었을 때 그녀는 보라색 잉크로 휘갈겨 놓은 네 줄의 시를 읽고 있었다.

내 이름은 걸리버 포일
내 나라는 지구
내가 머무는 곳은 깊은 우주
내 목적지는 별들

Gully Foyle is my name
And Terra is my nation.
Deep space is my dwelling place,
The stars, my destination.

 그녀는 그 구절을 아침에 레스의 낡은 SF 소설책에서 발견했다. 레스와는 달리 추리나 SF 소설에 큰 관심은 없었지만 평소와 달리 일찍 일어난 데다 레스가 토스트를 굽고 있었으므로 식탁에 앉아 제일 먼저 눈에 띄는 책을 뒤적였던 것이다. 그리고 그 구절을 발견했다. 마지막 행은 카르멘의 마음을 잡아끌었고 그녀는 레스에게 소리쳐 물었다.

 “ 걸리버 포일이란 놈이 나오는 책 내용이 뭐야? ”

 “ 아, 행성과 행성 사이를 순간 이동할 수 있는 남자에 대한 얘기야. ”

 카르멘은 고개를 끄덕이며 수첩을 꺼내 그 네 줄을 옮겨 적었다. 그리고 책에 대해서는 까맣게 잊은 채 레스가 가져다 준 토스트를 먹기 시작했다...

 아침에 먹고 온 맛있는 토스트를 생각하자 카르멘은 학교 식당 메뉴에 부아가 치밀었다. 새로 온 요리사는 이른바 베지테리안의 적이나 다름없었다. 가을 학기부터 그들의 점심은 모두가 기름진 고기 요리 일색으로 변했다. 학부모들은 학교에서 드디어 학비에 걸맞게 메뉴를 고급화했다고 좋아했지만 카르멘은 죽을 지경이었다.

 초코바 토막을 입 안에 전부 밀어 넣고 우물거리며 카르멘은 옥상으로 발을 내디뎠다.

*          *           *

 그녀는 오랫동안 두 팔로 무릎을 감싼 채, 난간 벽에 기대앉아 뭔가를 수첩에 적고 있는 붉은 머리 소녀를 바라보고 있었다. 모두가 잘 알고 있듯 그 애의 이름은 미나였다. 학교를 떠들썩하게 했던 문제아, 헤로인 중독자, 폭력을 밥 먹듯 휘두르는 펑크 소녀. 하지만 지금 그녀의 머릿속에 떠오르는 건 그런 일반적인 사실들이 아니라 그 애가 쉴 새 없이 초콜릿을 먹고 있다는 사실이었다. 아무리 그런 달콤한 것들을 먹어대도 결코 살이 찌지 않는 운 좋은 부류에 속한 아이가 분명했다. 

 그녀는 꽤 오랫동안 저녁을 먹지 않았다. 그리고 이틀 전부터는 점심도 거르기로 마음먹었다. 거울을 들여다보면 이전보다 조금 살이 빠진 것 같기도 했다. 하지만 여전히 그녀는 마음에 드는 예쁜 옷을 입을 수가 없었고 여전히 그 누구도 그녀에게 인사를 하거나 점심을 같이 먹자고 하지 않았다. 어쩌면 그녀가 점심을 거르기 시작한 것은 다이어트 때문이 아니라 바로 그 사실 때문인지도 모른다.

 붉은 머리의 깡패 소녀는 하트 모양의 창백한 얼굴에 텔레비전이나 잡지에서나 볼 수 있는 짙은 검은색 마스카라와 타들어가는 듯한 붉은 립스틱을 칠하고 있었다. 날씬한 아이들만 입을 수 있는 흰색 니트 스웨터와 골반에 걸쳐진 검은색 진을 입고 여러 겹의 끈이 달린 낡은 부츠 뒷굽으로 시멘트 바닥을 탁탁 치며 수첩을 뒤적이고 있었다.

 세상은 불공평하고 이해할 수 없는 것들로 가득 차 있었다. 예쁜 아이들, 날씬한 아이들, 쿨한 아이들도 그런 것들 중 하나였다. 혹은, 친구가 많은 아이들, 언제나 바쁘게 놀러 다니는 아이들도. 

 그녀가 이해할 수 있는 거라곤 수업 시간에 집중하면 시험을 잘 볼 수 있다는 것, 좋은 성적표를 받아오면 부모님이 기뻐하며 착한 딸이라고 칭찬을 해 준다는 것뿐이었다. 하지만 돌이켜 생각해 보면 전교 1등을 도맡아 놓고 하는 아이는 그녀의 절반만큼도 노력하는 것 같지 않았고 그녀의 금발머리 여동생은 언제나 부모님의 귀염둥이였다. 

 하지만 무엇보다도 그녀가 이해할 수 없었던 것은 뭔가에 열중하는 사람들이었다. 드라마나 영화에서는 너무나 열정적인 사랑에 휩싸인 연인들에 대해, 예술혼에 사로잡혀 미쳐가는 비극적인 음악가에 대해, 목숨을 걸고 빙벽을 오르는 도전자에 대해 쉴 새 없이 떠들어댔다. 하지만 과연 실제로도 그런 일이 있을 수 있을까? 뭔가에 열중한다는 것은 그저 뭔가를 좋아한다는 것을 과장되게 표현한 것이 아닐까? 뭔가에 집중한 나머지 모든 것을 잊을 수 있다는 이야기는 어이없는 허풍에 지나지 않았다. 그 무엇을 한다 해도, 아무리 좋아하는 일을 한다 해도 그녀는 자신의 외모를 잊어본 적이 없었다. 그리고, 자신의 존재를 잊어본 적이 없었다. 

 그녀는 오랫동안 붉은 머리의 펑크 소녀를 지켜보았다. 미나, 그 애의 이름은 미나였다. 그녀는 미나를 알고 있었다. 이야기 한번 나눠본 적이 없고 (물론 그건 미나 뿐만이 아니라 다른 애들과도 마찬가지였지만) 옆자리 한번 앉아본 적이 없지만 알고 있었다. 

 미나는 차가운 시멘트벽에 등을 대고 고개를 숙인 채 초코바를 우물대며 끊임없이 볼펜을 놀리고 있었다. 아마도 뭔가를 쓰고 있는 것 같았다. 숙제는 아니었다. 어느 누구도 표지가 빨간 작은 수첩에 숙제를 하지는 않았다. 그럼 편지일까? 좋아하는 사람에게 쓰는 편지, 연애편지. 그녀가 겨우 한 차례 썼던 것, 하지만 남들이 보면 전혀 연애편지라고 여길 수 없는 어눌한 편지. 그녀가 단 한 번도 받아본 적이 없는 것. 하긴 일반적인 편지 자체도 주고받아 본 적이 없었다. 

 그녀가 아주 가까운 곳에 앉아 있었음에도 불구하고 미나는 전혀 기척을 알아차리지 못하는 것 같았다. 싸늘한 바람에 붉은 곱슬머리가 파도처럼 이마 아래로 흘러내리는 것조차 의식하지 못했다. 나방이 한 마리 날아와 이마와 뺨에 앉았다 떨어지기를 반복했지만 그것조차 내버려두고 있었다.

 그녀는 태어나서 처음으로, 누군가에게 먼저 말을 거는 건 어떨까 하고 생각했다.

*          *           *

 싸늘한 바람이 옥상의 시멘트 바닥을 때리고 지나갔다. 거센 바람이었고 카르멘의 무릎에 있던 초콜릿 봉지가 저만치 데구르르 굴러갔다.

 “ 에이씨. ”

 카르멘은 수첩을 덮고 봉지 쪽으로 손을 뻗었고 그때 다른 아이를 보았다. 연한 갈색 머리의 뚱뚱한 여자아이가 자신과 마찬가지로 난간의 시멘트벽에 등을 대고 앉아 있었다. 초콜릿 봉지는 그녀의 발치 가까이 굴러가 있었다. 카르멘은 그 아이가 대체 언제부터 거기 앉아 있었던 걸까 하고 의문했다. 

 “ 좀 집어줄래? ”

 그녀는 뭔가를 들킨 사람처럼 움찔하더니 봉지를 주워 주었다. 어쩐지 카르멘은 그녀가 오랫동안 자신을 지켜보고 있었는지도 모른다는 생각이 들었다. 카르멘은 봉지를 받았고 건포도와 땅콩이 박힌 초콜릿 캔디를 꺼내 그녀에게 내밀었다.

 “ 먹을래? 맛있어. ”

 “ 어... 나 단 거 안 먹거든.. ”

 여자아이는 잠시 후 어색하게 덧붙였다.

 “ 고마워. ”

 카르멘은 고개를 끄덕이고는 다시 수첩으로 시선을 돌렸다. 단어 하나가 생각이 나지 않았다. 바람에 초콜릿 봉지가 굴러가지만 않았어도 그녀는 시를 끝마칠 수 있었을 것이다. 하지만 바람은 이미 가 버렸고 단어도 가 버렸다. 혀끝에서 맴돌고 손끝을 간지럽히는 단어였지만 전혀 생각나지 않았다. 

 “ ... 역사 퀴즈 준비는 다 했어? ”

 웅얼대는 듯한 음성으로 여자애가 물었고 혀끝에서 맴돌던 단어가 완전히 사라져 버렸다. 억울하고 속상한 마음에 카르멘은 짜증스럽게 대꾸했다.

 “ 퀴즈 따위 알게 뭐야, 어차피 나한테는 물어보지도 않는데. 숙제나 내면 되지. ”

 “ 나, 나한테도 안 물어봐. 그래도 시험이니까 긴장되잖아. ”

 카르멘은 고개를 들어 상대방을 바라보았다. 파이처럼 희끄무레하고 넓적한 얼굴에 불분명한 이목구비, 숱이 거의 없는 눈썹 때문인지 무척이나 흐릿한 인상이었다. 두꺼운 안경에 가려진 조그만 회색 눈과 두툼한 양 볼 사이에 파묻혀 잘 보이지 않는 작은 코, 연분홍색의 얇은 입술, 그리고 카르멘 같은 아이가 두 명은 들어갈 수 있을 만큼 커다란 사이즈의 촌스러운 회록색 스웨터와 허벅지에 꽉 끼는 체크무늬 면바지. 분명 수업 한두 개 쯤은 같이 들었던 것 같은데 누군지 기억이 나지 않았다. 단지 성이 A로 시작하는 아이라는 것뿐이었다. 그것도 언젠가 신체검사 때 제일 앞줄에 서 있었던 것 같은 기억 때문이었다.

 “ 그럼 여기 있는 것보다 도서관에서 시험공부를 하는 게 낫지 않아? ”

 소녀는 대답하지 않았다. 카르멘은 원래부터 이런 스타일의 모범생들과는 전혀 마음이 맞아본 적이 없었기 때문에 대화가 끊긴 것에 아무런 아쉬움도 느껴지지 않았다. 

 막 잃어버린 단어를 다시 혀끝으로 끌어올리고 있을 때 소녀가 다시 말했다.

 “ 근데 요즘은 왜 마크랑 안 다녀? ”

 “ 그 개자식이랑 뭐가 좋은 일이 있다고 같이 다녀. ”

 “ ... 멋진 애잖아. ”

 “ 속물이지. ”

 카르멘은 귓가에 울리는 자신의 음성이 너무나 짜증스럽고 퉁명스러운데 놀랐다. 하지만 그녀는 자신의 감정을 숨기는데 익숙하지 않았다. 그녀는 정말로 짜증이 났다. 기름덩어리 고기 요리를 내놓는 학교 식당 때문에, 쓸데없는 소리를 늘어놓는 잘 알지도 못하는 여자애 때문에, 그리고 완전히 잃어버린 단어 때문에.

 그녀는 시계를 보았다. 점심시간은 벌써 끝나가고 있었고 그녀는 역사 수업에 들어가야 했다. 그리고 단어 하나가 없는 시는 쓰레기나 다름없었다. 그녀는 볼펜으로 시를 쫙쫙 그어버렸고 분이 풀리지 않아 종이를 부욱 뜯어냈다. 그리곤 바싹 구겨서 시멘트 바닥에 집어던졌다.

 “ 안 내려가? 점심시간 다 끝났어. ”

 여자아이는 고개를 저었다.

 “ 나 시험 안 볼 거야. ”

 그 음성은 무심하고 부드러웠다. 

 “ 그래, 맘대로 해. ” 

 카르멘은 건포도 초콜릿 캔디를 입안에 쑤셔 넣었고 계단을 내려가기 시작했다. 

 계단을 내려오는 동안 카르멘은 그 여자아이가 뭔가 하고 싶은 말이 있었을지도 모른다는 생각이 들었다. 하지만 그 애가 입 밖으로 낸 말은 ‘나 시험 안 볼 거야’란 말이 전부였고 카르멘은 ‘그래서, 진짜로 하고 싶은 말은 뭔데?’라고 묻고 싶었던 것도 아니었다.

 계단을 다 내려왔을 때 그녀는 마지막 남은 캔디의 포장을 뜯고 있었고 여자아이에 대해서는 전부 잊어버린 채 아침에 레스의 책에서 읽었던 구절을 중얼거리고 있었다. 내가 머무는 곳은 깊은 우주, 내 목적지는 별들. 더럽게 멋진 구절이었다.

*          *           *

 역사 시간은 언제나처럼 지루했다. 그리고 언제나처럼 카르멘에게는 퀴즈의 질문조차 주어지지 않았다. 하지만 그녀에겐 그게 편했다.

 치어리더 공주들은 고개를 꼿꼿이 들고 자랑스럽게 퀴즈의 답을 외쳐댔다. 그리고 마크가 마지막 질문에 답을 했을 때는 모두가 박수를 쳐댔다. 

 의도적인지 우연인지는 모르겠지만 마크는 수업 벨이 울린 후에야 들어왔고 카르멘의 옆자리에 앉아 있었다. 가을 학기가 시작된 후 카르멘은 마크와 이야기를 나눈 적이 거의 없었다. 그녀가 보기에 마크는 갑작스럽게 여윈 것 같았다. 마치 자고 나서 한 뼘이 커진 사춘기 소년처럼. 하지만 그 부르주아 나치 녀석이 여위든 말든 그녀와는 아무런 상관도 없었다.

 다음 수업은 기하였고 마크는 여전히 그녀 곁에 자리를 잡았다. 삼각형을 가지고 기묘한 증명 문제를 푸는 동안 교사는 마크에게 다가와 그의 성적을 칭찬했다.

 “ 2주일 후에 수학 경시대회가 있는데 우리 학교 대표로 너와 앤더슨을 추천할 생각이야. 준비 잘 해둬라. 진학에도 도움이 될 거야. ”

 그리고 언제나처럼 교사는 카르멘을 스쳐지나갔다. 공기를 투과하듯.

*          *           *

 마침내 벨이 울렸고 아이들이 시끌시끌하게 떠들며 복도로 쏟아져 나왔다. 카르멘은 복도를 돌아 나오다 공주 무리를 이끌고 나온 금발 치어리더에게서 팔꿈치 공격을 당했고 별로 기분이 좋지 않은 날이었기 때문에 냅다 정강이를 걷어차 주었다. 싸움이 나야 할 상황이었지만 누군가가 뒤에서 그녀를 슬며시 떠밀었고 그녀는 치어리더 패거리들에게서 벗어나 하교하는 아이들의 물결 속으로 파묻혔다. 운동장으로 나와 뒤를 돌아보니 마크였고 카르멘은 퉁명스럽게 쏘아붙였다.

 “ 끼어들 필요는 없어. ”

 마크가 뭐라고 대꾸하려고 했을 때 근처에서 날카로운 비명 소리가 들려왔다. 비정상적으로 날카롭고 히스테릭한 비명 소리였다.

 마치 커다란 블랙홀에 빨려들듯 아이들이 와르르 몰려들기 시작했고 카르멘은 다시 파도에 떠밀렸다. 그리고 시멘트 보도 위에 사지를 뻗고 누워 있는 여자아이를 보았다.

 성이 A로 시작하는 아이.

 소녀는 타원을 그리며 퍼져나가는 피 웅덩이 위에 누워 있었다. 희끄무레하던 얼굴에는 푸르스름한 기운이 감돌고 있었고 코와 입에서 끈끈한 선홍색 피가 두 줄기 흘러내리고 있었다. 엷은 갈색 머리칼에는 피와 뇌수가 엉겨 있었다. 시멘트 바닥에 정통으로 부딪쳐 두개골이 박살난 것 같았다. 두 팔과 다리는 기이하게 왼쪽으로 구부러져 있었다. 마치 꼭두각시 춤을 추다가 부러져버린 나무인형 같았다. 

 “ 옥상에서 뛰어내렸나봐.. ”

 “ 누, 누구야? ”

 “ 누구지? ”

 “ 처음 보는 앤데.. ”

 시체는 작고 둥근 눈을 말없이 뜬 채 허공을 바라보며 누워 있었다. 금발머리 치어리더가 비명을 지르며 기절해 넘어졌고 곁에 있던 남학생 하나가 재빨리 그녀를 안아들고 자리를 피했다.

 “ 대체 누구야...? ”

 “ 어떻게 이런 짓을 할 수가 있어, 너무 끔찍해.. ”

 “ 선생님을 불러.. ”

 “ 앤더슨... 앤더슨 아냐? ”

 “ 무슨 앤더슨인데? ”

 “ 몰라. ”

 카르멘은 침을 삼켰다. 입술을 깨물었다. 피가 흘러내렸다. 비명을 지르게 될까봐 두려웠다. 한번 비명을 지르기 시작하면 멈출 수가 없을 것 같았다.

 “ 너무하잖아, 하필이면 수업 끝날 때 뛰어내릴게 뭐야... 30분만 참아줘도 됐잖아.. ”

 카르멘은 욕설을 퍼부으며 아이들을 밀어젖히고 시체 곁으로 달려갔다. 두 손으로 죽은 여자아이의 머리를 껴안았다. 손바닥에 뭔가 끈끈하고 기분 나쁜 점액이 엉겨들었다. 현기증이 났다. 시멘트 바닥이 핑그르르 돌며 그녀에게로 달려드는 것 같았다.

 불과 두어 시간 전까지 옥상에 같이 앉아 있던 애였다. 그들 사이에 오고간 대화라곤 서로 이어지지도 않는 몇 마디뿐이었다. 

 앤더슨. 성이 A로 시작하는 아이. 

 카르멘은 그 애의 이름을 물어본 적도 없었다. 그 애가 마지막으로 입 밖으로 낸 말은 ‘나 시험 안 볼 거야’란 말이 전부였다. 그녀는 ‘그래서, 진짜로 하고 싶은 말은 뭔데?’ 라는 물음조차 던지지 않았다. 귀찮았기 때문에, 관심이 없었기 때문에, 짜증이 났기 때문에. 그 흔한 이름 하나 물어본 적이 없었다. 

 10여 분 후 교사들이 달려와 앤더슨의 시체로부터 그녀를 떼어냈다.

*          *           *

 정신이 들었을 때 카르멘은 낯익은 양호실 커튼 아래 누워 있었다. 이미 창밖은 캄캄했고 누군가가 목까지 담요를 덮어준 모양이었지만 한기가 느껴졌다. 지독한 악몽을 꾸고 일어난 것 같았다. 잠에서 깨어나기 전부터 그녀는 죽은 여자아이에 대해 생각하고 있었다. 

 플라스틱 컵이 그녀의 입술에 와 닿았다.

 “ 마셔, 기분이 좀 나아질 거야. ”

 뜨거운 코코아가 목구멍으로 한 모금 흘러들었고 카르멘은 고통스런 온기를 느꼈다. 그녀는 두 손으로 컵을 감싸고 천천히 코코아를 전부 마셨다.

 컵을 받아들며 마크가 말했다.

 “ 집에 데려다줄게 그만 가자. 여덟 시가 넘었어. ”

 
 카르멘은 손등으로 눈을 문질렀다. 모래가 들어간 것처럼 따끔거렸다.

 “ 걔는 어떻게 됐어? ”

 “ 앰뷸런스가 와서 병원으로 실어갔어. ”

 “ 죽었어, 그렇지? ”

 
 마크는 한동안 아무런 대답도 하지 않고 그녀를 물끄러미 응시했다. 

 “ 너랑 잘 아는 사이였어? ”

 “ 아니. ”

 카르멘은 구토기를 삼키며 중얼거렸다.

 “ 아까 옥상에서 잠깐 얘길 했을 뿐이야. 아마 내가 걜 마지막으로 봤던 사람일 거야. "

 카르멘은 차마 ‘살아 있는’이라는 수식어를 붙일 수가 없었다.

 그녀는 고개를 들어 마크를 보았다. 그리고 그의 셔츠에 묻어 있는 지저분한 피 얼룩을 보았다. 맨 처음에 카르멘은 마크가 앤더슨의 시체를 안고 온 게 아닐까 하고 생각했다. 하지만 그럴 리가 없다. 앰뷸런스가 그녀를 실어갔다고 했다. 그리고 마크가 품에 안아 옮기기엔 앤더슨은 너무나, 너무나 컸다. 아마도 그의 셔츠에 얼룩을 묻힌 것은 앤더슨이 아니라 카르멘 자신이었을 것이다. 그녀는 자신의 손과 스웨터를 내려다보았고 검붉게 변색된 핏자국을 발견했다. 

 “ 이거 입어. ”

 마크가 학교 엠블럼이 찍힌 미식축구 티셔츠를 건네주었다.

 “ 너는? ”

 “ 난 됐어. 별로 안 묻었어. ”

 카르멘은 머리 위로 스웨터를 벗었고 맨살에 와 닿는 한기에 몸을 움츠리며 티셔츠를 뒤집어썼다. 토할 것 같았다. 하지만 기껏 갈아입은 옷을 더럽히고 싶지는 않았기 때문에 꾹 참았다.  

 마크는 그녀가 침대에서 내려오는 것을 도와주었다. 그녀는 완전히 무감각해져 있었다. 자신의 손을 잡고 있는 것이 누구든 상관없었다. 확실한 건 지금 상태로는 도저히 혼자 일어설 수 없다는 것, 한 발짝도 혼자 내디디고 싶지 않다는 것뿐이었다. 그게 마크라 해도 상관없었다. 그녀를 괴롭혔던 금발머리 치어리더라 해도 괜찮았다.

 그녀는 거의 혼잣말처럼 중얼거렸다.

 “ 난 걔 이름도 몰랐어. ”   

 “ 타냐 앤더슨이야. ”

 카르멘은 놀란 눈으로 마크를 올려다보았다. 아무도 그 애의 이름을 모르고 있었다. 분명 뒤늦게 달려온 교사들 역시 그 애의 이름을 몰랐을 것이다. 앤더슨이라는 성 외에는. 그걸 아는 사람들도 거의 없었을 것이다.

 마크는 그녀로부터 시선을 돌리며 나직하게 뇌까렸다.

 “ 편지를 받은 적이 있어. ”

 “ 발렌타인 편지? ”

 
 카르멘은 자신이 왜 그런 것을 묻는지 알 수가 없었다.

 “ 그래, 발렌타인 편지. 별 내용은 없었어. ”

 카르멘은 잠시 마크의 조각 같은 옆모습을 바라보았다. 아마 그는 교내에서 발렌타인 카드를 제일 많이 받는 남학생 중 하나일 것이다. 그에게 있어 뚱뚱하고 못생긴, 그리고 아무런 존재감도 없는 여자애의 발렌타인 카드란 아무런 의미도 없었을 것이다. 언제나 그렇듯이. 그건 마크의 잘못이 아니었다. 다른 잘생긴 남자애들 역시 똑같을 것이다.

 
 “ 근데 요즘은 왜 마크랑 안 다녀? ”

 “ 그 개자식이랑 뭐가 좋은 일이 있다고 같이 다녀. ”

 “ ... 멋진 애잖아. ”

 “ 속물이지. ”

 그녀는 타냐와 나눴던 그 대화를 생각했다. 하지만 그것을 마크에게 전한다는 것은 너무나 잔인하고 끔찍한 짓처럼 느껴졌다. 타냐는 마크를 좋아했다. 하지만 그것 때문에 죽은 것은 아니었다. 분명 그것 때문은 아닐 거라고 믿고 싶었다. 혹은 자신의 쌀쌀맞은 태도 때문도. 분명 뭔가 큰 이유가 있었을 거라고, 부모로부터 혼이 났거나 어디선가 모욕을 당했을 거라고 믿고 싶었다. 아주 사소한 그 무엇 때문에 사람이 죽을 수 있다는 사실을 믿고 싶지 않았다. 스쳐 지나가는 몇 마디 때문에 그녀 또래의 한 소녀가 옥상에서 뛰어내릴 수 있다는 것을 믿고 싶지 않았다. 책임은 어딘가 다른 곳에 있을 거라고, 그 어떤 것으로도 그 죽음을 막을 수는 없었을 거라고 믿고 싶었다.

 
 마크가 바지 주머니에서 뭔가를 꺼내 그녀에게 내밀었다.

 “ 네 거야. ”

 “ 뭔데? ”

 카르멘은 손바닥 위에 있는 종이쪽지를 내려다보았다. 구겨진 종이쪽지였다. 검은 볼펜 잉크로 휘갈겨진 글자들이 보였다. 그녀가 수첩에서 뜯어냈던 종이쪽지였다. 단어가 생각나지 않아 찍찍 줄을 긋고 집어던졌던 종이쪽지.

 
 “ 어디서 났어? ”

 “ 타냐 옆에 떨어져 있었어. ”

 “ 근데 왜 들고 왔어? ”

 마크는 말문이 막힌 것 같았다. 잠시 침묵한 후 그는 어눌하게 대꾸했다.

 “ 네 글씨잖아. 네가 휘말릴까봐 그랬어. ”

 카르멘은 그가 무슨 말을 하는지 이해했다. 학교 측에서는 타냐의 자살 동기를 찾기 시작할 것이다. 유서 깊은 귀족 사립학교에서 학생이 자살한 건 불명예스런 오점이 될 것이다. 자살한 소녀가 문제아로 소문난 아이의 필체가 적힌 종잇조각을 쥐고 있었다는 것이 밝혀지면 희생양을 하나 만들어낼 수 있을 것이다. 마크는 언제나처럼 그녀보다 영리했다.

 “ 그래, 고마워. ”

 처음으로 카르멘은 마크에게 고맙다는 말을 했다. 

 그녀는 천천히 쪽지를 폈다. 열 줄 정도 써 내려갔던 시는 마지막 단어에서 막혀 있었고 돌이킬 수 없게 지워져 있었다. 너무나 거칠게 줄을 북북 그어놓아서 글씨를 거의 판독할 수가 없었다. 카르멘 자신을 제외하고는 누구에게도 아무런 의미도 없는 쓰레기였다. 그러니까 결국 타냐는 이 종이쪽지를 쥐고 뛰어내린 게 아니었다. 싸늘한 11월의 바람이 옥상에서 이 종이를 불어 떨어뜨린 것일 뿐이었다. 

 그녀는 종이쪽지를 뒤집었다. 그리고 보라색 잉크로 휘갈겨진 네 줄의 시를 발견했다.

  
 마지막 두 행에는 희미한 밑줄이 쳐져 있었다.  

내 이름은 걸리버 포일
내 나라는 지구
내가 머무는 곳은 깊은 우주
내 목적지는 별들

 카르멘은 종이를 바싹 구겼다. 그녀의 얼굴이 창백해졌다. 

 그녀는 마크로부터 등을 돌리고 흐느껴 울기 시작했다. 

*          *           *

 옥상은 텅 비어 있었다. 

 그녀는 마크의 도움을 받지 않고 혼자서 발을 내디뎠다. 계단은 가파르고 길었다. 문은 잠겨 있었지만 그녀는 오래 전부터 잠긴 문을 여는 방법을 잘 알고 있었다. 

 문을 열었을 때 싸늘한 바람이 불어왔고 그녀의 곱슬머리가 붕 나부꼈다. 뒤따라오던 마크가 재채기를 했다. 그녀는 마크에게 같이 가자고 한 적이 없었다. 하지만 지금 이 순간 자신의 뒤에 아무도 없었다면 정말 무서웠을 것이 분명했다. 마크는 양호실 어딘가에서 찾아낸 손전등을 켰다. 

 그리고 그들은 천천히 옥상 위로 올라갔다. 넓고 텅 빈 옥상. 

 담배꽁초와 초콜릿 캔디 포장지들이 몇 개 굴러다니고 있었다. 그 외에는 아무것도 없었다. 아무 것도. 오직 바람 외에는.

 마크가 그녀의 어깨에 손을 얹었다.

 “ 내려가자. 벌써 학교에서 다 보고 갔을 거야. ”

 카르멘은 고개를 저었고 마크의 손에서 손전등을 빼앗았다. 그리고 뭔가에 홀린 듯 자신과 타냐가 앉아 있었던 자리를 비추었다.

 그곳에 네 줄의 시가 있었다. 울퉁불퉁한 시멘트 바닥 위에 검정색 사인펜으로 한껏 커다랗게 흘려 쓴 글자들이 저 먼 곳으로부터 밀려드는 네온 불빛과 손전등 불빛, 그리고 흐릿한 달빛 아래 거대한 형광 캔디처럼 깜박이고 있었다.

내 이름은 타냐 앤더슨
내 나라는 지구
내가 머무는 곳은 깊은 우주
내 목적지는 별들

 카르멘은 숨을 깊게 들이쉬었고 하늘을 올려다보았다. 흐릿한 은빛을 띤 달이 떠 있었다. 하지만 별은 없었다. 뉴욕의 밤하늘에서 진짜 별을 찾는 것만큼 힘든 일은 없을 것이다. 

 그녀는 마크에게 손전등을 돌려주었고 나직하게 말했다.

 “ 내려가자. ”

*          *           *

 때로는 단어 하나가 시를 완성한다. 인간의 삶조차도 그렇다. 스쳐 지나가는 한 단어가 모든 것을 바꿔놓는다. 그건 이름도 마찬가지다. 희미하게 일렁이며 사라지는 숨결 하나만으로도 살인을 저지를 수 있을 것이다. 머나먼 곳에서 번쩍이는 네온 불빛도, 바람을 타고 흘러드는 부드러운 노랫소리도, 바닥에 패인 작은 구멍에 모여 있는 개미떼도, 구겨져 버려진 작은 종이쪽지에 휘갈겨진 몇 줄의 시도.

 타냐는 그게 어디서 온 시인지도 몰랐다. 심지어 미나가 종이를 찢는 것조차 보지 못했다. 단지 그녀는 역사 시험을 보러 가지 않겠다고 결심했을 뿐이었다. 

 미나가 내려간 후 그녀는 결국 마음을 바꿔먹었다. 시험을 보지 않는다면 분명 나쁜 점수를 받을 것이다. 하지만 그건 누구에게도 상관없는 일이었다.

 타냐는 무거운 몸을 일으켰고 저려오는 무릎을 잠시 주물렀다. 그리고 시멘트 바닥에 나뒹굴고 있는 종이쪽지를 보았다.

 아주 오랫동안 타냐는 보라색 잉크로 휘갈겨진 네 줄의 시를 읽었다. 마치 그 네 줄의 시가 그녀의 피부로 문신처럼 파고드는 것 같았다. 그녀의 심장 한가운데로 깊게 낙인이 새겨지는 것 같았다.

 지금껏 단 한 번도 다른 사람의 언어가 그녀를 뒤흔든 적이 없었다. 그녀 자신의 존재를 잊게 해 준 적도 없었다. 그 무엇으로도 타냐 앤더슨이라는 존재를 잊게 해 줄 수 없었다.

 타냐는 검은색 사인펜을 꺼내 그 네 줄의 시를 베껴 썼다. 시멘트 바닥은 울퉁불퉁해서 글씨를 쓰기가 힘들었다. 마지막 단어를 쓰는 순간 사인펜의 펠트 팁이 부러지며 검은 잉크가 손가락 끝에 튀었다. 

 난생 처음으로 타냐는 온몸이 가벼워지는 것을 느꼈다. 머리끝부터 발끝까지, 심장으로부터 전신의 혈관으로 부드럽고 달콤한 바람이 불고 있었다. 타냐는 고개를 들어 하늘을 보았다. 어둠이 밀려오며 하늘을 따스한 검은색으로 뒤덮었고 커다랗게 반짝이는 별들이 무리를 지어 나타났다. 그녀의 발 아래에는 아무 것도, 아무 것도 없었다. 오직 부드럽고 달콤하게 불어오는 바람 뿐.

 
 타냐는 소리 내어 웃었다. 처음으로, 처음으로 그녀는 충동적인 짓을 저지르고 있었다. 그리고 그녀는 자유로웠다. 그녀는 네 줄의 시로 무장하고 있었다. 그녀가 잃어버린 단어는 아무 것도 없었다. 그녀는 사방을 둘러싼 별들을 보았다.

 타냐는 천천히 발을 내디뎠다. 그녀는 바람을 디디며 걷는 법을 익혔다. 이제 별들은 도처에 있었다. 그녀는 두 팔로 바람을 껴안았다. 그리고 자신의 목적지에 도착하는 순간 부드럽고 달콤한 숨결을 내쉬었다.
 

FIN
2004. 9. 29

​

페테르부르크. 고로호바야 거리. 모이카 운하를 끼고 있다. 쭉 걸어가면 양쪽으로 각각 해군성 공원과 사도바야 거리/센나야 광장이 나온다. 중간에 발샤야 모르스카야 거리와 말라야 모르스카야 거리가 교차된다.



여기는 글을 쓸때 주요 인물 중 하나인 트로이의 집이 있는 곳으로 상정해서 자주 나오는 동네이다. 여기서 운하 따라 걸어가면 마린스키(레닌그라드 당시엔 키로프) 극장까지 2-30여분 걸린다. 내 걸음으로 그런 거니까 다리 길고 발빠른 미샤 같은 애는 훨씬 금방 오갈 수 있었을 것이다. 물론 극장 바로 근처로 이사한 후에도 트로이네 집에서 자주 자고 가긴 했지만.



트로이를 이 동네에 살게 한 이유는 좀 싱겁게도, 예전에 내가 출장왔을때(페테르부르크엔 맨날 개인적으로 왔는데 딱 한번 무슨 정책연구조사 출장을 온 적 있음) 이 거리의 어느 낡은 아파트에 있는 민박에 묵은 적이 있기 때문이다. 위치도 그렇고, 아파트들과 이 도시 특유의 안뜰(드보르)도 그렇고 잘 어울리는 장소라 그냥 여기 살게 만들었음.



사실 트로이랑 미샤가 젤 처음 만나는 곳(문학 서클 친구들의 아지트)인 갈랴와 료카의 아파트는 내가 예전에 지냈던 기숙사가 있는 쉡첸코 거리에 있다. 여기는 네바 강을 건너 바실리예스키 섬으로 들어가야 있다. 실제로 기숙사 근처에 있는 아파트를 모델로 했음.



그래서 글 다시 쓰기 시작할 무렵인 2012년부터 몇년 동안은 뻬쩨르 갈때면 고로호바야나 쉡첸코 거리를 비롯해 바가노바 아카데미가 있는 조드쳬고 로시 거리, 마린스키 극장, 그외 여러 동네를 많이 걸었고 사진도 많이 찍고 그랬다.



특히 트로이 나오는 소설의 주요 장소들 여럿은 내가 정말 살았거나 머물렀던 곳들, 잠시라도 다녔던 학교 등 개인적 기억이 서린 곳들을 골라서 썼기 때문에 내밀한 즐거움도 있었다. 물론 소련 시절 레닌그라드와 지금의 페테르부르크는 많이 다르지만. 도시가 갖는 어떤 특성 자체, 영혼 자체는 존속하기 마련이다.

* 추가 : 쉡첸코 거리에 대한 얘기는 여기 : http://tveye.tistory.com/8509

홈피 대문 문구를 바꾸었다. 꽤 오래 걸어두었던 장 주네의 문구 대신 앨런 긴스버그의 Howl 1장 후반부의 3행을 가져왔다. 정렬 때문에 조금 손을 댔지만 원래는 행이 이렇게 배열된다.
 
 

ah, Carl, while you are not safe I am not safe, and
     now you're really in the total animal soup of
     time
 

마야코프스키와 마찬가지로 긴스버그의 시에서도 행 배열이 중요하다. 그래서 전에 이 시 3장 번역할 때도 나름대로 배열에 맞게 해봤었는데 역시 시를 번역하는 것은 너무나도 어려운 일이다.

 
Howl은 3장을 가장 좋아하지만, 1장도 꽤 좋다. 특히 북받치는 감정으로 내달리다가 저 후반부의 칼 솔로몬을 향한 부드러운 독백 3행에 맞닥뜨리게 되면 어쩐지 가슴이 터질 것 같다.

 
이 구절로 대문을 바꾼 이유는 어제부터 새로 시작한 글의 마지막 파트에 삽입될 에피그라프이기 때문이다. 전체 글의 에피그라프는 오스카 와일드의 레딩 감옥의 발라드 중 다음 연이다.

It is sweet to dance to violins
When Love and Life are fair:
To dance to flutes, to dance to lutes
Is delicate and rare:
But it is not sweet with nimble feet
To dance upon the air!


.. Oscar Wilde, The Ballade of Reading Gaol ..




 
인용구들을 보면 알겠지만 꽤 슬프고 무겁다. 그 이유는 새로 시작한 글이 원래 쓰고자 했던 가브릴로프 장편의 프리퀄이며(파트 0 정도 되는데, 본편에 삽입하기에는 내용이 무겁고 분위기가 좀 달라서 독립적인 단편이 된다) 수용소를 다루고 있기 때문이다.
 

시기적으로는 'Frost' 직후를 다룬다. 즉 무단이탈과 반체제 행위 때문에 파리에서 레닌그라드로 소환된 미샤가 1981년 7월~ 8월 동안 겪는 일을 다루는데 실지로 미샤는 총 3장으로 구성될 이 단편에서 별로 말이 없다. 행동은 더더욱 하지 않는다. 각 파트는 서로 다른 인물들의 시점에서 기술된다. (그렇다고 전부 1인칭으로 서술되지는 않는다. 1인칭은 아마도 3장에서만 등장할 것이다)
 

원래는 각 장마다 에피그라프를 따로 두려고 했다. 레딩 감옥의 발라드 중에는 가슴을 찌르는, 그리고 지금 쓰려는 글과 정서가 잘 맞는 연들이 몇개 있다. 그것들은 아래와 같다.
 

He does not sit with silent men
Who watch him night and day;
Who watch him when he tries to weep,
And when he tries to pray;
Who watch him lest himself should rob
The prison of its prey.
 
 
..
  

For strange it was to see him pass
With a step so light and gay,
And strange it was to see him look
So wistfully at the day,
And strange it was to think that he
Had such a debt to pay.
 

.. 원래는 순서대로 1장, 2장에 삽입하고 전체 에피그라프로 넣은 연을 3장에 삽입할 생각이었지만 Howl의 저 글귀가 더 어울려서 전체적으로 바꿨다. 

 
새 글에서 미샤는 춤을 추지 않는다. 이미 그가 몇달 전 무대에 올라가는 것을 완전히 그만두기도 했고 그가 처해 있는 상황 상 춤을 추는 것은 불가능하기 때문이다. 하지만 전체 에피그라프를 와일드의 저 구절들로 선택했듯 이 우울하고 고통스러운 단편에서도 춤과 움직임이 갖는 이미지는 여전히 강렬하게 등장할 것이다.

 
근 한달 만에 다시 글을 시작해서 좋긴 한데, 등장인물을 괴롭힐 생각을 하니 마음이 그렇게 가볍지는 않다. 나이든 게 분명하다, 옛날에는 주인공을 괴롭히고 마구 고통을 가해도 별로 가책을 느끼지 않았는데.

(... 후기 : 그런데 저런 메모를 남기긴 했지만 하여튼 그 수용소 이야기에서 미샤를 실컷 괴롭히긴 했음^^;)

사진은 맨 위와 아래 둘다 이번 페테르부르크에서 찍은 것. 메모와는 큰 상관은 없다만 느낌 닿는 대로 두 컷 갖다 붙임

​

​