엄청 추웠다. 엄청 걸었다. 폰에는 7.4킬로 정도 걸은 걸로 되어 있으나 계단 오른 게 38층으로 나온다. 오르막길이 너무 많아서 그런 것이다 ㅠㅠ

호텔 와이파이가 시원찮고 특히 노트북으로 연결하면 더 그래서 오늘 중간중간에 폰으로 패치워크 사진과 메모 남겼었다.

아침 9시 40분 즈음 조식 먹으러 내려갔다. 조식은 그냥저냥 먹을만했는데 역시 풀떼기가 없었다.

엄청 추워서 얼어죽는 줄 알았다. 바람이 너무 세차게 분다. 언덕길이라 힘들었다. 제일 먼저 빠끄로프 사원에 가기로 했는데 여기가 호텔에서는 좀 멀었다. 대충 2킬로 좀 넘는 거리였지만 이게 다 언덕길에 좀 꼬불꼬불이라 길도 조금 헤매고... 바람이 너무 세차게 불어서 체감 두배 정도 걸렸다. 꽁꽁 얼어붙은 채 사원에 들어가니 역시 평온하고 고요해서 마음의 정화가 되는 기분이었다. 가족과 나를 위해 초를 켰고 한 해를 마무리하고 새해를 준비하는 기도를 마치고 나왔다.

사원이 있는 오케안스키 대로를 쭈욱 따라 내려오면 로모노소프 도자기 가게가 있는 이즈므루드 건물이 나온다. 아무래도 내일은 새해 전야라 바글거릴테고 또 1월 1일과 2일은 쉰다고 하므로 무조건 오늘 가기로 했다. 찻잔 두개, 접시 하나, 종지접시 하나, 도자기 토끼 한마리 지름....

여름에 왔을때 가려다 못찾아서 실패한(밥먹고 나서야 찾았다) 로슈끼 쁠로슈끼에 가서 펠메니와 보르쉬를 먹었다. 원래 펠메니는 시베리아 펠메니를 먹어야 하지만(이게 딱 러시아식!) 소랑 돼지를 섞은 거라 이제 못먹어서 신메뉴라는 '죨띄예 펠메니'(옐로우 펠메니)를 시켰다. 다진 닭고기 소와 바질, 치즈, 올리브가 들어간대서 입맛에 맞을 것 같았는데 이것은 또 심히 담백해서 전에 돼지알레르기 생기기 전에 먹었던 그냥 펠메니가 더 맛있었던 기억이 ㅠㅠ 흑... 그래도 나쁘진 않았다. (근데 내 입맛에 담백한 거면 꽤 담백한 건데....)

스메따나(사워크림) 꼭꼭 찍어서 먹고 따끈한 보르쉬 먹으니 몸이 좀 녹았다. 러시아에서 추울 땐 역시 보르쉬가 최고다. 얼마나 추웠는지 모른다. 펠메니와 보르쉬 먹고 있자니 2년전쯤 열심히 서무의 슬픔 시리즈 쓰던 게 떠올랐다. 거기서 단추 베르닌이 맨날 왕재수(미샤의 캐리커처 패러디 인물)에게 인스턴트 보르쉬 데워주고 펠메니 삶아줘서.

그리고는 관광객 모드가 되어(나도 관광객이지 뭐) 한국사람들 많이 간다는 추다데이 화장품 가게에 갔다. 올리브영 같은 곳이었다. 한국인들은 보통 '할머니..' 이름 붙어있는 화장품 떼거지로 사간다고 함. 나는 딱 하나 샘플 챙겨온 바디로션이 다 떨어진데다(호텔에는 샤워젤과 샴푸만 있다) 마스카라를 놓고 와서 그거 사러 갔다. 마스카라 보통 안 하는데 여행와서만 한다 ㅋㅋ

할머니... 시리즈 대신 나는 현지인들이 좀 쓰는 편인 나뚜라 시베리카(시베리아의 자연 ㅋ) 브랜드의 와일드베리 바디로션과 미니 핸드크림, 그리고 가격이 너무 싸서 속는 셈 치고 나이트 아이크림을 샀다. 그리고 부르조아 브랜드의 마스카라를 하나 샀다(흑 이건 한국에도 있는데ㅜㅜ 그래도 안 가져왔으니까) 밤에 바디로션 조금 발라봤는데 나쁘지 않다. 향은 좀 내 맘에 안 들지만...(베리 향기 안 좋아한다. 근데 그 향기 밖에 없었다)

화장품까지 사고 나니 너무나 차를 마시고팠다. 관광객 모드로 검색해서 가고 싶었던 카페가 두군데 있었는데 더 가고픈 곳은 꽤 많이 걸어야 해서 포기하고 근처에 있는 곳에 갔다. 그러나 트립어드바이저와 블로거들 때문에 나같은 관광객이 너무 많은 나머지 작은 카페는 만석이었다. 문가 가운데 자리 딱 하나 비어 있었는데 앉을까말까 망설이는 사이(너무 복작거려서) 뒤에 들어온 커플이 잽싸게 앉았음.

슬퍼하며 나와서(근데 '잉글리쉬 베이커리' 라고 씌어 있는 거 보고 그리 서운하진 않았다. 영국식 베이커리 카페면 그닥 기대되지 않으니까!) 주변을 좀 돌아다녔다. 바로 맞은편에 '삐쩨르'라고 되어 있는 카페에 가보았는데(이름 때문에 페테르부르크 풍인가 싶어서) 여기는 거의 식당, 바 분위기라 포기. 너무 추웠다. 주변을 뺑뺑이 돌다가... 다시 그 만석된 카페 근처에 와서 서성이는데 2층에 있는 어느 카페가 딱 띄었다. 케익 카페라고 되어 있었다. 철제계단을 걸어올라가야 해서 좀 불편했지만 일단 가보자 싶어 올라갔다.

탁월한 선택이었다. 카페가 무척 맘에 들었다! 완전 내 취향! 작으면서도 테이블 사이는 널찍하고, 테이블보가 깔려있고(이건 꼭 좋은 것만은 아니다만) 빨간색이 많았다. 그리고 제일 중요한 것으로, 케익이 맛있었다. 서양배 케익이랑 티포트에 든 홍차 시켰는데 조용하고 한적한 카페가 무척 맘에 들었다. 나오면서 복숭아치즈케익 한조각 테이크아웃했다. 메도빅 있으면 사고팠는데 없었음. 혹시나 내일 밤에 방에서 혼자 새해카운트다운 봐야 할 수도 있으니(혹시라기보단 거의 100%) 그때 먹으려고. (호텔 로비 바에서 미니 화이트 와인도 한병 샀음. 샴페인은 작은 거 안 팔아서)

나와서 걷다가 조그만 식료품 가게를 발견해서 거기서 너구리 컵라면 작은 거 하나, 비상용 초코바 하나, 아이스크림 하나를 사서 언덕길을 끙끙대며 오르고 또 올라 호텔로 돌아왔다. 엄청나게 녹초가 되었다. 들어오니 저녁 6시가 좀 안되어 있었다. 완전 녹초. 씻은 후 그냥 컵라면 끓여먹었다.

내일은 기념품 가게에 들르고 아늑한 카페를 하나 찾아내는 게 목표임.

아아 근데 또 와이파이가 끊긴다 흑흑... 역시 비싼 호텔이어야 하는 것인가 엉엉...

..

이 메모 쓰는 동안에도 와이파이 서너번 끊어짐. 사진은 그래서 하나만 올린다. 블라디보스톡 시내. 정교 사원 갔다가 오케안스키 대로 따라 쭈욱 걸어내려오다 찍은 사진. 시내 제일 중심가는 이렇다.

오늘의 이야기는 트로이와 미샤가 나오는 장편 후반부에서 발췌했다. 4부 19장 앞부분에 일어나는 일이다. 1976년 7월. 소련 레닌그라드. 미샤는 키로프 극장 수석무용수이며 몇달 전에는 안무가로도 성공적으로 데뷔했다. 7월에 키로프 발레단이 유럽 투어를 떠나고 미샤도 거기 포함된다. 동베를린과 마드리드, 로마.

그의 친구이자 애인인(정작 그 누구도 이 관계를 확언한 적은 없다만) 트로이는 레닌그라드 국립대학교에서 영어를 가르치고 있다. 트로이의 소꿉친구 알리사는 이미 런던으로 떠난 후이다.

발췌한 이야기는 간단하다. 미샤가 유럽 투어를 다녀온다. 로마에서 돌아온 미샤는 자기 집이 아니라 트로이의 집으로 향한다. 트로이는 귀가했을 때 빨간 페인트를 뒤집어쓰고 잠들어 있는 미샤를 발견한다. 둘은 이야기를 나눈다. 그리고 조금 더.

이 이야기의 앞부분은 전에 조금 떼어내 발췌한 적이 있다.

http://tveye.tistory.com/5222  빨간 페인트, 자고 났을 때 옆에서 책을 읽고 있으면...

언급되는 아사예프는 당시 키로프 발레단 예술감독, 알렉세이 파블로비치는 발레학교 시절 미샤의 은사, 카라바노프는 미샤의 발레 파트너인 지나이다의 약혼자이자 트로이의 학교 동료 교수이다.

니나 크류코바는 키로프 발레단의 오래된 최고 스타 발레리나(현재의 울리야나 로파트키나나 옛날의 갈리나 울라노바 같은 급), 마할린은 그녀의 동료 파트너이자 인민예술가이다. 딤카 아르부조프는 키로프 오케스트라의 수석 바이올리니스트이다 물론 이들은 모두 내가 만들어낸 가상의 인물이다

위의 메모에 이어, 일린(미샤는 스탄카 라고 부른다)은 jewels와 dolls, 미샤의 수용소 이야기 등에 쭉 등장했던 볼쇼이 극장 안무가이자 미샤의 친구이다.

미샤가 못마땅하게 언급하는 벨스키와 스비제르스키에 대한 이야기는 지난주에 발췌한 적이 있다. (http://tveye.tistory.com/7411 (두 남자의 대화, 미샤의 재판과 유배에 대한 경위, 커피의 비밀)

미샤가 얘기하는 유라는 유리 아스케로프라는 의사이다. 그의 오랜 애인이기도 하다. 유리 아스케로프는 서무 시리즈에도 잠깐 등장한 적이 있다. 그리고 이 about writing 폴더에도 이 사람이 등장하는 글을 몇차례 발췌한 적이 있다. 주로 미샤 때문에 골치썩는 장면이었음 ㅠㅠ

* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

 일린이 떠난 후에도 미샤는 잘 견디는 것처럼 보였다. 징계를 받았던 것은 시즌 막바지였기 때문에 그렇게 큰 영향은 없었다. 그는 백야 축제로 복귀해 호평을 받았으며 새 작품을 구상하기 시작했다. 7월에는 지나이다와 함께 크레믈린 궁전 무대에 올라갔다. 그건 전적으로 모스크바 축제였고 볼쇼이가 주관하는 행사였지만 이반 노비코프는 나름대로의 계획이 있었고 미샤와 지나이다를 레닌그라드의 특급 스타로 조명했다. 그들은 볼쇼이 출연진들과 함께 백조의 호수를 췄고 일린은 지나이다에게 나타샤 왈츠를 맡겼다. 모스크바 관객들은 루슬란과 류드밀라를 매우 좋아했고 미샤를 볼쇼이 무대에서 볼 수 있었으면 좋겠다는 반응을 보였다.

 행사 개막일에는 브레즈네프가 당 위원들과 함께 나타나 백조의 호수를 관람하고 리셉션에도 얼굴을 내밀었다. 이후 트로이는 호기심을 참지 못하고 미샤에게 최고 권력자에 대해 물었다. 이미 전에도 다른 행사에서 브레즈네프를 본 적이 있었던 미샤는 별다른 관심 없는 어조로 대꾸했다.

 “ 텔레비전에 나올 때와 똑같아. 멍청하고 따분한 늙은이야. ”

 “ 공연에 관심은 있어? ”

 “ 그럴 리가. ”

 미샤는 정치인들 얘기를 할 때마다 짓는 딱딱한 가면 같은 표정으로 말을 이었다.

 “ 벨스키는 좀 의외였어. 어머니가 가브릴로프 극장 무용수였대. 극장에 대해 잘 알더라구. 계속 놔주지 않아서 정말 좀이 쑤셔 죽을 뻔 했어. ”

 “ 왜 도망 안 쳤어? ”

 “ 다른 테이블엔 스비제르스키가 있었으니까. 호랑이를 피해 악마 소굴로 갈 수는 없잖아. ”

 트로이는 게오르기 벨스키가 마로조프의 지지를 업고 세력을 키운 인물이라는 사실을 떠올렸다. 스비제르스키와는 자동적으로 정적 관계에 놓여 있을 것이 분명했다.

 “ 어떻게 그 둘이 함께 조직위원회에 들어 있었던 거야? ”

 “ 그 행사가 극장이나 관객을 위한 게 아니니까. 둘 다 뭔가 지저분한 속셈이 있었겠지. 알고 싶지 않아. ”

 적어도 두 명의 고위 관료와 잠자리를 갖는 인물의 입에서 나올만한 얘기는 아니라는 생각이 들었지만 미샤가 스비제르스키를 얼마나 혐오하는지 알고 있었기 때문에 트로이는 입을 다물었다. 벨스키야 워낙 가정적인 정치인으로 소문나 있었기 때문에 그나마 다행이라고 생각했다.

  
 “ 그래도 일린과 다시 만나서 반갑긴 했겠네, 간지 얼마 안 되긴 했지만. ”

 “ 스탄카? 지나와 최종 리허설 할 때 밖에 못 봤어. 10분 정도. ”

 “ 축제 끝나고 모스크바에 며칠 더 있다 왔잖아. ”

 “ 그 사람은 폐막한 날 애들 데리고 소치에 갔어. 나름대로 괜찮은 아빠야. ”

 미샤는 일린에 대해서는 더 이상 얘기하려고 하지 않았다. 크레믈린 행사를 마치고 돌아온 후 열흘 만에 그는 다시 해외 투어를 떠났다. 동베를린과 마드리드, 로마였다. 아사예프는 그를 뉴욕을 비롯한 북미 투어 팀에 넣고 싶어 했지만 당국에서는 허가를 내주지 않았다.

 유럽 투어를 떠나기 사흘 전 미샤는 보안위원회 지부에 불려가 온종일 사상 재교육을 받았고 다음날은 근교의 집단농장에서 개최된 콤소몰 행사에 끌려갔다. 그런 일에 동원될 때면 언제나 그렇듯 우울하고 지친 모습으로 돌아온 미샤에게 트로이는 그가 도망치지 않고 행사를 견뎠다는 것 자체만으로도 당분이 가득한 뭔가를 먹을 자격이 있다고 달랬다. 미샤는 알렉산드르 파블로비치의 이름을 운운하는 대신 트로이가 주는 대로 설탕을 녹인 차를 마시고 견과가 올라간 모코 케익을 두 조각 먹은 후 매일 밤마다 하던 운동과 스트레칭도 모두 거르고 시끄러운 락 음악을 좀 듣다가 자버렸다. 

*   *   *

 
 미샤는 해외 투어를 마치고 공항에서 곧장 트로이의 집으로 왔다. 카라바노프에게 집을 구하는 동안 자신과 지나이다의 아파트에 와 있으라고 얘기해두었기 때문이다. 카라바노프의 질투심을 조금이라도 누그러뜨리기 위해서인 것 같았다.

 트로이가 새로 쓰는 논문 때문에 도서관에서 빌린 책들을 잔뜩 껴안고 돌아왔을 때 미샤는 이미 아파트에 와 있었다. 커다란 트렁크와 소파 사이의 카펫 바닥에 모로 누운 채 둘둘 말린 재킷을 베고 잠들어 있었다. 재킷 외에는 옷도 벗지 않았다. 자세히 보니 운동화도 한 짝은 그대로 신고 있었다. 트로이는 그를 깨우고 싶지 않았기 때문에 얇은 담요만 덮어 주었다. 뭔가 이상해서 자세히 봤더니 머리 색깔이 바뀌어 있었다. 온통 붉은색으로 물들어 있었는데 제대로 된 미용사의 손을 거친 것이 아니고 꼭 페인트를 뒤집어쓴 것 같았다. 재킷과 카펫 바닥 위에도 붉은 얼룩이 점점이 묻어 있었다. 공연용 스프레이를 뿌린 후 머리를 감지 않은 건가 싶었다.

 30분 쯤 후 미샤가 일어났다. 기계적으로 스트레칭을 하며 고개를 돌렸다가 소파에 앉아 자료를 뒤지고 있는 트로이를 뒤늦게 발견하고 반가워했다. 눈에 띄게 좋아하는 표정이라 트로이는 웃었다.

 “ 그렇게 반가워하는 얼굴은 처음 봐. ”

 “ 자고 일어났을 때 네가 옆에서 책을 보고 있으면 좋아. ”

 “ 왜? ”

 “ 좋은데 이유가 필요해? ”

 미샤가 트로이의 무릎에 쌓여 있는 책과 논문 뭉치들을 흥미롭게 내려다보았다. 그는 언제나 트로이의 공부에 관심이 많았지만 문학 이론서나 논문을 직접 읽지는 않았다. 궁금한 것이 있으면 ‘너무 어려워, 네가 얘기해주는 게 더 좋아’ 라는 말을 주문처럼 사용해 트로이가 그것들을 설명해주도록 만들었다. 아마 이콘 복원가나 딤카 아르부조프, 그 외 수많은 지인들에게서도 그런 식으로 다른 분야의 지식을 얻어낼 것이다.

 잠시 후 미샤는 그의 이마에 가볍게 키스를 한 후 샤워를 해야겠다며 옷을 벗기 시작했다. 트로이가 머리를 어루만지자 생각났다는 듯 외쳤다.

 “ 아, 손대지 마. 빨간 거 묻을 거야! ”

 “ 벌써 묻었어. 이게 뭐야? 염색약이야? ”

 “ 페인트. 다행히 유성은 아니야. ”

 “ 왜 머리에 빨간 페인트로 물을 들였어? ”

 “ 로마 호텔에서 나오는데 공산주의 반대자가 달려들어서 끼얹었어. ”

 “ 너한테? 하고많은 단원들 중에 왜 하필이면 널? ”

 “ 차라리 나였으면 좋았게. 니나를 노린 거였어. 오토바이로 칠 뻔 했어. 상상이 돼? 니나한테 그런 짓을 하다니! ”

 미샤는 소름이 끼치는 듯 몸을 떨었다. 정부에게 칼을 맞고 앙숙 무용수와 치고받고 싸워서 어깨가 반쯤 내려앉고도 자기 몸에는 별 신경도 쓰지 않는 주제에 크류코바가 페인트를 뒤집어쓸 뻔 했다고 분노하는 미샤를 보니 좀 우스웠다. 규정된 남성성에 대해 냉소적인 태도를 보이는 애였지만 어릴 때부터 받은 교육이 너무 뿌리 깊었기 때문인지 미샤는 여자들에 대해서는 언제나 깍듯했고 소위 기사도에 가까운 태도를 지켰다. 항상 아웅다웅하면서도 지나이다가 원하는 것은 전부 들어주곤 했다.

 과격한 이탈리아 민주주의자 청년은 오토바이에 ‘소련 공산당을 추방하라’로 추정되는 글귀가 적힌 깃발을 매달고 호텔 앞으로 득달같이 달려왔다. 애초부터 공격 대상은 니나 크류코바였는데 그건 전날 뉴스에서 키로프 발레단의 공연을 다루면서 인민예술가이자 대스타인 그녀와의 인터뷰를 짧게 내보냈기 때문이었다. 크류코바는 마할린과 이야기를 나누며 나오고 있었고 미샤는 아사예프와 함께 바로 뒤에 있었다. 그 이탈리아 청년이 선동적인 구호를 외치며 오토바이를 크류코바 쪽으로 곧장 몰고 왔을 때 미샤가 잽싸게 그녀를 낚아채 사고를 면했다. 공격자는 분노로 으르렁거리며 미리 준비해 온 빨간 페인트를 한 통 가득 퍼부었는데 크류코바를 감싸고 넘어진 미샤와 급하게 그를 부축하려고 했던 마할린이 그 희생자가 되었다.

 “ 그래서 그자는 잡혀갔어? ”

 “ 호텔 경비원들이 끌고 간 것 같아. ”

 “ 너 안 다쳤어? ”

 “ 범퍼에 살짝 들이받혔어. 멍만 좀 들고 괜찮아. ”

 미샤가 바지를 내리고 오른쪽 허벅지를 보여주었다. 시퍼렇게 퍼져 있는 멍을 보고 트로이가 한숨을 쉬었다.

 “ 오토바이에 받히고서 한다는 말이 멍만 들고 괜찮다고? 내일 병원에 꼭 가라. ”

 “ 괜찮아, 가벼운 타박상이야. 니나가 받혔으면 뼈가 박살났을 거야. 완전히 정면이었거든. 나쁜 자식. ”

 “ 그래, 니나는 페인트 세례에서 무사했어? ”

 “ 다행히! ”

 뿌듯한 듯 활짝 웃는 그 얼굴을 보니 더 이상 화도 낼 수가 없었다. 트로이는 대체 왜 보통 사람에게는 평생 한두 번 생길까 말까 한 나쁜 일들이 자기 앞에 있는 애에게는 그렇게 연이어 일어나는지 이해가 가지 않았다. 

 
 “ 그래도 머리에만 묻었네. ”

 “ 아냐, 온몸에 다 뒤집어썼어. 진짜 빨갱이가 따로 없었어. 그 인간 목표가 반쯤 달성된 거지. 그나마 마할린은 등짝에만 뒤집어썼고. 비행기 시간이 빠듯해서 씻지도 않고 공항까지 갔어. 차에서 얼굴은 좀 닦았지. 난 그냥 탑승하려고 했는데 아사예프가 욕을 하면서 날 붙잡는 거야. 그 꼴로 어떻게 비행기를 탈거냐고. 그래서 ‘왜요, 적위군 같잖아요.’ 라고 했다가 더 욕먹었어. ”

 “ 그럼 감독한테 그런 말을 하고도 욕을 안 먹을 줄 알았어? ”

 “ 이상하군, 서방 제국주의자의 공격에 저항한 진짜 공산주의 애국자로 표창이라도 해줘야 하는 거 아닌가? 그럼 내 서류도 좀 나아질 텐데. ”

 “ 그런 걸로 나아질 거였으면 애초에 뉴욕에 보내줬겠지. 그래도 옷은 갈아입었네. ”

 “ 트렁크를 부쳐버려서 옷이 없었어. 그래서 아사예프가 로마 공항에서 한 벌 사줬어. 그 인간 화장실까지 따라 들어와서 내가 얼굴을 씻는지 안 씻는지 감시했어. 머리도 감으라고 닦달했는데 탑승 시간이 다 돼서 그것까진 못했어. ” 

 “ 용케 비행기 화장실로 끌고 가지는 않았네. ”

 “ 그러려는 낌새가 보였어. 자기 옆자리에 끌어다 앉히는 거야! 타자마자 자는 척 했지. 비행기 화장실은 너무 좁단 말야. 물도 잘 안 나오고. ”

 트로이는 말썽쟁이 수석무용수를 챙겨야 하는 아사예프가 안됐다는 말이 목구멍까지 밀려나왔지만 꾹 참았다. 미샤가 옷을 다 벗고 돌아섰다. 뒷목덜미와 팔꿈치와 손목 뒤에도 빨간 얼룩이 잔뜩 묻어 있었다.

 “ 너 왼쪽에 아직 운동화 신고 있어. ”

 “ 아, 어쩐지 불편하더라니. ”

 “ 얼마나 피곤했으면 신발도 다 안 벗고 바닥에서 잤어? ”

 “ 공항에 내려서 약을 좀 잘못 먹었어. 노란 건 한 알만 먹어야 했는데. 집에 어떻게 왔는지도 모르겠어. ”

 한동안 끊었던 진통제를 다시 먹은 것을 보니 오토바이에 들이받힌 게 아프긴 했던 모양이었다. 트로이는 욕조에 그를 밀어넣고 물을 틀었다. 온수는 나오지 않았지만 더운 여름이었기 때문에 미샤가 레닌그라드 수도국을 향해 퍼붓는 현란한 비난을 들을 수 없다는 게 좀 안타까웠다.

 “ 놔둬, 내가 씻을 수 있어. ”

 “ 뒤통수는 잘 안 지워질걸. 두피까지 빨갛게 물들었어. ”

 “ 적위군 맞네. ”

 트로이는 어린 시절 길에서 주운 흙투성이 강아지를 씻겼을 때와 비슷한 집중력을 발휘해 미샤를 씻겼다. 머리에서 붉은 물이 끝도 없이 줄줄 흘러내렸다. 뒷목과 팔꿈치, 손목 등 노출된 부위 외에도 생각지도 않았던 곳 여기저기에 페인트 얼룩이 스며들어 있었다. 심지어 눈썹과 속눈썹에서도 붉은 물이 흘러내렸다. 욕조는 금세 온통 새빨갛게 변했다. 눈에 들어간 비누 거품을 손등으로 문질러 닦아내며 미샤가 무심하게 혼잣말을 했다.

 “ 피 같아. 유라가 그랬지, 앞으로는 더운 물을 채워놓고 하라고. 잘 드는 칼을 고르라고 했지, 안 그러면 고생만 하고 병신처럼 깨어날 거라고. ”

 “ 너 지금 뭐라고 했어? ”

 “ 어, 근데 정말 보기 싫은걸. 욕조가 엄청 더러워. 왜 유라가 화냈는지 알 것 같아. ”

 
 트로이는 호스를 내려놓았다. 미샤의 어깨를 잡아 거칠게 자기 쪽으로 돌렸다. 왼쪽 어깨 때문에 미샤가 낮게 비명을 질렀다.

 “ 아파! ”

 “ 다시는 그런 말 하지 마. 그런 생각 하지도 마. ”

 
 미샤가 그의 손에서 어깨를 빼내려고 잠깐 몸부림쳤다. 트로이가 놔주지 않자 놀란 눈으로 그를 쳐다보며 말했다.

 “ 농담이야, 유라는 의사잖아. ”

 “ 농담이라도 안돼. 내 말 들어, 절대 그런 말 하지 마! 한번만 더 그런 얘길 하면 가만 두지 않을 거야! 기억도 하지 마. 생각조차 하지 마. ”

 “ 무슨 얘길 하는지 모르겠어, 안드레이. ”

 트로이는 미샤가 끝까지 잡아떼리라는 걸 알고 있었다. 미샤는 이고리가 얘기했다는 것도, 그가 아스케로프와의 대화를 엿들었다는 것도 모를 테니까. 분노와 공포가 뒤섞여 온몸이 부들부들 떨렸다. 그는 자신이 언젠가부터 미샤의 어깨를 거세게 잡아 흔들고 있다는 것을 깨달았다.

 “ 약속해, 무조건. 그런 짓 안 할 거라고. 상상도 안 할 거라고. ”

 “ 어... 약속할게. 뭔지는 모르겠지만 약속할게. 안드레이, 제발 그만해. 멀미가 나려고 해. "

 미샤가 그의 팔에 코와 뺨을 비볐다. 심하게 놀랐는지 목소리가 갈라져 나왔다. 트로이는 흔드는 것을 멈췄지만 어깨를 놔주지는 않았다. 미샤가 온몸에 소름이 돋는 듯 부르르 떨면서 속삭였다.

 “ 그만해, 안드레이... 네가 화내면 정말 무서워. ”

 “ 설마. 넌 사람들이 화낸다고 무서워한 적이 없어. ”

 “ 네가 화내는 건 무서워. 이제 그만해. 뭐든 약속할게. ”

 트로이는 미샤를 놔주었다. 욕조 전체가 새빨간 얼룩으로 뒤덮여 있었다. 그는 몸서리를 치며 호스로 물을 끼얹었다. 미샤의 머리끝부터 발끝까지 스펀지로 박박 문지른 후 다시 물을 부었다. 마침내 더 이상 붉은 물이 흘러나오지 않게 되었을 때 그는 미샤에게 타월을 건네주었다. 미샤는 욕조에서 나오지도 않고 타일 벽에 바짝 기대선 채 머리와 몸을 오랫동안 닦았다. 젖어서 뒤엉킨 속눈썹 아래로 동그래진 눈을 치켜뜨면서 이따금 트로이를 쳐다보았다. 정말 겁에 질린 것 같았다. 까맣게 팽창된 눈동자 아래로 커다란 물방울들이 고여 뺨을 타고 목덜미로 툭툭 떨어지기 시작했지만 트로이는 잘못 본 거라고 생각하기로 했다. 젖은 머리에서 떨어지는 물에 지나지 않았다. 그는 문을 열고 나갔다. 옷장을 뒤져 미샤의 옷을 가지고 다시 욕실로 들어갔다. 미샤는 아직도 벽에 기댄 채 욕조 안에 서 있었다. 손등으로 눈과 뺨을 누르고 있었다. 이제 가장할 수 없을 만큼 끊임없이 물방울이 흘러 떨어지고 있었다. 꽉 깨문 입술이 덜덜 떨리고 있었다. 트로이는 여전히 그게 머리에서 떨어지는 물이라고 착각하기로 하며 옷을 내밀었다.

 “ 빨리 입고 나와, 찬물로 씻었잖아. ”

 미샤가 고개를 돌린 채 옷을 받아 입었다. 티셔츠 위로 다시 물방울이 떨어지며 둥글게 얼룩이 생기기 시작했다. 더 이상 견딜 수 없게 된 트로이가 욕조로 들어가 그를 데리고 나왔다. 허리를 끌어당겨 안으며 머리를 쓸었다. 얼마나 오랫동안 타월로 닦아냈는지 물기가 별로 없었다.

 “ 미안해, 미셰츠카. ”

 “ 이제 화 안내? ”

 “ 화가 났던 게 아냐. 그냥 놀랐던 거야. 이제 그러지 않을게. ”

 “ 아니, 화났었지. 소리, 소리도 지르고. ”

 미샤가 몸을 떨었다. 얼굴과 셔츠가 축축하게 젖어 있었다. 트로이는 그가 모르핀에 취했을 때를 제외하고는 자신의 앞에서 그렇게 우는 것을 본 적이 없었다.

 “ 미안해. 갑자기 무서운 생각이 들어서 그랬어. 내가 잘못 생각했어. ”

 “ 그래, 잘못 생각한 거야. 뭔지는 모르지만. ”

 
 그 와중에도 미샤는 아무 것도 모른다는 듯 고집스럽게 잡아뗐다. 트로이는 더 이상 그를 추궁할 마음이 들지 않았다. 그 애가 우는 순간만큼 불행하고 비참한 느낌이 드는 때는 거의 없었기 때문이다. 사실 타일 벽에 머리를 들이받아 죽고 싶은 심정이었다.

 그는 미샤를 데리고 침실로 갔다. 조금이라도 어색함을 감추기 위해 드라이어로 머리를 말리고 셔츠의 젖은 부위도 말려주었다. 그는 미샤가 의식적으로 손목 안쪽을 등 뒤로 감추는 것을 보았지만 모르는 척 했다. 그 애의 눈이 빨갛게 충혈되어 부어오르고 있는 것도 모르는 척 했다. 드라이어를 껐을 때 미샤가 침대에 누우면서 목쉰 음성으로 말했다.

 “ 책 읽어, 안드레이. ”

 “ 무슨 책? ”

 “ 아무 거나. 내가 잠드는 동안 책 읽고 있어. 논문이라도. ”

 “ 자고 일어났을 때 읽고 있는 게 좋다면서. ”

 “ 둘 다 같아. ”

 트로이가 지루한 이론서와 논문집을 가지고 와 침대에 앉자 미샤가 그의 무릎 위로 머리를 디밀었다. 졸음 때문인지 몸이 벌써 따스해지고 있었다. 하긴 언제나 쉽게 뜨거워지는 몸을 가진 애였다. 트로이는 별 말 없이 책을 읽기 시작했다.

 10여분 쯤 지났을 때 미샤가 무겁게 잠에 취한 목소리로 혼잣말처럼 중얼거렸다.

 “ 우리 아버지도 그랬지. 자고 일어나면 책을 읽고 있었어. 뭐든 많이 읽었어. 어떨 때는 날 무릎에 뉘어 재우면서도 책을 읽었지. 자장가를 부르면서도 책을 읽을 수 있다는 사실이 너무나 놀라웠어. 존경스러웠다고 해야 하나. ”

 “ 무슨 노래를 불러주셨는데? ”

 “ 소련 군가. 봉쇄 시절 전방에 계셨거든. ”

 “ 군인으로 키우고 싶으셨나보네. ”

 “ 글쎄, 한 번도 못 물어봤어. 내가 어떤 사람이 됐으면 좋겠느냐는 얘기, 한 번도. ”

 “ 넌 뭐가 되고 싶었는데? ”

 “ 우주 비행사. 가가린. 당연하잖아. ”

 그 말을 제대로 끝내기도 전에 미샤의 머리가 시트 위로 툭 떨어졌다. 눈이 가로로 긴 선을 그리며 감겨 있었다. 트로이는 한동안 그 자리에 앉아 계속해서 이론서와 논문집을 읽었다. 가끔 소련 군가 중 아는 노래가 있는지 기억해보려고 애썼다. 하지만 생각나는 거라곤 피오네르 행진곡 뿐이었다. 그것도 후렴구 밖에 기억나지 않았다.

...

중간에 트로이가 '이고리가 얘기한 것'에 대해 떠올리는 장면이 있는데, 그 이야기는 전에 따로 발췌한 적이 있다. 아래 링크.

http://tveye.tistory.com/3825 표절에 대해, 춤추는 푸쉬킨에 대해 트로이와 이고리가 나눈 대화

맨 위 사진부터 오늘 포스팅에 올린 사진은 모두 블라지미르 슈클랴로프. 청동기사상에서 예브게니의 광란 장면 추는 중. 촬영은 alex gouliaev.

글에 대한 이야기는 제게 큰 힘이 됩니다 :)
그리고 제 글은 여기서만 읽어주세요. 절대로 복사하거나 가져가시거나 인용/도용하지 말아주세요.

오늘은 기분 전환하려고 러시아 빨간 숄 깔았음 :) 이거 원래 테이블보 아닙니다 ㅠㅠ 머리에도 두르고 목에도 두르고 어깨도 감싸는 예쁜 숄입니다~

빠블로빠사드스끼 쁠라똑이라고 해서 러시아에서 유명한 전통 숄. 보통 러시아 미인들이나 아가들이 머리에 뒤집어쓰고 있는 숄이 이것이다 :) 나도 추울땐 뒤집어씀.. (그런데 나는 그냥 빨간 숄 두른 토끼가 됨 ㅋㅋ)

꽃은 다 시들어서 그냥 열매 장식만 해놓고 있다.

지난 여름 블라디보스톡의 마린스키 분관(프리모르스키 분관) 갔을때 거기 샵에서 사온 찻잔 :)

딸기는 내가 얹음

별다방에서 전에 샀던 스노우 코스터 ***

그리고 역시 블라디보스톡 갔을 때 거기 로모노소프 매장에서 골라왔던 작은 도자기 종 :) 진짜 종이다. 흔들면 딸랑딸랑 소리 난다~

아아 그러나 이제 월요병이 ㅠㅠ

지난 6월 초. 프라하. 말라 스트라나.

날이 너무 추워서 선명하고 밝고 찬연한 색채들이 담긴 사진 몇 장 올려본다.

​