산문시와 연애시, 모스크바의 작은 호텔 방에서, 앨런 긴스버그

 

 

 

예전에 발췌한 이야기 중 미샤와 트로이가 차를 타고 둘이서 모스크바에 가는 에피소드가 있었다. 모스크바 대학에서 열리는 세미나의 발제를 맡은 트로이가 어깨 부상 치료를 받아야 하는 미샤와 함께 차를 운전해 모스크바로 가는 이야기였다. 그 이야기에서 둘은 중간의 휴게소에 내려 식사를 하고 얘기를 나눴었다. ((http://tveye.tistory.com/3759)

 

아래는 그 후 모스크바에서 있었던 일이다. 그냥 간단한 이야기이다. 미샤는 치료를 받았고 트로이는 세미나에서 발제를 한다. 그리고 밤에는 같은 방에서 만난다.

 

 

..

 

마르크 카라바노프는 미샤의 파트너인 지나이다의 약혼자이자 모스크바 대학교 영문과 부교수이다. 트로이와는 일린의 생일 파티에서 알게 되어 친해진 사이이다.

 

 

..

 

 

 

* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

 

 

 

 

 

미샤는 3일 내내 병원과 치료소에 붙잡혀 있었고 세미나에는 결국 들어와 보지 못했다. 트로이는 병원 일정이 아니더라도 어차피 그가 오지 못할 거라고 생각했기 때문에 별로 실망하지는 않았다.

 

 

행사는 성황리에 개최되었고 발이 넓은 마르크 카라바노프는 그를 참석자들과 모스크바 대학 지인들에게 두루 소개시켜주었다. 그와 같은 세션에 발제자로 참여한 베를린대학교 교수 카타리나 아펠과 오슬로의 국제 문예연구소 영문학 분과장 에스펜 베르너는 특히 좋은 사람들이었고 발표 내용도 잘 통했다.

 

카라바노프는 그에게 미리 베르너와 대화를 나눌 때는 조심하라고 당부해 두었다. 둔한 트로이조차도 베르너를 감시하고 있는 요원들을 분간할 수 있을 지경이었다. 그래도 아펠은 동맹국가 출신이니 한결 나았다.

 

 

행사 마지막 날에는 참여자들이 모여 가벼운 파티를 했는데 아펠과 베르너는 둘 다 그의 연구 방향과 학위 논문 주제에 대해 큰 흥미를 보였다. 카타리나 아펠은 완벽한 영국식 영어를 구사했기 때문에 트로이는 잠깐 알리사를 떠올렸고 그녀가 스파이 출신이 아닌가 하는 뜬금없는 의심에 잠깐 사로잡히기까지 했다. 베르너는 누가 들어도 북유럽계임을 알 수 있을 만큼 액센트가 강한 영어를 썼고 무슨 일에든 쉽게 흥분하며 웃음을 터뜨렸다.

 

 

베르너가 먼저 숙소로 돌아간 후 카라바노프가 그의 곁에 와 앉았다. 잔을 권하며 즐거운 얼굴로 말했다. 그들은 얼마 전부터 말을 놓고 있었다.

 

 

“ 우리 곧 같은 학교에서 보게 될지도 몰라. 아나톨리 유리예비치가 흔쾌히 추천서를 써주더군. ”

 

“ 스베들로프 교수 얘긴가? ”

 

“ 맞아. 자넬 안다고 했더니 반가워하시더군. 그분이야 정부 일로 워낙 바빠서 요즘 학교에는 자주 안 나오시지만. ”

 

“ 레닌그라드로 옮겨오는 건 여름에? ”

 

“ 아마 그렇겠지. 지나가 모스크바로 올 수는 없으니 내가 가야지. ”

 

 

사랑에 빠진 마르크 카라바노프가 황홀한 눈으로 여자친구를 떠올리다가 갑자기 우울해진 목소리로 말을 이었다.

 

 

“ 그런데 여름에 결혼하자고 했더니 내년 초까지는 안 된다는 거야. 그나마 여름에 시즌도 없고 휴가도 받지 않느냐고 했더니 무슨 행사도 있고 해외 투어도 있고 올해 가을 겨울은 계속 바빠서 어렵다고 하더군. 스타니슬라프 리보비치도 모스크바로 돌아가는 와중에 새 작품을 할 것도 아니고 올 가을이 특별히 바쁠 이유가 있느냐고 물었더니 자네 친구가 다른 작품을 만든다는 거야. ”

 

 

카라바노프는 술잔을 훌쩍 비우더니 정말 속이 타는 듯 서로의 코가 닿을 만큼 가까이 얼굴을 들이대며 물었다.

 

 

“ 정말 지나와 자네 친구 미하일 사이엔 아무 것도 없는 거야? 아는 대로 다 말해줘. 예전에 사귄 것 따윈 괜찮으니까. 요즘엔 자다가도 별의별 생각이 다 들어. ”

 

“ 걱정할 필요 없어. 과거도 없고 현재도 없으니까. 그냥 동료야. ”

 

“ 몇 년 째 같이 살고 있는데도? 여름에 내가 집을 구하면 그쪽으로 옮겨오라고 했더니 지나가 결혼 전까지는 싫다고 거절했어. ”

 

“ 지금 집이 극장에서 가까우니까 그렇겠지. 그 거실 봤잖아, 연습하기도 훨씬 편하고. 차라리 자네가 그 집으로 들어가는 게 나을 것 같은데. ”

 

“ 미쳤어? 그래서 한 집에서 지나가 그 디오니소스 같은 자네 친구 팔에 안겨서 춤 연습하는 걸 매일같이 내 눈으로 보라고? ”

 

“ 그건 그냥 일이잖아. 우리가 논문을 쓰고 도서관에 가는 것과 같다고. ”

 

“ 자네가 내 입장이었으면 그런 말 못할 걸. 지나가 그 친구 방으로 가는 상상을 하면 정말 돌아버릴 것 같아. 미하일은 너무 사람을 끌어. 원하기만 하면 아무 여자나 다 넘어갈걸. 자네야 친구니까 그런 생각을 해본 적 없겠지만. ”

 

“ 지나는 아무 여자가 아니고, 미샤는 사귀는 사람이 따로 있어. 지나는 걔 타입도 아니고. ”

 

 

그 말에 카라바노프가 안심하는 표정을 지었다. 아마 미샤에게 애인이 있다는 확인을 받고 싶었던 것 같았다. 한결 편안해진 얼굴로 마르크 카라바노프가 그의 잔을 채워주며 등을 툭툭 쳤다.

 

 

“ 그건 그렇고 카타리나가 자넬 베를린으로 데려가고 싶어 하던데. 연구직 자리가 하나 빈대. 아마 나중에 따로 연락할 거야. ”

 

 

트로이는 카라바노프가 취했다고 생각하며 웃어넘겼다.

 

 

 

...

 

 

 

트로이가 밤늦게 호텔로 돌아왔을 때 미샤는 이미 자고 있었다. 나이트 테이블 위에는 엑스레이 사진과 처방전으로 추정되는 접힌 종이와 연고가 팽팽하게 채워져 있는 튜브, 이번에는 노란색 알약들이 빽빽하게 들어찬 플라스틱 케이스와 불규칙하게 빨간 동그라미가 쳐져 있는 6월 달력 따위가 어지럽게 널려 있었다. 붕대는 감고 있지 않았지만 왼쪽 어깨 여기저기에 각종 검사와 치료로 인한 흔적이 남아 있었다. 목덜미에서 가슴으로 나 있는 흉터가 램프 불빛 때문인지 평소보다 눈에 띄었다. 베개와 뺨 사이에 얇은 노트가 구겨진 채 처박혀 있었다.

 

 

트로이는 조심스럽게 노트를 빼내 주었다. 항상 가지고 다니는 종류의 노트였다. 펼쳐진 페이지 상단에는 프랑스어와 러시아어로 발레 동작과 음악에 대한 메모가 어지럽게 적혀 있었다. 그리고 중간부터는 검정 볼펜으로 휘갈긴 문장들이 몇 개 있었다. 잉크가 군데군데 뭉쳐져 있었지만 끊긴 흔적은 없었다. 두어 줄을 읽자 트로이는 그게 어디서 온 구절인지 알 것 같았다.

 

 

 

나는 항구를 따라 걸어가 바다의 거대한 그림자 아래 앉았다, 언덕 너머 석양을 찾아 울고 싶어서.

 

내 곁의 녹슨 쇠막대 위에는 잭 케루악이 앉아 있었지, 우린 나무처럼 빽빽한 기계들에 둘러싸여 영혼에 대해 생각했네, 어둡고 우울하게, 슬픈 눈으로.

 

 

 

그건 알리사가 맨 처음 미샤에게 빌려주었던 필사본 시집에 들어 있던 시였다. 긴스버그의 ‘Sunflower Sutra’였다. 지명이나 단어가 군데군데 빠져 있었고 원문과는 좀 다른 해석도 섞여 있는 것을 보니 미샤가 생각나는 대로 번역해 적은 것 같았다.

 

 

 

강물은 붉은 하늘을 거울처럼 비췄네. 태양이 언덕 위로 저물고 있었어. 그 물결 너머에는 물고기 한 마리 없었고 그 산속에는 어떤 은둔자도 없었지. 다만 우리들 뿐, 습기로 부푼 눈으로 숙취에 절어 강변에 앉아 있는 우리들.

 

저 해바라기 좀 봐, 그가 말했지. 죽은 잿빛의 그림자가 하늘을 등지고 걸려 있었어, 사람처럼 거대한...

 

 

 

 

거기서 번역은 뚝 끊겨 있었다. 잠이 들었던 것이 분명했다. 잠시 트로이는 그 뒤에 이어지는 구절들을 떠올려 보려고 했지만 전혀 생각이 나지 않았다. 그는 긴스버그의 비논리적이며 열광적인 산문시들을 제대로 외어본 적이 거의 없었다. 생각나는 거라곤 어이없게도 수줍은 여학생 릴랴가 주고 갔던 시집에 들어 있던 연애시의 첫 구절 뿐이었다.

 

 

 

새벽이 올 때까지 머무르고 싶어요

당신의 보드라운 뺨에 입술을 대고

 

 

 

 

그는 노트를 내려놓고 침대 위에 앉았다. 미샤의 뺨에 입술을 댄 채 머리를 쓸었다. 미샤가 꿈틀거리더니 눈을 반쯤 떴다. 잠에 취한 목소리로 작게 속삭였다.

 

 

“ 결국 못 갔네, 이제 다 끝났지? ”

 

“ 응, 내년에 또 한다니까 너무 실망하지 마. ”

 

“ 그 오슬로에서 온 바이킹이 발표한 거 얘기해줘. 부다페스트 대학 교수가 얘기한 거랑. 마르크 건 괜찮아. 전에 들었으니까. ”

 

“ 얘기해줄게, 내일. 지금은 자. ”

 

“ 다 깼어. ”

 

 

미샤가 일어나 앉았다. 트로이는 그에게 발표 원고 복사본을 쥐어주고 베르너의 발제 내용을 간단하게 요약해 주었다. 부다페스트 교수의 발표는 그도 듣지 않았기 때문에 주제조차 기억나지 않았다. 미샤는 원고를 넘기더니 머리에 잘 들어오지 않는 듯 하품을 하며 그의 어깨에 이마와 뺨을 마주 댔다.

 

 

“ 난 네 글이 더 좋아. 이해가 잘돼. ”

 

“ 그건 네가 날 잘 아니까 그런 거야. 내가 가르치는 학생들은 강의 들으면서 맨날 졸아. ”

 

“ 시간이 더 있었으면 좋겠어. 그럼 학교에도 갈 텐데. 네 강의도 듣고. ”

 

“ 지금도 충분히 무리하고 있어. 몸이 축났잖아. 뭐래? 수술해야 된대? ”

 

“ 아니, 한 달쯤 치료만 잘 받으면 돼. ”

 

“ 그럼 백야 축제 시작하기 전까지 모스크바에 남는 게 낫겠네. ”

 

“ 치료는 레닌그라드에서도 받을 수 있어. ”

 

 

레닌그라드에 돌아가면 다시 일하느라 병원에 갈 생각을 전혀 하지 않을 게 뻔했지만 트로이는 미샤를 더 괴롭히지 않았다. 그렇게 바쁘면서도 학교에 가고 싶어 하는 모습을 보니 어쩐지 오래 전으로 돌아간 것 같은 기분이 들었다. 아주 어린 시절부터 그 애를 만났다면 좋았을 것이다. 유리 아스케로프보다도 더 먼저.

 

 

미샤는 며칠째 이어진 진료 때문에 피곤했는지 사랑을 나누는 대신 그의 팔과 가슴팍 사이에 머리를 파묻고 다시 잠이 들었다. 그 애의 입술과 목덜미 안쪽에서 흐릿하게 발산되는 야생 꿀 냄새를 맡으면서 트로이는 마르크 카라바노프의 질투 어린 토로를 생각했다.

 

 

지나가 그 친구 방으로 가는 상상을 하면 정말 돌아버릴 것 같아. 미하일은 너무 사람을 끌어. 원하기만 하면 아무 여자나 다 넘어갈걸.

 

 

그토록 사람을 끄는 애가 자신의 팔 안에서 잠들어 있다는 것이 믿어지지 않았다. 단 한 번도 누군가를 사랑하거나 의지해본 적이 없다는 것도. 그와 미샤가 그곳에 함께 있으며 동시에 철저하게 따로 떨어져 있다는 사실에 안드레이 트로이츠키는 깊은 고통을 느꼈다.

 

 

 

..

 

 

미샤가 수첩에 러시아어로 번역해 끄적거려 놓은 시는 미국의 비트족 시인 앨런 긴스버그(Allen Ginsberg)의 ‘Sunflower Sutra’의 도입부이다. 이 소설에서 긴스버그는 비밀문학 모임 멤버인 미샤와 트로이, 알리사가 모두 좋아하는 시인이다. (사실은 내가 좋아하는 시인임^^;)

 

- 발췌된 시의 원문은 아래와 같다. 미샤는 습관대로 지명과 표현들 몇 개를 생략하고 자유롭게 번역하고 있어 이 원문과는 약간의 차이가 있다. 전문이 궁금하신 분들은 Allen Ginsberg의 Sunflower Sutra’로 구글링하시면 쉽게 찾을 수 있다. 사실 나는 이 시 자체는 그렇게 좋아하지 않는다만 이 당시 미샤가 떠올릴만한 딱 그런 시라서 인용했었다. (나야 긴스버그 시들 중에서는 howl을 제일 좋아한다. 제일 유명해서라기보다는... howl 3장이 주는 슬픔과 아련한 느낌이 좋아서)

 

 

I walked on the banks of the tincan banana dock and sat down under the huge shade of a Southern Pacific locomotive to look for the sunset over the box house hills and cry. 

 

Jack Kerouac sat beside me on a busted rusty iron pole, companion, we thought the same thoughts of the soul, bleak and blue and sad-eyed, surrounded by the gnarled steel roots of trees of machinery. 

 

The only water on the river mirrored the red sky, sun sank on top of final Frisco peaks, no fish in that stream, no hermit in those mounts, just ourselves rheumy-eyed and hung-over like old bums on the riverbank, tired and wily. 

 

Look at the Sunflower, he said, there was a dead gray shadow against the sky, big as a man, sitting dry on top of a pile of ancient sawdust--

 

(여기 등장하는 잭 케루악은 바로 '그' 잭 케루악'이다. 긴스버그와 케루악, 윌리엄 버로즈 등 비트문학가들끼린 친분이 있었다)

 

..

 

트로이가 떠올리는 연애시 구절은 학교에서 그를 짝사랑하는 여학생 릴랴가 선물한 통속시집에 들어 있는 구절이다. 물론 실재하는 시는 아니고 내가 집어넣었음.

 

여기 등장하는 인물들은 긴스버그 빼고는 물론 다 내가 만들어낸 사람들이다. 카타리나 아펠, 에스펜 베르너도 마찬가지.

 

 

..

 

 

글에 대한 이야기는 제게 큰 힘이 됩니다 :)
그리고 제 글은 여기서만 읽어주세요. 절대로 복사하거나 가져가시거나 인용/도용하지 말아주세요.