달력

3

« 2024/3 »

  • 31

'레닌그라드'에 해당되는 글 25

  1. 2020.02.08 파편 from 밤, 레닌그라드 2
  2. 2020.01.21 운하에서 사원으로, 황금 날개와 쿠폴
  3. 2020.01.20 작은 운하 큰 운하
  4. 2020.01.19 물결 넘실대는 네바 강, 아흐마토바 시 발췌 + 2
  5. 2019.12.06 고로호바야 거리, 이름들 2
  6. 2019.08.26 알리사와 트로이의 공간, 그리고 나 역시 버스를 기다리던 곳
  7. 2019.03.11 10월의 운하 4
  8. 2018.11.27 추억의 세베르, 지금은 이런 풍경 + 까르또슈까 6
  9. 2018.10.20 고로호바야 거리, 몇몇 장소들을 되살리는 방식 2
  10. 2018.10.08 나의 도시, 그들의 도시 : 페테르부르크와 레닌그라드
  11. 2017.11.06 사랑하는 도시, 사랑하는 장소들
  12. 2017.11.01 그들은 이런 곳에서 이야기를 나누곤 했다 2
  13. 2017.09.08 트로이라는 남자, 안드레이 트로이츠키를 불러내는 행위, 과정의 메모 22
  14. 2017.03.26 파이프. 운하의 검은 물. 레닌그라드. 몇년 전의 메모 25
  15. 2017.03.08 나는 그의 말투로 시작했다 16
  16. 2017.03.05 모스크바에 있는 것들, 오직 불길 23
  17. 2017.01.05 다리 난간에서 춤추기, 모든 사원이 우아하고 쓸쓸하다 26
  18. 2016.10.25 어둠 속에 머물며, 오래 전의 글, 아스토리아 호텔 42
  19. 2016.08.11 사악한 천사, 마음을 뒤흔드는 악마, 파리의 알리사와 미샤 52
  20. 2016.08.05 알리사는 기계벌레와 도스토예프스키, 불가코프에 대해 무슨 말을 했나, 항의합니다! 도스토예프스키는 불멸입니다! 54
  21. 2016.07.16 세베르 제과점, 그가 먹고 싶었던 모코 케익, 파트너들의 대화, 보위, 미샤의 아파트, 팬과 관객들 51
  22. 2016.04.24 잠시 : 산짐승 같은 아이, 레닌그라드 아이, 레닌그라드 시절 사진 등 37
  23. 2016.04.11 나의 뻬쩨르 1) 페테르부르크 국립대학교 앞 4
  24. 2015.01.03 오래 전 글 : Illuminated Wall + 카잔 성당 분수와 궁전광장 사진들 2
  25. 2012.11.20 드미트리 쇼스타코비치, 교향곡 7번 '레닌그라드' 2
2020. 2. 8. 22:49

파편 from 밤, 레닌그라드 about writing2020. 2. 8. 22:49

 

 

얼마 전에 짧은 글을 쓰기 시작했다. 연말과 새해에 따로 구상했던 글이 있었는데 막상 자리에 앉아 노트를 열고 메모들을 적기 시작하자 다른 글을 쓰게 되었다. 가제를 '밤, 레닌그라드'라고 붙여놓긴 했는데 나중에 어떻게 바뀔지는 물론 모르는 일이다. 오래전부터 머릿속으로 이따금 상상하던 장면들이 있었지만 실제로 쓸 거라고 생각하진 않았던 이야기이다. 그런데 아마 지금은 이 이야기를 써야 하는 시기인 것 같기도 하다.

 

 

지난 주말에 머리가 아니라 손으로 좀 빨리 적어내려간 문단들 중 약간을 발췌해본다. 쓰는 중이라 아직은 호흡이 빠르고 거칠다. 문장들은 미샤의 1인칭 독백으로 기술된다. 가제 그대로, 어떤 밤과 레닌그라드에 대한 이야기이다. 그리고 좀 더.

 

 

 

 

 

 

  * 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

 

 

나는 언제나 그렇듯 크냐제프의 말에 귀를 기울이지 않았어. 그럴싸한 술책을 부리는 것에 불과했으니까. 누군가에 대한 서류를 만들고 절차를 밟는 데 있어 가장 필요 없는 존재가 누구라고 생각해? 당연히 그 자신이지. 등록 말소에 대해서라면, 나는 이미 모스크바로 이송되었을 때 레닌그라드 거주등록부에서 지워진 상태였어. 어쩌면 그 전에, 재판을 받기도 전에. 아니, 헤아릴 수 없는 이전의 어둠 속에서.

 

 

그건 전혀 중요한 사실이 아니야. 내 핏속에 어떤 도시가 있고 그건 등록과는 무관하기 때문이야. 어떻게 번호와 글자와 도장과 서류철들이 한 인간을 어떤 도시에 영원히 속하게 만들 수 있겠어. 그건 하느님의 영역이겠지.

 

 

 

 

 

 

사진들은 작년 6월, 백야 시즌 한밤중의 페테르부르크 판탄카 운하. 소련 시절에는 레닌그라드. 이 사진 오른편에 보이는 거대하고 묵중한 다리는 로모노소프 다리이다. 이 다리를 건너가면 오른편 너머에 바가노바 발레학교가 있다. 미샤는 학창 시절 이 다리를 셀 수도 없이 건너다녔고 모든 운하와 모든 골목을 따라 걸었을 것이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

로모노소프 다리에서 운하 쪽을 향해 찍은 사진인데 황혼녘이라 빛이 모자라서 흔들렸다. 저멀리 한가운데 흐릿하게 보이는 세개의 둥글고 파란 쿠폴은 트로이츠키 사원의 쿠폴들이다.

 

:
Posted by liontamer

 

 

 

지난 11월. 페테르부르크. 혹은, 소련 시절에는 레닌그라드.

 

 

카잔 성당 쪽으로 건너와 그리보예도프 운하를 끼고 이삭 성당 방향으로 돌면 반코프스키 다리가 나온다. 황금 날개 달린 사자 네 마리가 지키고 있는 다리이다. 그리핀이냐 사자냐 논란이 좀 있긴 하.

 

 

 

 

 

 

 

운하를 따라 계속 걷다 보면 모이카 운하가 나타나고, 길을 건너서 말라야 모르스카야 거리 쪽으로 옮겨가면 이삭 성당의 황금 쿠폴이 달처럼 떠오른다. 나도, 내가 만들어낸 인물들도 수없이 걸었던 길, 무수히 보았던 황금빛.

:
Posted by liontamer
2020. 1. 20. 00:37

작은 운하 큰 운하 2017-19 petersburg2020. 1. 20. 00:37

 

 

 

짐냐야 까나브까. 자기 전에 내가 좋아하는 아주 작은 운하 한컷. 작년 11월 저녁.

 

 

 

 

 

짐냐야 까나브까를 한바퀴 돌고 나와서 그리보예도프 운하를 따라 좀 걸었는데 그때 찍은 사진도 한 장. 둘다 폰으로 찍어서 빛은 좀 번졌다.

 

 

многоводный город...

:
Posted by liontamer

 

 

 

네바 강 풍경.

 

네바 강의 넘실대는 수면을 볼때면 종종 떠올리곤 하는 안나 아흐마토바의 시 일부 발췌해 봄. 내 번역 + 원문 병기.


이 시는 3연으로 되어 있는데 별로 좋아하지 않는 1연은 빼고 2-3연만. 이 시는 몇년 전 쓴 단편의 에피그라프로 썼고 소설 후반부에서 미샤가 인용하게 만들었다. 미샤도 2-3연만 읊었고 마지막 두 행은 뺐었다. 이녀석은 좋아하는 시나 노래를 잘 외기는 하는데 내키는대로 앞뒤도 잘라먹고 이것저것 뒤섞는 버릇이 있다.

 

 

..

 

 

그리하여 우리는 사랑하네, 하늘을
가냘픈 대기, 맑은 바람
철제 울타리 너머로
검게 물드는 나뭇가지들을

그리하여 우리는 사랑하네, 엄숙하고
물결 넘실대는, 어둠에 잠긴 도시를
그리고 우리의 이별들과
짧은 만남의 순간들을.

안나 아흐마토바, 1914년

 

Оттого мы любим небо,
Тонкий воздух, свежий ветер
И чернеющие ветки
За оградою чугунной.  

 

Оттого мы любим строгий,
Многоводный, тёмный город,
И разлуки наши любим,
И часы недолгих встреч.  

 

 

.. Анна Ахматова ..  

 

 

 

 

 

 

... 번역의 '물결 넘실대는'은 단어를 직역하면 '물이 많은 / 물로 가득한'이란 형용사이다. 이 도시에 딱 들어맞는 단어인데 우리 말로 바꾸면 좀 꺽꺽해서 시어의 맥락상 내가 좀 의역했었다.

:
Posted by liontamer
2019. 12. 6. 21:52

고로호바야 거리, 이름들 about writing2019. 12. 6. 21:52

 

 

 

11월 초, 해질녘 페테르부르크 고로호바야 거리. 날씨가 흐려서 석양이나 아름다운 푸른빛은 아쉽지만 없었다. 걸어가면서 폰으로 찍었더니 조금 흔들렸는데 색감도 그렇고 어쩐지 옛날 소련 느낌이라 레닌그라드 시절이라고 최면 주문을 외며 사진 올려봄. 뭐 레닌그라드 시절엔 저런 별 모양 전선 장식은 없었을 것 같지만.

 

 

이 거리는 상당히 길게 뻗어 있다. 쭉 따라서 올라가면 사도바야 거리와 이어진다. 아래로 계속 내려가면 발샤야 모르스카야 거리와 말라야 모르스카야 거리를 가로질러 해군성 공원에 이른다. 네프스키 대로와도 가깝다. 내가 쓴 글들 몇편에 등장하는 트로이가 이 거리 어딘가의 오래된 아파트에 살고 있다. 사도바야 쪽보다는 발샤야 모르스카야 거리와 좀더 가까운 방향에. 소련 시절 이 거리는 제르진스키 거리로 불렸다. 하지만 내 입에는 고로호바야가 더 붙어 있어서 소설 속에서도 딱히 이름을 수정하지는 않았다. 알고 있으니 필요할 때는 언제든 고치면 된다고 생각하고 있기도 하고. 어떤 퇴고 버전에서는 이름을 모두 수정해놓기도 했다.

 

 

그러니 이 소설들 역시 이 거리의 지난한 역사들과 어떤 면에서는 비슷한 면을 띠게 된다. 어딘가에서는 고로호바야가 되고 또 어딘가에서는 제르진스키가 된다. 아마도 이 거리가 몇년 동안 가졌던 이름인 코미사로프스카야로 불리는 버전도 존재할 수 있을 것이다. 시대적 배경들이야 모두 달라지겠지만. 이것은 소련에 존재하는 다른 무수한 거리들과 도시들, 극장과 건물들의 이름도 마찬가지이다. 페테르부르크가 페트로그라드가 되었다가 레닌그라드가 되고 다시 페테르부르크가 되는 것처럼, 마린스키 극장이 키로프가 되었다가 다시 마린스키가 된 것처럼. 이름이 바뀌고 또 돌아오는 과정들은 너무나도 이 나라의 역사나 삶과 닮았다. 그도 그럴 것이 이름 또한 어떤 면에서는 렌즈이기 때문이다. 소련 시절 니넬이라는 여자 이름이 유행했던 것처럼. (니넬은 '레닌'의 철자를 거꾸로 뒤집은 것이다)

 

 

이름이 어떻든, 이 거리는 현실 속에서 내가 매년 오가며 자주 걷는 곳이다. 내가 좋아하는 산책 루트와도 겹치고 주로 묵는 숙소와도 가깝다. 동시에 이 거리는 허구의 소설 속에서 트로이와 미샤가 셀수 없이 걷는 곳이다. 트로이는 자기네 집이 이 거리에 있으니까, 미샤는 트로이네 집을 뻔질나게 드나드니까(게다가 여기서 극장까지 도보로 이동하기도 그리 어렵지 않고) 그래선지 이 거리에 대해 나도 애정을 품고 있다 :)

 

..

 

 

(사족) 그러고보니 레닌그라드 시절이라면 도로에 차가 저렇게 많지는 않았을 것 같다 :)

 

:
Posted by liontamer

 

 

페테르부르크 국립대학교 앞 버스 정류장. 네프스키 대로에서 궁전 교각을 지나 네바 강을 건너 바실리예프스키 섬으로 들어오면 '대학교'가 나타난다. 정류장 이름이 아예 '대학교'(우니베르시쩻)이다. 오래 전 나랑 쥬인은 수업을 마친 후 이정류장에서 기숙사행 버스를 기다렸다. 버스는 7번, 뜨랄레이부스(트롤리버스)는 10번이었는데 둘다 무지하게 안 왔다. 게다가 퇴근 시간이 되면 네프스키에서 궁전 교각을 건너 여기로 오는 길은 정말 엄청나게 막히는 터라 한겨울엔 여기서 발을 동동 구르며 버스 기다리는 게 정말 춥고 힘들었다. 이 사진엔 강이 안 나왔지만 학교와 정류장이 네바 강변에 있는 터라 강바람도 장난 아니었고. 또 겨울이면 오후 2~3시 무렵 해가 져버리니 진짜 힘들었음.

 

이 정류장에서 나와 쥬인은 좀처럼 오지 않는 7번과 10번을 기다렸다.

 

그리고 시간이 흐른 후 나는 더욱 과거로 갔다. 페테르부르크로 되돌아오기 전, 레닌그라드로. 글을 쓰면서 나는 정든 도시를 다시 돌아다녔고 좀 다른 시선으로 골목들과 장소들을 바라보았다. 물론 미샤를 가장 자주 소환했다. 그는 나의 주인공이었으니까. 

 

하지만 바실리예프스키 섬으로 들어오자 이 장소는 트로이와 알리사의 공간이 되었다. 미샤의 공간들은 강 너머에 집중되어 있었다, 모이카 운하와 사도바야 거리, 조드쳬고 로시 거리와 바가노바 발레학교, 그리고 키로프 극장.. 미샤야 원체 도시 여기저기를 쏘다니는 아이였으니 바실리예프스키 섬도 뻔질나게 드나들었지만 그래도 그에게 가장 가까운 공간들은 바로 극장들이기 때문이다. 그래서 바실리 섬은 레닌그라드 국립대학에 다녔던(지금의 이 페테르부르크 국립대학이다) 트로이와 알리사, 그리고 그들의 문학서클 친구들의 공간이 되었다. 어쩌면 나에게는 훨씬 더 소중한 기억의 장소들일 것이다. 왜냐하면 나 역시 잠시나마 이 학교에 드나들었고 바실리 섬 안쪽의 기숙사에 살았었기 때문이다. 심지어 나는 트로이와 미샤가 처음으로 만나는 장소인 갈랴와 료카 부부의 아파트를 내가 지냈던 기숙사 바로 옆 건물로 정하기도 했다.

 

나와 쥬인은 이 정류장에서 기숙사로 가는 버스를 기다렸다. 그리고 알리사와 트로이도 여기서 버스를 기다렸다. 갈랴와 료카가 사는 아파트에 가려고. 좀처럼 오지 않는 버스를 기다리며 발을 동동 굴렀다. 알리사는 키큰 트로이의 어깨 뒤에 숨어 바람을 피하곤 했을 것이다. 더 오래 전, 레닌그라드 시절. 아마 저런 광고판은 없었겠지만. 꽁꽁 얼어붙은 네바 강과 칼날처럼 살을 파고들던 바람, 얼음에 반사되어 창백하게 빛나던 햇살은 동일했을 것이다. 그리고 여름. 백야 시즌의 이 찬란한 빛살도.

 

이따금 미샤도 여기서 버스를 탔을 것이다. 수업이 끝난 트로이와 함께 갈랴네 집 문학 모임에 갈때, 혹은 그와 하느님만이 아는 바실리예프스키 섬의 무수한 이곳저곳들을 쏘다니기 위해. 나는 트로이와 알리사의 경로들을 선명하게 그려낼 수 있고 때로는 그렇게 했다. 하지만 미샤에 대해서라면 그냥 놔두었다. 그 아이는 그렇게 놔둬야 했다.

 

이 사진은 지난 7월에 갔을 때 찍은 것이다. 료샤는 자기도 여기서 버스를 기다린 적이 많았다고 했다. 그리고 우리는 둘다 '7번은 진짜 안 왔어~!' 하고 기억을 되살리며 웃었다. 나는 '근데 지금도 7번은 엄청 늦게 와' 라고 덧붙였다. 료샤는 '나는 버스 안 탄지 오래돼서 이제 몰라' 라고 부르조아다운 마무리를 하였다 ㅋㅋ

:
Posted by liontamer
2019. 3. 11. 21:43

10월의 운하 2017-19 petersburg2019. 3. 11. 21:43





10월 페테르부르크의 날씨는 대체로 이렇다. 어둡고 흐리고 무겁고 음습하다. 툭하면 비가 쏟아진다.



2017년 10월, 그리보예도프 운하 따라 걸어가며 찍은 사진 두 장.







운하를 따라 걷다보면 이렇게 돌계단과 통로가 종종 나타난다. 여기 배를 매어놓을 때도 있지만 아예 선착장이 딸려 있는 쪽이 아니라면 대부분은 이렇게 비어 있다. 레닌그라드 시절에도, 지금의 페테르부르크에서도 사람들은 이 계단에 쭈그려앉아 이야기를 나누거나, 운하의 검푸른 물을 바라보거나 새들에게 빵조각을 던져주거나, 술을 마시곤 한다. 예전에 쓴 글에서 나는 트로이와 알리사를 이런 계단에 앉히고 이야기를 나누게 했었다. 그래선지 이후에도 페테르부르크에 가서 운하를 따라 걸을 때면 이런 계단과 작은 통로들을 바라보며 사진을 찍고 그 인물들에 대해 생각하곤 한다. 글에 쓰지는 않았지만, 미샤 역시 자주 저런 계단에 앉아 있었을 것이다.



나에게는 그런 기억이 그리 많지는 않다. 어쨌든 토박이가 아니니까. 료샤와 둘이 산책하다 몇번 판탄카와 모이카 운하의 이런 계단에 앉아 잠깐 얘기를 나눴을 뿐이었다. 한두번은 오리에게 흑빵을 부숴서 던져주기도 했었다. 이렇게 우중충한 날씨에는 딱히 쾌적하지 않지만 햇살 찬란한 백야 시즌에는 꽤나 즐거운 일이다. 

'2017-19 petersburg' 카테고리의 다른 글

천사들  (0) 2019.03.21
전선 나누기  (0) 2019.03.15
잿빛의 페테르부르크  (0) 2019.03.03
판탄카를 따라 걷다가  (2) 2019.02.26
내가 사랑하는 빨간 차양들  (0) 2019.02.25
:
Posted by liontamer





소련 시절부터 쭉 레닌그라드/페테르부르크 사람들이 즐겨 찾는 빵집/디저트 가게 세베르. 이 도시에서 제일 유명한 베이커리(맛이나 분위기를 떠나서 역사적으로)는 누가 뭐라 해도 역시 세베르이다. 그리고 말라야 코뉴셴나야 거리에 있는 러시아식 도넛인 쁘이슈끼를 파는 가게. 



흑백 사진 한 컷 아래로는 세베르의 홍차와 까르또슈까 :) 






내가 마시던 찻잔이라.. 빨간 립스틱 얼룩이...






추억의 디저트. 까르또슈까 :)







예전에는 입식 플라스틱 테이블에 조명도 어두컴컴했고 삼각형으로 자른 질 나쁜 종이냅킨과 종이접시를 내줬었는데 지금은 완전 삐까뻔쩍해짐... 좋긴 한데 그래도 가끔 옛날 풍경이 좀 그립다. 아마 레닌그라드를 살아왔던 여기 토박이들은 더 그렇지 않을까 싶다. 



여기는 소위 고급 베이커리는 아니다. 여기 상표가 달린 빵과 케익은 수퍼마켓 냉장 진열대에서도 찾아볼 수 있다. 하지만 그만큼 대중적이고 투박하고 정감있다. 






좋아하는 곳이기도 하고 내 추억도 묻어 있고, 또 레닌그라드/페테르부르크 사람들에게도 각별한 곳이라 예전에 썼던 소설에서도 이곳에서 미샤와 친구들이 만나 케익 먹고 떠드는 장면을 넣은 적이 있다. 

링크는 여기 : http://tveye.tistory.com/6253



미샤는 이곳의 '모코'라는 케익을 좋아하는데 무용수라서 단것을 가급적 안 먹기 때문에 맘속으로만 항상 '모코 먹고파' 하는 갈망이 있다(실은 모코 케익은 옛날에 나랑 쥬인이 좋아했던 케익이다). 이 얘기랑 세베르에 대한 메모에 대한 링크는 여기 : http://tveye.tistory.com/4924



'2017-19 petersburg' 카테고리의 다른 글

데엘떼와 날개 달린 말 조각상  (0) 2018.12.01
흰 옷을 입은 우아한 여인  (0) 2018.11.30
빛이 가득한 로툰다 카페  (0) 2018.11.25
틈새들, 겨울 운하  (0) 2018.11.24
해군성 공원 분수  (0) 2018.11.23
:
Posted by liontamer





페테르부르크. 고로호바야 거리. 모이카 운하를 끼고 있다. 쭉 걸어가면 양쪽으로 각각 해군성 공원과 사도바야 거리/센나야 광장이 나온다. 중간에 발샤야 모르스카야 거리와 말라야 모르스카야 거리가 교차된다.



여기는 글을 쓸때 주요 인물 중 하나인 트로이의 집이 있는 곳으로 상정해서 자주 나오는 동네이다. 여기서 운하 따라 걸어가면 마린스키(레닌그라드 당시엔 키로프) 극장까지 2-30여분 걸린다. 내 걸음으로 그런 거니까 다리 길고 발빠른 미샤 같은 애는 훨씬 금방 오갈 수 있었을 것이다. 물론 극장 바로 근처로 이사한 후에도 트로이네 집에서 자주 자고 가긴 했지만.



트로이를 이 동네에 살게 한 이유는 좀 싱겁게도, 예전에 내가 출장왔을때(페테르부르크엔 맨날 개인적으로 왔는데 딱 한번 무슨 정책연구조사 출장을 온 적 있음) 이 거리의 어느 낡은 아파트에 있는 민박에 묵은 적이 있기 때문이다. 위치도 그렇고, 아파트들과 이 도시 특유의 안뜰(드보르)도 그렇고 잘 어울리는 장소라 그냥 여기 살게 만들었음.



사실 트로이랑 미샤가 젤 처음 만나는 곳(문학 서클 친구들의 아지트)인 갈랴와 료카의 아파트는 내가 예전에 지냈던 기숙사가 있는 쉡첸코 거리에 있다. 여기는 네바 강을 건너 바실리예스키 섬으로 들어가야 있다. 실제로 기숙사 근처에 있는 아파트를 모델로 했음.



그래서 글 다시 쓰기 시작할 무렵인 2012년부터 몇년 동안은 뻬쩨르 갈때면 고로호바야나 쉡첸코 거리를 비롯해 바가노바 아카데미가 있는 조드쳬고 로시 거리, 마린스키 극장, 그외 여러 동네를 많이 걸었고 사진도 많이 찍고 그랬다.



특히 트로이 나오는 소설의 주요 장소들 여럿은 내가 정말 살았거나 머물렀던 곳들, 잠시라도 다녔던 학교 등 개인적 기억이 서린 곳들을 골라서 썼기 때문에 내밀한 즐거움도 있었다. 물론 소련 시절 레닌그라드와 지금의 페테르부르크는 많이 다르지만. 도시가 갖는 어떤 특성 자체, 영혼 자체는 존속하기 마련이다.

 

* 추가 : 쉡첸코 거리에 대한 얘기는 여기 : http://tveye.tistory.com/8509

 

:
Posted by liontamer




페테르부르크. 내가 소속된 곳은 아니지만 주저없이 ‘나의 도시’라 부르는 곳. 언제나 이방인일지라도 상관없이, ‘나의 도시’. 물론 나는 나의 인물들이 이곳, 페테르부르크, 당시 이름 레닌그라드를 주저없이 ‘나의 도시’, ‘나의 세계’라고 부르는 만큼의 자격과 소속감과 일체감을 가질 수 없다. 그건 불가능하다. 하지만 나 역시 이 도시를 사랑한다.



도시를 산책하며 찍은 사진들 몇장. 전부 아이폰 6s로 찍음. 많은 부분 변화했겠지만, 이 길들은 내가 되살려낸 미샤와 안드레이/트로이가 함께 걸었을 것이다. 레닌그라드이던 시절.








​* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *






“ 세상이란 게 뭔데. 소비에트 연방? 페테르부르크? 마린스키? ”




그는 키로프라고 하지 않고 마린스키라고 했다. 레닌그라드 대신 페테르부르크라고 얘기한 것처럼.





“ 우리 주위의 모든 것. 전부. ”




“ 레닌그라드. ”




미샤가 결론을 내리듯 단호하게 말했다. 트로이도 고개를 끄덕였다.




“ 그래, 레닌그라드. ”




그는 미샤가 이 도시에 대해 품고 있는 애정의 깊이에 전율했다. 물 위에 돌로 지어진 도시, 학살과 절망의 도시, 피와 바람의 도시, 허위와 모방의 역사로 가득 찬 옛 수도, 이제는 모스크바의 광휘에 밀려나 퇴색하고 있는 도시를 향해 그런 절대적이고 강력한 사랑을 품을 수 있다는 것이 믿어지지 않았다.




















:
Posted by liontamer




상트 페테르부르크. 페테르부르크. 뻬쩨르부르그. 뻬쩨르. 삐쩨르. 사랑하는 도시.


그리고 그 사랑하는 도시에서 특히 사랑하는 장소 몇 군데.



청동기사상.





알렉산드르 네프스키 수도원.






이삭 성당과 아스토리야 호텔의 붉은 차양들.

:
Posted by liontamer





그리보예도프 운하.



전에 발췌한 트로이와 알리사의 대화 일부가 바로 이런 운하변의 낮은 계단에서 이루어진다. 하나하나 쓰진 않았지만 트로이 뿐만 아니라 그 글에 나오는 인물들 대부분이 이런 곳들에서 많은 이야기를 나누기도 하고 담배를 피우기도 하고 운하를 바라보거나 새에게 먹이를 주거나 몰래 술을 마셨을 것이다.



트로이와 알리사가 저런 곳에서 나눈 이야기는 여기 :


http://tveye.tistory.com/5016

​​​​​

알리사는 기계벌레와 도스토예프스키, 불가코프에 대해 무슨 말을 했나, 항의합니다! 도스토예프스키는 불멸입니다!



:
Posted by liontamer





몇년 전 나는 미샤의 10대 후반에서부터 20대 초반까지, 발레학교 상급생에서 키로프 발레단 수석무용수로 춤추던 초기 4년까지의 시기를 배경으로 꽤 긴 소설을 썼었다. 원래 쓰려던 소설은 아니었다.



그때 나는 다시 글을 쓰기로 한지 얼마 되지 않았고 가브릴로프 본편을 구상했었다. 워밍업으로 드미트리 마로조프와 미샤가 비행기에서 나누는 대화를 주축으로 한 단편 Frost를 먼저 썼고(이 글에 대해서는 여러번 포스팅한 적이 있다) 그 후 가브릴로프 본편을 시작하려고 플롯과 인물들을 직조하기 시작했다. 트로이는 이 시기에 떠오른 인물이다. 떠오르기보다는 거의 필연적으로 왔다.



그리고 어쩌면 쓸데없이, 어쩌면 과잉, 혹은 게으름, 주제일탈일지도 모르지만, 나는 트로이에 대해 생각했다. 이 사람은 누구일까. 이 사람은 왜 여기에 있을까. 이 사람은 왜 이렇게 행동하고 왜 이렇게 이야기할까. 그것은 내가 미샤 야스민이란 인물에게 다가갔던 과정과 조금 비슷했다.



그때는 글을 쓰기가 좀 힘든 시기였다. 역설적으로 글을 쓰는 것 외에는 아무 것도 할 수 없는 시기이기도 했다. 나는 트로이에 대해 쓰기 시작했다. 아니, 트로이의 렌즈를 통해 미샤라는 인물에 대해 좀더 가까이 다가가고 있었다고 해야 더 정확할 것이다.



완성된 소설은 내밀했고 여기저기 금이 가 있는 유리조각 같았고 조용했고 동시에 시끄러웠다. 나는 트로이를 심리적 화자로 등장시켰고 다분히 고의적으로 미샤의 곁을 맴돌게 했다. 그는 행성이 되었고 때로는 그보다도 못한 위성이 되었다. 하지만 우주에 존재하는 물질들 모두가 항성일 수는 없는 것이다.



그의 본명은 '안드레이 트로이츠키'이지만 분명한 이유로 '트로이'라고 불린다. 그 이유는 아래 발췌문에 나온다.



아래 발췌문은 이 소설의 1부 3장, 아주 초반부에서 가져온 것이다. 이것은 안드레이 트로이츠키, 소설에서는 트로이라고 불리며 오로지 미샤 야스민으로부터만 '안드레이'라고 불리는 인물에 대한 간략한 소개의 장이다. 사실 이것은 내가 일반적으로 인물에 대해 쓰는 스타일은 아니다. 어떤 등장인물에 대해 이런 식으로 줄줄이 설명하는 것은 양날의 검이기 때문이다. 하지만 이 소설에서는 이런 방식이 필요했다. 오직 안드레이 트로이츠키에 대해서만.



발췌된 글 말미에는 이 소설을 쓰기 시작했을 때 내가 안드레이 트로이츠키라는 인물을 어떻게 불러냈는지에 대한 짧은 메모가 붙어 있다.



맨 위 사진은 페테르부르크의 이즈마일로프 사원, 별칭으로는 트로이츠키 사원이다. 도스토예프스키가 안나 그리고리예브나와 결혼식을 올렸던 사원. 그리고 내가 트로이의 이름을 따온 곳이다. 그의 성은 이 사원에서 가져왔다. 그의 이름이 어디에서 왔는지는 아래 발췌문에 나온다. 맨 위와 아래의 트로이츠키 사원 사진은 둘다 웹에서 가져옴(내가 이렇게 잘 찍으면 얼마나 좋을까 ㅎㅎ)



갈랴, 알리사 등은 모두 트로이의 친구들이다.




...






* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *







 안드레이 트로이츠키는 눈에 띄지 않는 사람이다. 보통 그 정도로 키가 큰 사람들은 시선을 끌기 마련이지만 트로이츠키는 그렇지 않다. 아마 그의 별 특징 없는 머리색과 흐릿한 얼굴 윤곽, 언제나 앞으로 굽어 있는 어깨 때문일지도 모른다.



 그는 197센티미터의 키에 언제나 뻣뻣하게 뒤엉키는 긴 팔다리를 늘어뜨린 나무인형 같은 사람이다. 새치가 드문드문 섞인 우중충하고 어두운 금발을 전형적인 문과 대학원생 스타일로 멋대가리 없이 짧게 깎은 데다 아무리 다림질을 해도 결국은 어딘가가 구겨지고 마는 셔츠와 소매가 접히는 재킷을 입고 다닌다. 구두 뒤축은 언제나 찌그러져 있고 바짓단에는 자주 진창 얼룩이 진다. 그는 구부정한 자세로 왼쪽 발을 살짝 끌면서 걷는다.




   
 부드러운 잿빛 눈의 뼈대가 굵고 조금 야윈 남자, 두세 명만 옆에 있어도 존재감이 희미해지는 사람이다. 아마 당신은 네프스키 거리나 국립대학 앞 강변을 걷다가 안드레이 트로이츠키와 수십 차례 마주쳤을지도 모른다. 그럼에도 불구하고 어떤 모임이나 파티에서 당신에게 그를 소개해준다면 생전 처음 보는 사람처럼 인사를 한 후 돌아서자마자 그의 얼굴을 잊어버릴 것이다.



 그의 목소리는 굵고 낮으며 부드러운 편이지만 무릎을 떨리게 할 만큼 섹시하지도 않고 콤소몰 중창단에 들어갈 만큼 근사한 것도 아니다. 딱히 안타까워할 일은 아니다, 그는 당과 강령에 충성을 다하는 붉은 영웅과는 거리가 멀기 때문이다. 그렇다고 눈에 띄는 사고를 친 적도 없고 경찰서에 끌려간 적은 더더욱 없다. 그가 알기로는 KGB 요원을 달고 다닌 적도 없다. 물론 밝은 대낮에 마주친다 해도 그는 그게 보안요원인지도 모를 것이다. 그에게는 예리한 직감이 없기 때문이다. 




 그는 1949년 레닌그라드에서 태어났다. 어머니는 중학교에서 러시아 문학을 가르쳤고 아버지는 수학 교수였다. 그는 단 한 번도 레닌그라드를 떠나서 산 적이 없다. 해외에 가본 적도 없다. 이혼 후 리가의 대학에서 수학을 가르치고 있는 아버지 때문에 여름 방학 때 두어 번 그곳에 가본 적이 있지만 물론 연방은 해외가 아니다.



 껑충한 키 때문에 그는 농구나 배구를 한 적이 있느냐는 질문을 종종 받는다. 실상 안드레이 트로이츠키는 모든 종류의 운동에 소질이 없으며 피오네르 캠프 교사는 그에게 수영을 가르치기 위해 알고 있는 모든 종류의 교육법을 다 동원해야 했다. 지금 그가 친구들과 흑해에 가서 물에 몸을 띄울 수 있는 것은 모두 그 책임감 강한 교사 덕분이다. 어린 시절 그는 기다랗게 튀어나온 자기 다리에 걸려 넘어지곤 했다. 아무도 그에게 별명을 붙여준 적이 없지만 트로이츠키는 남몰래 자신을 회색 거미라고 생각하며 우울해하곤 한다.



 그는 별다른 노력 없이 레닌그라드 국립대학에 진학했다. 중고등학교 시절 그는 언제나 5점을 받는 우등생은 아니었지만 꾸준히 좋은 점수를 받는 학생이었다. 교사들은 그를 모범생이라고 여겼지만 특별히 사랑하거나 챙겨주지는 않았다. 그는 평균 이상의 언어적 재능을 갖추고 있었고 작문도 곧잘 하는 편이었다. 대학 진학을 앞두고 학부를 선택해야 할 때 같은 반 단짝이었던 알리사가 외국어학부에 가서 영어를 공부하자고 꼬드겼다. 트로이츠키는 친한 친구를 잃고 싶지 않은데다 오래 전부터 영미 문학에 대한 은밀한 사랑을 품고 있었으므로 그러기로 했다. 그의 부모는 어쨌든 유망한 학과이므로 찬성했다.



 영어권 국가에 나가본 적이 없고 원어민에게 교습을 받은 적이 없는 것을 감안한다면 안드레이 트로이츠키의 영어 실력은 상당히 좋은 편이다. 졸업을 앞두고 있을 때 담당 교수 스베들로프는 그에게 넌지시 KGB 관련 진로를 추천한 적이 있다. 트로이츠키는 나름대로는 외교적인 태도로 품위 있게 거절했다고 생각했지만 그 후 일 년 동안 교수는 그의 인사를 받아주지 않았다. 석사 학위를 마쳤을 때 스베들로프는 다시 한 번 그 제안을 하게 된다.



 트로이츠키가 해외 진출과 출세가 반쯤 보장된 그 길을 택하지 않은 것은 그가 격렬한 반 소비에트 주의자여서가 아니라 나약하고 소심한 성격 때문이다. 어느 정도는 레닌그라드와 친구들 때문이다. 그리고 절반쯤은 미샤 야스민 때문이다. 몇 년 후 그는 동베를린과 오슬로 측으로부터 연구직 초청을 받게 되지만 고민 끝에 그 기회를 거절하게 될 것이다. 그때 미샤 야스민이란 이름은 어느 정도도 아니고 절반도 아닐 것이다. 그 이유의 완벽한 전부를 차지할 것이다.



 안드레이 트로이츠키는 딱히 그리스 신화를 좋아하는 것도 아니고 멸망한 고대 국가 트로이를 동경하는 것도 아니다. 자신의 이름을 좋아하지 않기 때문에 친구들에게 성을 따서 트로이라고 불러달라고 청했을 뿐이다. 톨스토이를 좋아했던 그의 부모가 ‘전쟁과 평화‘의 안드레이 공작에서 그의 이름을 가져왔다. 트로이츠키는 톨스토이를 싫어하며 안드레이 공작은 더더욱 좋아하지 않는다. 그 인물의 따분하고 비관적인 회의주의 때문이 아니라 그를 집어삼킨 길고 고통스러우며 무의미한 죽음 때문이다.



 그의 선량한 친구들은 부탁을 받아들여 그를 트로이라고 부른다. 멸망한 고대 국가의 러시아식 이름은 트로야이지 트로이가 아니며, 더구나 트로이란 별명은 트로이카, 즉 기껏 3점짜리 점수를 연상시키기 때문에 친구를 그렇게 부를 수 없다는 갈랴 예피모바만 빼고. 트로이츠키는 오랜 친구 갈랴가 자신을 안드류샤라고 부르도록 허락하지만 내심 그렇게 부르지 않기를 바란다.



 드물게 미샤 야스민이 그를 안드레이라고 부르는 순간이면 트로이츠키는 톨스토이와 죽은 공작에 대한 자신의 뿌리 깊은 혐오를 완전히 망각한다.





 ...





 안드레이 트로이츠키는 남몰래 습작을 한다. 10대 소년 시절부터 모눈 공책에 시를 써 왔고 가끔은 소설을 쓰기도 했다. 그러나 완성된 소설은 거의 없다. 피오네르 시절 그는 영웅도시 레닌그라드와 폭격에서 청동기사상을 구하기 위해 모래주머니를 날랐던 시민들에 대한 시를 써서 상을 받은 적이 있지만 알리사를 제외한 모임 친구들은 그 사실을 모른다. 그는 친구들이 그 사실을 알게 될까봐 걱정했던 적이 몇 번 있다. 그의 수많은 시들과 미완성 소설이 적힌 노트들을 들춰보았던 건 알리사와 미샤 야스민 뿐이다.



 알리사와는 중고등학교 시절 서로의 습작 노트를 공유하며 토론하던 사이지만 트로이츠키는 항상 알리사가 순수 문학보다는 풍자와 비판을 더 좋아한다는 것과 그녀가 언젠가는 글쓰기를 그만두리라는 것을 알고 있었다. 알리사는 대학에 진학한 후 더 이상 습작을 하지 않는다. 하지만 독서와 토론은 여전히 좋아해서 그와 함께 모임을 시작했다. 그녀는 트로이츠키에게 요즘 쓰는 글이 있으면 좀 보여 달라고 습관처럼 말을 걸지만 그는 번역 필사본과 평론, 영문학 수업과 관련된 메모가 아니면 더 이상 알리사에게도 자기 노트를 보여주지 않는다. 자신의 재능이 매우 흐릿하며 끈질기게 노력하고 매달려야만 간신히 조그만 꽃을 피울 수 있을까 말까 하는 정도란 사실을 알게 되었기 때문이다. 그는 자신이 불꽃을 가지고 태어나긴 했지만 그건 미지근하고 어둡게 깜박이는 촛불 정도 밖에 되지 않는다는 것을 깨닫고 깊은 우울증에 잠겨 한밤중에 네바 강으로 가서 빠져 죽고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 



 미샤 야스민은 알리사와는 완전히 다른 경우다. 그때 트로이츠키는 논문이 잘 풀리지 않아 머리를 식히려고 대청소를 하고 있었다. 미샤는 언제나처럼 불쑥 들렀다가 뒤집혀진 책상 서랍과 너저분하게 널려 있는 상자들 사이에서 펼쳐진 모눈 공책을 발견하고 모든 금서와 사미즈다트 애호가답게 그것을 읽기 시작했다. 뒤늦게 트로이츠키가 그 재앙을 알아차리고 사색이 되어 뛰어왔을 때 미샤는 유일하게 깨끗한 공간인 부엌 식탁 위에 걸터앉아 공책을 네 권 째 읽고 있었다. 트로이츠키가 얼굴이 붉어져서 심하게 말을 더듬거리며 공책을 빼앗았을 때 미샤 야스민은 아무렇지도 않게 말했다.



 “ 영어로 쓰면 바깥에서 출판할 수 있지 않을까? ”



 그때 미샤가 시의 내용이나 형태에 대해, 그 무엇보다도 재능에 대해 침묵해 준 것에 대해 안드레이 트로이츠키는 표현할 수 없을 정도로 고마움을 느꼈다.



 몇 년 후 미샤 야스민이 드라마 극장 무대에 프로코피예프 음악을 짜깁기한 15분짜리 모던 발레를 안무해 올렸을 때 그는 트로이츠키의 노트에 적혀 있던 시 몇 편을 제멋대로 해체하고 오려붙여 브이소츠키 풍의 발라드를 만들어 에피그라프처럼 삽입했다. 그건 안드레이 트로이츠키의 생애에서 분명 가장 영광스런 순간 중 하나였다.




 트로이츠키는 여전히 글을 쓴다. 때로는 자신의 문장과 단어와 인물에 홀려 잠을 이루지 못한다. 이따금 그는 사랑의 시를 쓴다. 밤이 지나고 나면 그 자신조차 다시 읽기 부끄러운 시들을.




 ...





 그리 눈에 띄지 않는 사람임에도 불구하고 안드레이 트로이츠키는 학교의 몇몇 여학생들과 연상의 여자들에게 인기가 있다. 여자들은 그가 자상하고 선량한 남자이지만 수줍음이 많아 좀처럼 사귀자는 말을 먼저 하지 못한다고 생각한다. 그들의 눈에 비친 안드레이 트로이츠키는 이따금 끼는 안경이 잘 어울리는 전형적인 공부벌레이며 어디를 가나 나서는 것은 싫어하지만 그렇다고 친구를 배신하거나 꼭 필요한 순간 그 자리에 없는 얄미운 부류에는 절대 속하지 않을 사람이다. 그는 남성적 매력이 넘치는 섹시한 상대는 아니지만 오랜 시간 동안 꾸준히 옆에 있어줄 수 있는 안정적인 파트너로 보인다. 즉 연애 상대라기보다는 결혼 상대로 적합한 남자이다.




 트로이츠키는 오랜 기간 동안 여자를 사귄 적이 없다. 고등학교 시절 주변 사람들은 그와 알리사가 커플이라고 오해하곤 했다. 사실 그들은 아주 친한 친구였을 뿐이며 트로이츠키는 단 한번도 알리사에게 연애 감정이나 성적 충동을 느낀 적이 없다. 알리사는 일 년에 두어 번씩 남자친구를 바꿨고 가끔은 트로이츠키에게 자신의 연애사를 상담하기도 했다. 알리사는 석사를 마친 후 아버지가 소개해 준 남자와 결혼하지만 6개월 만에 이혼하게 된다. 이혼 후 알리사는 곧장 트로이츠키의 아파트로 와서 밤새 울고는 기분 전환을 하겠다며 냉장고를 몽땅 뒤집어 일주일 동안 먹어도 모자랄 만큼의 보르쉬와 펠메니, 감자 샐러드, 다진 고기파이와 버섯파이, 온갖 종류의 피클, 꼬치구이, 콤포트, 거의 보드카 도수에 육박하는 정체불명의 강력한 펀치를 만들어 놓고 떠난다. 그 산더미 같은 음식들을 처리하기 위해 트로이츠키는 모임 장소를 갈랴의 집에서 자기 아파트로 바꿔야 할 것이다.



 알리사 외에도 그에게는 여자 친구들이 많지만 애인은 없다. 그가 가장 오래 사귀었던 여자는 대학원 동기인 이라 티호노바였지만 그것도 6개월을 넘기지 못했다. 친구들은 가끔 그에게 여자를 소개시켜 주기도 하고 소심증을 극복해보라고 각종 조언을 해주지만 그럴 때마다 트로이츠키는 언젠가 자기 짝을 만나면 결혼할 거라고 판에 박힌 대답을 하며 넘긴다.




 안드레이 트로이츠키는 자신이 결코 좋은 여자를 만나 결혼하고 행복한 가정을 꾸리지 못할 거라는 사실을 알고 있지만 가족이나 친구들 그 누구에게도 내색하지 않는다.





...








아래 노트는 2013년 1월 말에 이 소설을 마치고 퇴고를 거듭한 후 쓴 후기의 일부이다. 이 노트에서 나는 그로부터 몇달 전, 처음 이 소설을 구상하고 트로이란 인물을 떠올렸을 때의 메모를 그대로 첨부했다. 그리고 이 메모는 위에 발췌했던 실제 소설의 일부에도 그대로 들어가 있기도 했다.




<2012년 가을의 메모에 대한 2013년 1월의 노트> 





 .... 소설을 시작할 때 나는 트로이에 대해 다음과 같은 메모를 적었다. 두 번째 단락은 1부 3장에서 그에 대한 소개를 할 때 거의 그대로 집어넣었다.




 나는 적당한 만큼의 엘리트이며 적당한 만큼 재능이 있고 그래서 우울하게도 사실은 평범한 사람들에 해당되는 인물을 만들기로 했다. 그의 이름은 안드레이 트로이츠키이며 1949년생이다. 배경은 1971년~ 1977년의 레닌그라드이다. 트로이츠키는 레닌그라드 국립대학에서 영문학을 전공하고 박사 과정을 밟는 일종의 지식인이며 회색 종자다.
  


 키가 껑충하게 큰 그는 어깨를 구부정하게 굽히고 다니며 긴 팔다리가 언제나 볼품없이 뒤엉키는 나무인형 같은 사람이다. 새치가 섞인 우중충한 블론드를 당시 소련 젊은이들과 마찬가지로 멋없이 짧게 깎고 있으며 부드러운 잿빛 눈을 가진 남자, 두세 명만 옆에 있어도 전혀 눈에 띄지 않는 타입의 사람이다. 아마 당신은 네프스키 거리나 국립대학 앞 강변을 걷다가 안드레이 트로이츠키와 수십 차례 마주쳤을지도 모른다. 그럼에도 불구하고 어떤 모임이나 파티에서 당신에게 그를 소개해준다면 생전 처음 보는 사람처럼 인사를 한 후 돌아서자마자 그의 얼굴을 잊어버릴 것이다.
  


 그런데 모든 인간에게는 내부에 은밀한 뭔가가 있으며 그건 브레즈네프 시대 소련의 평범한 대학생 청년도 마찬가지다. 안타깝게도 누군가는 불꽃과 빛을 타고 나며 누군가는 굳어져가는 촛농에 남아 있는 희미한 온기에 매달려 있을 뿐이다. 안드레이 트로이츠키는 물론 후자이다. 그에게는 자신에게 주어진 어둠이 있고 두려움이 있으며 물론, 욕망과 사랑도 있다. 사실 그건 아주 강력한 것이다. 결코 우스꽝스럽지도 않고 약하지도 않다. 
  


 글을 쓰는 입장에서든 읽는 입장에서든 안드레이 트로이츠키는 그렇게 어려운 인물이 아니다. 왜냐하면 그의 재능은 우리들 많은 인간들과 마찬가지로 흐릿하고 나약하기 때문이다.



 'Frost'와는 달리 나는 3인칭을 골랐다. 따라서 안드레이 트로이츠키는 드미트리 마로조프처럼 관대함을 얻지 못할 것이다. 아마도 전이는 있을 것이다. 그것도 강력하게. 이번에는 관대함과 전이 사이의 틈새를 따라가는 글쓰기가 필요할 것이다.




....





글에 대한 이야기는 제게 큰 힘이 됩니다 :)
그리고 제 글은 여기서만 읽어주세요. 절대로 복사하거나 가져가시거나 인용/도용하지 말아주세요.

 


:
Posted by liontamer







예전에 발췌했던 에피소드 중에 아파트 수도관이 터져서 물에 빠진 생쥐 꼴이 되어 친구인 트로이의 집으로 피신 온 미샤의 이야기가 있었다. 두 토막으로 나누어 올렸는데 하나는 흠뻑 젖은 미샤가 트로이네 집으로 오는 이야기였고 다음 얘기는 잠든 미샤를 바라보는 트로이의 이야기였다. 그 이야기의 링크는 아래.



http://tveye.tistory.com/5524 (수도관 터진 날, 푸쉬킨, 누군가에게는 모든 것이 주어진다)
http://tveye.tistory.com/5783 (깊은 잠, 멈춘 육체)



그 파트는 사실 트로이와 미샤가 처음으로 밤을 보내고 육체적 관계를 맺는 순간을 그리고 있었다. 누군가에게는 아주 행복한 순간이었겠지만 돌이켜보면 그렇지 않았을 수도 있다.



아래 발췌한 부분은 그 직후의 이야기이다(공개 블로그라 자기 검열에 의해 둘의 불꽃튀는-ㅋㅋ- 장면은 건너뜀) 덜컥 관계를 맺어버린 후 트로이와 미샤가 어떻게 행동했는지. 그리고 그들이 어떤 이야기를 나누었는지. 사실 내겐 그들의 잠자리보다 이 순간이 더 중요했다.



실지로는 그렇지 않았을지도 모른다. 그 어떤 이야기와 단어와 표현조차 그 순간의 트로이에게는 전혀 중요하지 않았을지도 모른다. 미샤라면, 그는 중요하지 않은 것에 대해서는 말하지 않지만 중요한 것에 대해서는 농담을 하는 사람이다. 그의 말은 믿을 수 없다. 동시에 역설적으로, 작가로서의 나는 오직 그의 말만을 믿을 수 있다. 웬 횡설수설이냐고? 어쩔 수 없다. 애초부터 작가란 거짓말쟁이이며 아무 것도 믿을 수 없는 인간이다.



발췌한 에피소드 아래에는 이 글을 쓰던 당시 내가 사적으로 남겼던 메모를 첨부했다.






* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *






 한참 후 미샤가 몸을 일으키더니 그의 팔에서 빠져나갔다. 침대에서 내려가 방을 나갔다. 트로이는 잠깐 동안 어둠 속에 누운 채 두려움에 잠겼다. 그가 떠나 버릴까봐, 다시는 돌아오지 않을까봐. 그 두려움이 너무 생생하고 강렬해서 어지럽고 욕지기가 났다. 그는 고개를 세차게 저으며 일어나 침실 밖으로 비틀거리며 나갔다.



 미샤는 가버린 게 아니었다. 그는 부엌에 있었다. 식탁 구석에 오랫동안 놓여 있던 미지근한 과일주스를 팩 째로 마시고 있었다. 달착지근한 음료를 좋아하지 않는 애였으므로 손에 잡히는 대로 마시고 있는 것 같았다. 트로이는 냉장고 문을 활짝 열고 안을 뒤져 맥주 한 병을 찾아냈다. 막 뚜껑을 따고 들이키려는데 미샤가 병을 빼앗아 크게 두 모금 마시고 돌려주었다. 트로이는 얼굴을 찌푸렸다.



 “ 넌 마시지 마. ”



 “ 왜? 미성년자도 아닌데. ”



 “ 찬바람 맞고 왔잖아. 투어도 가야 한다면서. ”



 “ 폐렴에라도 걸릴까봐? ”



 트로이가 맥주 대신 물을 따라 주자 미샤는 컵을 들고 침실로 돌아갔다. 트로이는 술병을 거꾸로 들어 끝까지 다 마셨다. 차가운 알콜이 목구멍을 타고 뱃속까지 단숨에 흘러내려갔다. 하지만 갈증은 여전히 남아 있었다.



 그는 이마를 타고 흘러내린 땀방울을 손등으로 닦으며 침실로 갔다. 차가운 술을 마시지 못하게 했다고 툴툴거리긴 했지만 미샤는 모포를 찾아내 몸에 두르고 침대에 앉아 있었다.



 모포를 뒤집어쓰고 벽에 기댄 채 넓은 침대에 앉아 있는 미샤는 더 이상 격렬하게 그를 포옹할 때처럼 대담하고 강해 보이지 않았다. 사원을 기어오르던 악마도, 끝없이 그를 몰아대며 끌어당기던 젊은 폭군도 사라졌다. 부스스하게 뒤엉켜 사방으로 치솟은 검은 머리칼을 갸름한 얼굴 주위로 종려나무 잎사귀처럼 드리운 채 보풀 어린 모포로 어깨를 감싸고 사춘기 소년처럼 사지를 늘어뜨리고 앉아 트로이를 가만히 쳐다보고 있었다. 검은 눈이 어둠 속의 고양이처럼 세로로 길게 빛나고 있었다. 트로이는 침대 위로 올라가 그의 어깨를 안고 베개 위로 눕혔다.



 미샤가 혼잣말처럼 중얼거렸다.



 “ 이런 거 하지 않으려고 했는데. ”



 길 잃은 아이처럼 우울한 목소리였다. 미샤는 베개에 이마와 눈을 파묻고 몸을 웅크렸다.




 충격을 받은 게 당연해. 무경험, 친구의 배신, 충격.


 아니, 사회 윤리와 법률 위반도 있지. 발각되면 체포당할 짓이니까. 넌 항상 그런 규율과 질서를 경멸하는 것처럼 굴지. 하지만 어쩌면 넌 그렇게 강하지 않을지도 몰라.


 졸업을 하고 성인이 되었어도 마찬가지야. 넌 아직 애에 지나지 않아. 얕보이지 않으려고 허세를 부리는 애. 그런 상황을 거부할 용기가 없는 어린애. 그건 강간이나 마찬가지였을지도 몰라. 내가 그렇게 한 거야.




 트로이는 공포를 억누르려고 애쓰며 떨리는 음성으로 속삭였다.



 “ 네 잘못이 아냐. 내가 그런 거니까. 넌 아무 것도 몰랐잖아. ”




 “ 네가 여자를 좋아하지 않는다는 건 알았지. ”



 알리사와 마찬가지였다. 드러내지 않으려고 애썼지만 알아차린 것이다. 미샤는 언제부터 알았던 걸까? 친구들도 모두 알고 있는 게 분명했다. 알리사는 조교들이 수군거리는 것을 들었다고 했다. 어쩌면 그의 표정과 태도 전체에 선명하게 낙인이 찍혀 드러나 있는 것인지도 모른다. 그토록 오랫동안 감추려고 애썼는데.



 미샤가 눈을 들어 충격에 잠긴 트로이를 물끄러미 바라보며 말했다.



 “ 다른 애들은 모를 거야. 난 같이 자는 남자들이 많아. 보면 알아. ”



 “ 그럼 다른 것도 알았어?"



 그는 차마 ‘내가 널 원했던 것도 알았어?’ 라고 대놓고 묻지 못했다. 다시 두려움이 솟구쳤다.



 “ 몰랐어. 알고 싶지 않았어. 어쨌든 너와는 자고 싶지 않았어. ”




 “ 교회 첨탑 같아서? ”



 트로이는 억지로 농담을 짜냈다. 미샤는 웃지도 않고 그를 올려다보았다.



 “ 파트너나 친구와는 자는 게 아니니까. 신뢰가 사라지잖아. ”



 “ 난 나보다 널 더 믿어. 무슨 일이 있어도 그건 변하지 않을 거야. ”



 “ 네가 그렇다는 건 알아. ”



 미샤는 그의 얼굴에 뺨을 마주대고 여전히 우울하게 말했다.



 “ 파트너는 바꿀 수 있어. 친구는 그게 안 돼. 내게 친구는 너 하나 밖에 없어. ”



 “ 주위의 그 많은 사람들은 다 어쩌고. 극장 동기들은, 이고리는, 타냐는? ”



 “ 친구는 잘 사귀지 못해. 난 사람들을 믿지 않아. ”



 처음으로 트로이는 미샤의 완벽하게 서늘하고 우아한 아름다움 너머로 깊게 일그러지고 오그라든 어둠을 보았다. 어둠. 불. 추락. 크세니야가 했던 말. 불을 뿜으며 떨어지는 아이. 모스크바 역 좁은 의자에 앉아 공포에 질려 있던 소년.



 “ 세상을 다 가질 수 있는 사람이 그런 말을 하는 건 이상한데. ”



 그는 심각하게 들리지 않도록 애쓰며 팔 안의 몸을 천천히 끌어당겼다. 땀이 식으면서 한기가 느껴졌다. 미샤의 몸에는 아직도 열기가 남아 있었다.



 “ 세상이란 게 뭔데. 소비에트 연방? 페테르부르크? 마린스키? ”




 
 그는 키로프라고 하지 않고 마린스키라고 했다. 레닌그라드 대신 페테르부르크라고 얘기한 것처럼.



 “ 우리 주위의 모든 것. 전부. ”



 “ 레닌그라드. ”



 미샤가 결론을 내리듯 단호하게 말했다. 트로이도 고개를 끄덕였다.



 “ 그래, 레닌그라드. ”



 그는 미샤가 이 도시에 대해 품고 있는 애정의 깊이에 전율했다. 물 위에 돌로 지어진 도시, 학살과 절망의 도시, 피와 바람의 도시, 허위와 모방의 역사로 가득 찬 옛 수도, 이제는 모스크바의 광휘에 밀려나 퇴색하고 있는 도시를 향해 그런 절대적이고 강력한 사랑을 품을 수 있다는 것이 믿어지지 않았다.



 “ 나하고 레닌그라드는 같을지도 몰라. ”



 미샤는 트로이의 귓가에 입술을 마주 댄 채 따스한 숨결을 내쉬며 말했다.



 “ 뿌리가 없어. 돌이킬 수 없이 안이 비었어. 파이프처럼. 운하의 검은 물이 그 안으로 차올랐다가 어디론가 빠져나가. 그래서 사람들을 잡을 수가 없어. 친구를 만들기가 너무 어려워. ”



 2년 반 전 갈랴의 집에서 만난 이래 미샤는 단 한 번도 트로이에게 그런 얘기를 한 적이 없었다. 어쩌면 그 누구에게도 그런 식으로 얘기하지 않았을지도 모른다.



 “ 그럼 나는? ”




 “ 내가 널 잡는 게 아니야, 네가 날 잡아주는 거지. 그래서 나한테는 친구가 너 하나 밖에 없어. 너하고 나는 레닌그라드에 같이 있으니까. ”



 그는 미샤의 말을 절반쯤 밖에 이해하지 못했다. 하지만 돌이켜보면 그는 지금껏 미샤를 이해한 적이 거의 없었다. 그에게 있어 미샤 야스민은 이해의 대상이 아니었다, 처음부터 지금 이 순간까지. 그의 내부에 있는 것이라곤 깊은 사랑과 욕망뿐이었다.



 가슴을 에는 듯한 연민과 애정을 느끼며 안드레이 트로이츠키가 조용히 물었다.



 “ 누구든 사랑해본 적이 있어? ”



 “ 같이 자는 남자들은 많아. ”



 미샤는 더 이상 대답하지 않았다. 그는 트로이의 목을 껴안고 따뜻하게 데워진 몸을 바짝 밀어붙였다. 한쪽 다리를 들어 트로이의 허리를 감았다. 엷은 갈색 털이 성기게 돋아난 트로이의 가슴팍을 손바닥으로 애무하듯 쓸어내리며 턱을 들어 입을 맞췄다.



 키스를 잠시 멈췄을 때 미샤가 입술을 떼지도 않고 말했다.



 “ 좀 안아줘, 안드레이. 한번만 더 해줘. ”



 절망적이고 쓸쓸한 목소리였다. 불을 뿜으며 떨어지는 아이. 어둠 속에서도 보이는 생명체. 낯선 인간. 하지만 트로이는 더 이상 그게 새로 온 존재인지 그들 이전부터 있었던 존재인지 알 수가 없었다. 그가 알 수 있는 거라곤 ‘좀 안아줘, 안드레이. 한번만 더 해줘란 말과 ‘안드레이, 나 좀 잡아줘. 잠시만’ 이란 말이 똑같은 울림과 똑같은 깊이로 밀려나온다는 것뿐이었다. 파이프에서 검은 물이 빠져나오듯, 그렇게.



 그들은 새벽이 될 때까지 시트가 말려 올라간 매트리스 위를 구르며 다시 사랑을 나눴다. 아침이 되었을 때 트로이는 면도도 하지 않고 강의 노트를 챙겨 학교에 나갔다. 그가 나갈 때 미샤는 기침을 하면서 모포를 머리까지 뒤집어쓰고 자고 있었다.



 파이프가 터져 엉망이 되었던 아파트는 예상 외로 다음날 곧 복구되었다, 레오니드 핀스키가 아는 수리공에게 보드카를 뇌물로 주며 부탁했기 때문이다. 그러나 미샤는 3일 후 키예프로 투어를 떠날 때까지 트로이의 아파트에 머물렀다.





...







<2012년 가을의 메모 - 이 소설을 쓰던 무렵>




요즘 나는 머리끝부터 발끝까지 텅 빈 일종의 파이프가 된 것 같다는 느낌이 들 때가 있다. 가끔은 그 파이프 안으로 차가운 물이 들어와 위아래, 양옆으로 물결치는 것 같다. 그 물은 아주 차갑고 아주 검다. 주로 밤에 그렇다. 원래 밤이란 건 그런 시간이다. 


 
옛날에도 가끔 우울증에 시달렸다. 나이를 먹으면서 점차 나 자신이나 주변과 타협하는 기술을 익히게 되면서 훨씬 나아졌다. 그런데 그건 사실 해결의 기술이 아니라 회피의 기술이다. 파이프에는 별 도움이 안된다.
 


오래 전 글을 쓸 때, 그리고 최근 다시 글을 쓰게 되었을 때, 난 동일한 인물의 입을 빌어서 한 인물의 내부와 외부에 오로지 어둠만이 존재하며 거기에는 어떤 정점도 어떤 바닥도 없다는 것이 얼마나 재미없고 우울한 일인지 이야기했다. 난 그 느낌을 안다. 그건 파이프가 되는 것과 비슷하다, 물론 그 인물은 파이프보다 더 절망적인 상황에 처해 있다. 하지만 어쨌든 난 그 느낌을 안다. 


 
어쩌면 내가 다시 글을 쓰기로 했을때 비슷한 성향이지만 훨씬 더 사랑스럽고 부드러웠던 다른 인물, 이미 정교한 플롯이 짜여져 있던 다른 이야기를 되살리는 대신 그 음울하고 고통스런 인물을 데려온 것은 그때문일지도 모른다.


 
그 주인공은 해결책이 없다는 사실을 깨닫고 도망치기로 한다. 재능을 배신하고 열망을 버린다. 다른 세계로 옮아간다. 그건 기만이며 일종의 회피, 비겁한 행위이다. 딱히 살아남기 위한 열정에서 나온 회피도 아니다. 그리고 그는 그 사실을 잘 알고 있다. 정말로 나쁜 건 어떤 식으로 행동하든 그에게는 더 이상 아무 것도 중요하지 않다는 것이다.


 
나는 그를 이해한다. 어쩌면 누구보다도 더. 지금껏 내가 만들어냈던 그 어떤 인물보다도 더. 물론 나는 그와 같은 재능이나 매력을 갖춘 예술가가 아니다. 그러나 우리는 같은 뿌리에서 태어났다.


 
어쨌든 파이프가 되는 건 우울한 일이다. 어둠 속에서 헤매는 건 더욱 그렇다.



2012.10.19




..








* 사진들은 모두 작년 여름과 겨울에 내가 페테르부르크에서 찍은 것. 마지막 사진은 푸쉬킨 동상.



..




글에 대한 이야기는 제게 큰 힘이 됩니다 :)
그리고 제 글은 여기서만 읽어주세요. 절대로 복사하거나 가져가시거나 인용/도용하지 말아주세요.





:
Posted by liontamer
2017. 3. 8. 21:05

나는 그의 말투로 시작했다 about writing2017. 3. 8. 21:05



사진은 페테르부르크 풍경. 예전의 레닌그라드.




..




* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *







나직하고 부드러운 음성, 귓가에 조용히 닿았다가 아무런 그림자도 남기지 않고 사라지는 목소리. 그는 언제나 그런 식으로 이야기한다. 흠잡을 데 없이 예의바르고 차분한 태도, 그러나 어쩐지 부아가 치밀게 만드는 어조. 어쩌면 음성학 수업에서나 들을 법한 정확하고 모범적인 발음 때문일지도 모르겠다. 10여 년 동안 나는 그가 부정확한 어휘를 쓰거나 문법적 실수를 범하는 것을 본 적이 거의 없다. 무용수로서는 아주 드문 일이다.


 

아마 레닌그라드 토박이라서 그럴 것이다. 방송국에서 일했던 그의 아버지나 교정자였던 어머니의 영향을 받았을지도 모른다. 후자가 더 신빙성이 있을 테지만 대놓고 물어본 적은 없다. 사실 미샤가 나 외의 그 누구에게든 자기 부모 이야기를 꺼낸 적이나 있을지 의심스럽다. 선동 죄목으로 죽은 가족이 있다는 것은 수치스러운 일이다.





.. 2012년 9월, Frost ..



..




몇년 전 다시 글을 쓰기 시작했을 때 나는 이 단편의 이 문단으로 시작했다. 앞부분에는 생략된 대화가 몇 줄 있다.


어떤 글이든 처음이 가장 어렵다. 동시에 첫 단어와 문장과 문단을 만들어내는 것만큼 심장을 조이고 또 흥분시키는 일도 거의 없다.


지금은 다른 글을 쓰고 있지만 어느 정도 궤도를 찾으면 나는 저 본편의 우주로 돌아갈 것이다.



:
Posted by liontamer
2017. 3. 5. 20:01

모스크바에 있는 것들, 오직 불길 about writing2017. 3. 5. 20:01






아래 글은 체포된 후 약물 고문으로 피폐해진 미샤가 수용소 클리닉에서 절친한 사이인 스타니슬라프 일린과 면회하는 장면 중 하나이다. 예전에 이 소설 일부들을 여러번 발췌해 올렸었다. 소설은 총 3부로 구성되어 있는데 미샤와 일린의 면회는 마지막 3부의 이야기이다.



이것은 모스크바 토박이이자 그 도시의 대표 극장인 볼쇼이 극장에서 무용수 노릇을 하다 안무가가 된 일린과 레닌그라드(지금의 상트 페테르부르크) 토박이이며 역시 그곳 대표 극장인 키로프(지금의 마린스키)의 간판 무용수였던 미샤의 대화이기도 하다.



벨스키와 게르만 스비제르스키는 모두 미샤를 후원하던 공산당 고위 간부이다. 전자는 미샤를 수용소에서 빼내 가브릴로프로 보내는 인물이고 후자는 오랫동안 미샤와 부적절한 관계를 맺어온 인물이다.



..




미샤와 일린의 대화에서 언급되는 볼쇼이, 트레치야코프, 므하트, 아르바트는 모두 모스크바의 명소들이다. 볼쇼이는 다들 아는 그 볼쇼이 극장, 트레치야코프는 미술관 이름이고(여기에 브루벨의 백조공주가 있다) 므하트는 모스크바 예술극장(Московский Художественный Академический Театр)의 약자이다. 유명한 스타니슬라프스키가 창립한 극장이다. 아르바트는 모스크바에서 가장 유명한 젊음의 거리이다.







..





* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *








 그는 병을 집어 남은 물을 한 모금 마셨지만 전부 삼키지는 못했다. 바닥에 반쯤 뱉어버렸다. 에어컨을 꺼 주자 한기가 덜한 듯 목과 어깨에 둘렀던 스카프를 풀었다. 아니면 더워서 그랬던 건지도 몰랐다. 열 때문에 추웠다 더웠다 하는 것 같았다. 눈의 광채는 사라지고 없었다. 그 몇 초 사이에 안색이 급격하게 나빠졌기 때문에 나는 소파로 가서 그 애의 머리와 어깨를 가볍게 감싸 안았다. 
 


 “ 여기 의사들도 알아? ”


 
 “ 뭘? ”


 
 “ 아무 약이나 주면 안 되는 거. ”
 


 “ 아는 것 같아. ”


 
 “ 다 말해. 그 올가란 여자에게. 아픈 데 있으면 전부. 약 먹고 조금이라도 이상한 데 있으면 무조건 얘기하고. 고집 부리지 마. 벨스키에게 들었어, 회복돼야 내보내준다고 했어. ”
 


 “ 친절한 분이시군, 조건을 하나만 걸어놓으신 것처럼 얘기하시다니. ”
 


 “ 가브릴로프 얘기도 들었어. ”
 


 “ 아. 그건 조건이 아니고 벨스키가 결정해놓은 거야. 그 사람은 가을부터 극장이 제대로 돌아가기를 바라지. 벌써 내년 행사 미션까지 줬어. 거기 가 봤어? ”
 


“  아니. 전에 이그나트가 가봤다고 했어. 좋았다고 했어, 한적하고 공기도 좋고. 온천도 있을지도 몰라. 회복하기엔 좋을 거야. 좀 쉰다고 생각해. 곧 돌아올 수 있을 거야. ”
 


 “ 어디로? ”


 
 “ 글쎄. 모스크바는 아직도 싫어? ”


 
 “ 거긴 충분히 있었어. ”


 
 “ 겨우 일 년 있었으면서. 모스크바도 좋은데. ”


 
 “ 그건 네가 거기서 태어났으니까 그렇지. ”


 
 “ 그럼 넌 레닌그라드에서 태어나서 거길 좋아하는 거야? 정말 간단한 이유네. ”


 
 “ 그럴지도. ”


 


 미샤의 창백한 얼굴에 잠깐 희미한 미소가 떠올랐다. 대답하지 않아도 알았다. 그 고집쟁이, 언제나 한결같고 견고한 마음을 가진 그 애가 사랑하는 도시, 돌아가고 싶은 유일한 도시가 거기 있다는 것을. 그 애를 파리에 남지 못하게 했던 유일한 이유. 물과 돌의 도시, 아무런 지지대도 없이 안개를 딛고 세워진 도시, 네바 강과 발트 해, 그림자와 습기 사이에서 부유하는 도시, 환영으로 축조된 도시.


 
 그 애가 레닌그라드로 돌아갈 수 없다는 건 우리 둘 다 잘 알고 있었다. 벨스키가 어떤 식으로 반대파들을 요리했는지는 알 수 없었다. 높은 분들에게는 그들만의 방식이 있을 테니까. 그는 미샤의 건강이 회복되는 대로 수용소에서 풀려날 거라고, 하지만 재판 결과를 완전히 무시할 수는 없으므로 레닌그라드에서 멀리 떨어진 도시에 한동안 연금될 거라고 말했다. 그건 추방 조치나 다름없었다. 그가 미샤를 구해준 것은 맞다, 아마 다른 의원들 몇몇이 힘을 실어줬을 것이다. 그 애의 오래된 후원자들. 모스크바와 레닌그라드의 권력자들. 
 


 그러나 아무리 벨스키와 스비제르스키, 그 외의 많은 의원들이 미샤를 강력하게 후원했다 해도 해외에서 그토록 격렬한 시위가 일어나지 않았다면 그들은 그 애를 구해주지 않았을 것이다. 권력자들에게 있어 일개 예술가 따위는 아무 것도 아니었다. 달면 삼키고 쓰면 뱉는 하잘것없는 대상일 뿐.
 


 미샤가 옳았다. 장식품, 애완견, 샴페인, 캐비아. 사실 그런 문제에 있어서 미샤는 언제나 옳았다. 그 애가 게르만 스비제르스키를 몸서리치게 싫어하고 증오했던 것처럼.
 




 벨스키의 전화를 받고 이곳으로 오는 동안 내 마음 속을 꽉 채웠던 것은 미샤의 상태에 대한 걱정도, 그 애의 불투명한 앞날에 대한 두려움도 아니었다. 어이없게도 그건 게르만 스비제르스키에 대한 분노였다. 스비제르스키는 그 애가 체포되어 그 불공정하고 더러운 재판을 받도록, 가혹하게 과장된 죄목들을 뒤집어쓰도록, 그 끔찍한 정신병자 수용소에 끌려가 고문을 당하도록 내버려 두었다. 그자가 정말 원하기만 했다면 애초부터 그런 재판을 받지 않도록 손을 썼을 수도 있었다. 어쨌든 그자는 아직도 KGB와 사법부 쪽으로는 큰 영향력을 발휘하고 있었으니까. 하지만 높으신 분, 정치국 위원, 무소불위의 권력자 의원께서는 고개를 돌렸고 그럼으로써 그놈들이 마음 놓고 더러운 짓을 할 수 있도록 묵인해 주었을 뿐이었다. 그자의 묵인이 없었다면 그 애에게 그 정도로 심한 판결을 내리지는 않았을 것이다.




 
 벨스키도, 다른 의원들과 간부들도, 아니, 그 애의 모든 동료들, 심지어 나를 포함한 모든 사람들이 비겁하게 행동했다. 모두가 등을 돌렸고 손을 씻었다. 우리는 뒤늦게 일어났을 뿐이었다. 벨스키가 그 애를 위해 노력한 것은 알고 있었다. 하지만 파리 시위가 없었다면, 그 사진이 공개되지 않았다면, 해외에서 그토록 지속적이고 격렬한 소요가 일어나지 않았다면 그 역시 계속해서 침묵했을 것이다. 우리 모두 비겁자들이었다. 그러나 게르만 스비제르스키는 사악하고 더러운 인간, 모든 비겁자들보다 더 지저분하고 더 비열한 인간이었다.




 
 한때 나는 그자가 그토록 오랫동안 미샤를 놔주지 않는 것은 어쩌면 그 애를 깊이 사랑하기 때문일지도 모른다는 생각으로 마음을 달랜 적이 있었다. 그 잔혹하고 더러운 학살자 역시 인간이며 내부에는 부드러운 심장이 뛰고 있어서 비밀스러운 애정을 품을 수도 있을 거라고. 그렇게라도 생각하지 않으면 심기가 불편하고 괴로워서 견딜 수가 없었다.




 
 미샤는 단 한 번도 내 앞에서 스비제르스키와의 관계에 대한 얘기를 한 적이 없었다. 하지만 내가 안다는 것은 눈치 채고 있었다. 그 사실만으로도 그 자존심 강한 애는 충분히 고통스러워했다. 나는 그 애가 스비제르스키의 호출에서 돌아온 직후 모스크바 강을 따라 뛰고 또 뛰는 것을 보았고 창가에 선 채 꼼짝도 하지 않고 말 한 마디 없이 고개를 떨어뜨리고 있는 것을, 가끔은 거울을 주먹으로 치고 또 쳐서 유리 파편이 박히고 피를 흘리는 것을, 또 언젠가는 욕조에 들어가 몇 시간이고 나오지 않는 것을 보았다. 그럴 때면 그 애는 누구와도 이야기하고 싶어 하지 않았다. 춤조차 추고 싶어 하지 않았다.
 




 두 번, 나는 그 애를 죽음의 문턱에서 끌어내 몰래 병원으로 데려갔다. 지난 5년 동안 두 번. 한 번은 페이퍼 나이프를 썼고 다른 한 번은 스카프를 썼다. 그 애가 전에도 그런 적이 있다는 사실도 알고 있었다. 아마도 여러 번. 그게 스비제르스키 때문일 거라고 생각했던 적은 없었다. 하지만 그 더러운 이름이 그 애를 떠밀고 계속해서 길을 잃게 만드는 어둠 속에 존재하는 괴물 중 하나라는 건 알았다. 그자들이 계속해서 그런 짓을 했다. 재판과 판결, 수용소와 고문이 있기 전부터 당과 국가와 체제, 영광과 명예와 의무, 복종이라는 이름으로 그 애의 심신을 산란하게 하고 고통을 가하고 자꾸만 넘어지게 만들었다.




 
 어쩌면 그건 견딜 수 있을만한 압력, 그저 눈을 돌리고 넘어갈 수 있을만한 더러움이었을지도 모른다. 아마도 나라면 그랬을 것이다. 많은 사람들이 그랬을 것이다. 하지만 미샤는 그만큼 무심하고 평온한 심장을 가진 애가 아니었다. 그 침착하고 서늘한 태도, 흐트러지지 않는 또렷한 눈빛 너머로는 오직 불길 밖에 없었다. 그리고 그 불을, 그 뜨겁고 격렬하게 타오르는 불을 단숨에 꺼버릴 수도 있다는 사실을 처음 알았을 때 나는 공포에 떨었다.



 
 아마 게르만 스비제르스키도 거기 있었을 것이다. 그 애를 넘어지게 하고 마침내 불을 꺼버리는 그 끔찍한 행렬 맨 앞에 있었을 것이다. 오랜 세월 동안 자기 것으로 삼고 착취하고 더러운 짓을 하면서. 그런데도 그자는 모른 척했다. 그 애를 자기 수하의 사냥개들에게 그대로 던져주었을 뿐이었다. 어쩌면 이번 기회에 버릇을 고쳐주겠다고 마음먹었던 것인지도 모른다. 혹은 그 음습했던 욕망이 마침내 꺼져버렸기 때문일지도 모른다. 그건 비열한 짓이었다. 사랑이라는 이름을 내세워, 혹은 그런 낭만적인 가장조차 없이 누군가를 지배하고 끊임없는 고통을 가하고 마침내 파괴하고 쓰레기처럼 내버리는 행위보다 더 사악하고 더러운 짓은 존재하지 않았다. 아마도 그래서 내가 그자를 그토록 증오하게 된 것인지도 몰랐다. 미샤를 고발하고 억지 혐의를 씌워 수용소로 보낸 자들보다도, 그 애를 고문하고 거의 죽일 뻔 하고 이런 상태로 만들어놓은 자들보다도 더 증오했다.
 



 
 미샤가 내 팔을 잡아당겼다.



 
“ 왜 그런 표정을 짓고 있지? 모스크바 싫다고 해서 그래? ”

 
“ 모스크바도 좀 좋아해줘. 안 그러면 섭섭할 거야. ”

 
“ 좋아할 이유를 좀 대봐. ”


 
“ 볼쇼이. ”


 
“ 그리고? ”


 
“ 트레치야코프. ”


 
“ 이제 므하트라고 할 거지? ”

 
“ 안 통하는군. 그럼 아르바트. ”


 
“ 그 동네 요즘 재미없어졌어. ”

 
“ 나. ”

 
“ 넌 안 떠날 거야? 끝까지 모스크바에 남을 거야? 무슨 일이 있어도? ”

 
“ 그래. ”

 
“ 그럼 모스크바도 나쁘지 않아. ”



미샤가 결론을 내리듯 말했다. 그리고는 내게 기댔던 몸을 떼었고 고개를 옆으로 돌렸다.






...








맨 위의 사진은 블라지미르 슈클랴로프. 그리고 이 사진은 네바 강과 페트로파블로프스크 요새를 배경으로 찍은 페테르부르크 사진. 당시의 레닌그라드.



..



'장식품, 애완견, 샴페인, 캐비아'라는 표현은 앞부분에서 일린이 미샤와의 대화를 회상할때 나온 것이다. 전에 이 부분에 대해 올린 적이 있다. 링크는 여기 : http://tveye.tistory.com/4468



..



사실 이 에피소드의 뒷부분 일부는 예전에 이미 올린 적이 있다. '견딜 수 있을만한 압력, 넘어갈 수 있을만한 더러움'에 대한 문단이다. 이 소설을 쓰는 내내 나는 두어가지 주제에 사로잡혀 있었다. 쓰는 순간만 하더라도 저 부분에 사로잡혀 있지는 않았다. 적어도 의식적으로는 그랬다. 하지만 다 쓰고 난 후, 그리고 그 이후 여러가지 일을 겪으면서 내내 나는 저 부분을 떠올렸다. 어쩌면 무의식적으로 나는 처음부터 끝까지 저 부분을 이야기하고 있었던 것인지도 모른다.



이전에 저 부분에 대해 했던 얘기는 여기 : http://tveye.tistory.com/4341, http://tveye.tistory.com/2508



..




글에 대한 이야기는 제게 큰 힘이 됩니다 :)
그리고 제 글은 여기서만 읽어주세요. 절대로 복사하거나 가져가시거나 인용/도용하지 말아주세요.








:
Posted by liontamer





몇년 전 다시 글을 쓰기 시작했을 때. 내겐 오랫동안 쓰지 않고 묻어두었던 여러 소재와 인물들이 있었다. 다시 글을 쓰려고 기억을 되살려내고 노트에 메모를 시작했던 순간만 해도 내가 페테르부르크와 미샤에게 되돌아가리라는 생각은 하지 않았었다. 그런데 거의 당연한 듯, 혹은 마법처럼 그들이 나를 불렀다. 나는 이전에 구상했던 여러가지 플롯들과 소재들을 쭉 적어나가다 자신도 모르게 미샤의 간단한 연혁을 작성하고 있었다. 그리고 그가 나에게 왔다. 혹은, 페테르부르크가 되살아났다.


두세달 쯤 후 나는 페테르부르크로 날아갔다. 약 2년 반만에. 그리고 겨울이 아닌 페테르부르크에 다시 간 것은 5년만이었다. 그때 내가 그곳으로 간 것은 글을 다시 쓰기 위해서였던 것 같다. 그때 나는 도시를 무척 많이 돌아다녔다. 내게 친숙했던 장소와 7~80년대 레닌그라드의 미샤가 돌아다녔을법한 장소들을 이곳저곳 쏘다녔다. 그것은 이후에도 계속되었다. 이후 나는 매년 그 도시로 갔다. 운이 좋을땐 일년에 두번, 아니면 최소 한번은 갔다. 다른 아름다운 도시들 대신.


아래 발췌한 글은 트로이와 미샤가 등장하는 그 장편의 후반부 에피소드이다.


이전에 이 이야기의 바로 앞 에피소드도 발췌한 적이 있다. 이야기의 배경은 1976년 가을. 몇가지 이유로 두달간의 휴가를 받고 모스크바의 병원에서 어깨 치료를 받고 온 미샤가 트로이가 강의하는 학교(레닌그라드 국립대학교. 지금의 페테르부르크 국립대학교)로 불쑥 찾아온다. 여기서 미샤는 학교 식당 밥을 먹으며 간만에 좀 재잘거리기도 하고, 트로이는 미샤의 멋진 옷차림을 보면서 옛 추억을 떠올리기도 한다.

이 에피소드를 먼저 읽으려면 여기 : http://tveye.tistory.com/3183 (흙탕물 색깔 재킷과 기름기 많은 수프)


위의 이야기에서 이어지는 것이 이 글이다. 둘은 학교 식당에서 밥을 먹은 후 교정을 나와 네바 강변을 걷고 다리를 건너간다. 이 강변의 이름은 '대학교 강변'이란 뜻으로 '우니베르시쩻스까야 나베레즈나야'라고 불린다. 이 에피소드는 둘이 강변을 걷다가 미샤가 다리 난간에서 춤을 추고 트로이가 혼비백산하는 상황에 뭔가를 조금 더한 이야기다.


맨 위 사진은 트로이츠키 사원. 그 아래 사진은 내가 찍었던 우니베르시쩻 강변의 석조 난간과 네바 강 사진.


* 고로호바야 거리는 트로이의 아파트가 있는 곳이다.



..



작년에는 글을 거의 쓰지 못했다. 올해는 좀 달랐으면 좋겠다. 나는 미샤처럼 다리 난간 위에서 춤을 추지는 못하겠지만 그래도 어떤 면에서는 나만의 방식으로 춤을 춰왔고 때로는 멈췄다. 올해는 멈추지 않았으면 한다. 그리고 이것이 내가 숨을 쉬고 나아가는 방법이다.







* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *







 학교를 나와 강변으로 걸어가면서 트로이가 말했다.


 “ 얼굴은 훨씬 나아졌네. 모스크바에서 사람들 많이 만났어? ”



 “ 만났지, 의사랑 물리치료사. 아무 데도 못 갔어. 열흘 동안 요양소에 갇혀서 치료만 받았어. 주는 대로 먹고. 완전히 사육당했어. 머리까지 잘라주던데. 원장이 지나랑 다닐로프와 한통속이더라고. 외출 금지에 창문에는 쇠창살까지 쳐져 있었어. 지루해서 죽는 줄 알았어. ”



 “ 그래도 어깨는 좋아졌겠네. ”



 “ 아, 이제 다 나았어. ”



 미샤가 어깨를 유연하게 돌리며 휘파람을 불었다. 강물 위를 스치듯 날아가는 갈매기를 보더니 손에 들고 있던 흑빵 조각을 쪼개서 휙 던졌다. 새가 우악스럽게 달려들어 빵조각을 채갔다. 트로이는 고개를 저었다.



 “ 갈매기는 물고기를 먹어. ”



 “ 잘만 먹는데, 빵. ”



 “ 그래도 원래는 물고기를 먹어. ”



 “ 여긴 소련인데 뭘 기대해, 흑빵이라도 감지덕지해야지. 줄 안 서는 것만으로도. ”



 “ 넌 줄 안 서잖아. ”



 “ 그런가. 갈매기한테 그런 말 할 자격이 없는 것 같긴 하네. ”



 미샤가 석조 난간 위로 훌쩍 올라갔다. 난간 폭은 꽤 넓었고 바람도 별로 불지 않았지만 트로이는 너무 놀라서 펄쩍 뛰었다.


 “ 뭐해, 빨리 내려와! ”



 “ 왜? 설마 떨어질까봐? 이렇게 넓은데? ”



 미샤는 돌로 된 난간 위에서 몇 발짝 뛰어올랐다. 꼭 맞는 옷을 입고도 무대 위에서처럼 춤을 췄다. 빵조각을 채간 갈매기의 움직임을 그대로 모방해 추고 있다는 것을 금세 알 수 있었지만 트로이는 그 재능에 놀라거나 감명을 받을 겨를도 없었다. 그는 난간에 몸을 바짝 기댄 채 두 팔로 미샤의 허리와 골반을 감아 바닥으로 홱 끌어당겨 내렸다. 아마 안드레이 트로이츠키가 지나가는 사람들의 시선을 완전히 잊은 드문 경우였을 것이다. 트로이는 균형을 잡는 데는 별 재능이 없었으므로 하마터면 미샤와 함께 돌바닥에 넘어질 뻔 했다. 미샤가 재빨리 몸을 뒤로 젖히며 한 손으로 난간을 짚고 한쪽 다리로 트로이의 무릎을 떠받쳐 넘어지는 것을 막았다. 싸늘하고 약한 바람이 불어와 미샤의 머리칼이 검은 깃털처럼 공중으로 가볍게 나부꼈다. 



 
 “ 봐, 위보다 아래가 더 위험해. 넘어질 뻔 했잖아. ”


 “ 너 그 위에서 헛디뎠으면 강으로 떨어졌을 거야. ”


 “ 강이야 헤엄치면 되지만 이건 돌바닥이잖아. ”


 “ 괜찮아, 넌 내 위로 떨어졌을 테니까. ”


 “ 미쳤어? 제대로 넘어질 줄도 모르면서. 뻣뻣하기 짝이 없는 사람이. 거짓말이 아냐, 안드레이. 위보다 아래가, 강보다 바닥이 더 위험해. 넌 머리가 깨졌을 거야, 뼈가 부러졌거나. ”



 미샤는 화를 내고 있었다. 까만 눈을 뜨겁게 태우면서 입술을 떨었다. 자기는 그렇게 위험한 짓을 밥 먹듯 하는 주제에 기껏 그가 뒤로 자빠질 뻔한 것을 가지고 화를 내는 것이 이해가 가지 않았던 트로이는 그 말을 그대로 해주었다.


 미샤는 다리를 건너는 동안 아무런 대꾸도 하지 않았다. 에르미타주 박물관 근처로 접어들었을 때 어떤 남녀가 그를 알아보고는 사인을 해달라고 매달렸다. 미샤는 사람을 잘못 본 것 같다고 그들을 물리치고 빠른 보폭으로 길을 건넜다. 평소에는 팬들에게 친절하게 대하는 편이었으므로 트로이는 그가 정말 화가 났거나 키로프 무용수 노릇에 넌더리가 난 것 같다는 생각이 들었다. 물론 전자일 가능성이 컸다.



 말라야 모르스카야 거리 앞까지 왔을 때 트로이는 그를 따라잡았다. 고로호바야로 가려면 이곳에서 함께 안쪽으로 접어들어야 했다.



 “ 너 어디로 갈 거야? ”


 “ 러시아 미술관. ”


 “ 벌써 다섯 시가 넘었는데 무슨 러시아 미술관. 문 닫았잖아. ”


 “ 돔 크니기. 피의 사원. 판탄카. 블라지미르 사원. 쿠즈네츠느이 시장. 스타로 칼린킨 다리... ”


 “ 생각나는 대로 주워섬기지 마. ”


 “ 신경 꺼. 전부 갈 거니까. ”




 
 트로이는 그의 팔을 낚아채 말라야 모르스카야 거리로 접어들었다. 미샤가 조금 끌려가다가 완력으로 버티며 그 자리에 멈췄다.



 “ 너 정말 왜 그래? 우리 집에 가려고 학교로 온 거 아니었어? ”


 “ 넌 머리가 깨졌을 거야, 뼈가 부러졌거나. ”



 미샤는 네바 강변에서 했던 말을 되풀이했다. 눈 아래 다시 그림자가 드리워져 있었다. 한순간 그렇게 창백해질 수 있다는 것이 믿어지지 않았다. 검은 머리가 흩어져 있는 얼굴이 루빈슈테인 병원에서 산소마스크를 쓰고 있었을 때처럼 조그맣고 하얗게 보였다.



 ‘ 전혀 나아지지 않았어. 그대로야. 좋아진 척 하고 있었을 뿐이야. 아스케로프 말이 맞아. 정신이 나갔어. ’



 트로이는 속이 울렁거리는 것을 느끼며 미샤의 팔을 움켜잡고 있던 손의 힘을 풀었다. 하지만 놔주지는 않았다. 그는 이제 미샤가 어떤 식으로 나올지 전혀 예측할 수가 없었다.



 “ 머리 좀 깨져도 안 죽어. 정말 그것 때문에 성질내고 있는 거야? 앞으로는 조심할게. 됐지? ”


 “ 나 때문에 넘어지지 마. ”



 그 말이 지나치게 낮고 부드러웠기 때문에 안드레이 트로이츠키는 칼에 찔린 듯 깊은 통증을 느끼며 미샤를 내려다보았다. 아마 완전한 어둠이 내려와 그의 곁에 그림자가 돌아와 있었다면 미샤의 그 부드러운 음성은 침실에서 속삭이는 밀어처럼 들렸을 것이다.



 트로이는 헛기침을 했다. 미샤의 손에서 가방을 빼앗아 들면서 갑작스럽게 거칠어진 음성으로 대꾸했다.



 “ 연습할 때마다 넘어지는 주제에 누구한테 그런 말을 하는지 모르겠네. 집에 가자. ”


 “ 나는 넘어져도 일어나. 넌 안 돼. 넘어지지 마. ”


 “ 내가 뻣뻣한 건 알지만 그렇게 단호하게 말하면 좀 기분 나쁜데. ”


 “ 넌 교회 첨탑이라고 했잖아. 그렇게 거대하고 우아한 것들은 한 번 넘어지면 일어나기 힘들어. 큰 나무와 비슷한 거야. 그러니까 넘어질 생각 같은 건 하지도 마. 꼼짝도 하지 마. ”




 
 지금껏 미샤가 그렇게 사적인 말을 거리에서, 그렇게 간절한 눈빛으로 속삭인 적이 없었기 때문에, 그에게 그런 표현을 쓴 적이 없었기 때문에 트로이는 현기증과 함께 지독하게 울고 싶은 충동을 느꼈다. 그는 억지로 웃었다.



 “ 태어나서 우아하다는 표현은 처음 듣는데. ”


 “ 왜? 모든 사원은 우아하고 쓸쓸해. 교회 첨탑도 마찬가지야. ”



 미샤가 움직였다. 그의 곁을 지나쳐 빠르게 걸었다. 트로이는 거대한 회색 거미처럼 긴 다리를 뻗어 그의 뒤를 쫓아갔다. 미샤는 곧장 고로호바야 거리 쪽으로 꺾었고 아파트 건물 앞에 도달했을 때에야 멈춰 섰다. 트로이가 정문을 열자 미샤는 엘리베이터 버튼을 누르지도 않고 계단으로 걸어 올라갔다. 여전히 가볍고 나는 듯한 발걸음이었다. 집까지 올라가는 동안 한 번도 쉬지 않았다. 아마 20년 쯤 더 나이를 먹어도 마찬가지일 것 같았다. 하지만 트로이는 20년 더 나이를 먹은 미샤 야스민을 상상할 수가 없었다. 아니, 10년조차도.


 


..



전에 이 글 쓰고 나서 미샤가 춤췄던 우니베르시쩻 강변 석조 난간과 이 이야기에 대해 짧은 메모를 쓴 적이 있다.

그 얘긴 여기 : http://tveye.tistory.com/1840 (우니베르시쩻 강변의 석조 난간)



그때 올렸던 사진이긴 한데 하여튼 미샤가 춤췄던 난간 사진 한장 더.

(이 에피소드 쓰고 나서 여기 난간 사진들 많이 찍어놨는데 그 사진들은 전부 화정 집 데스크탑에 있네...)




이것이 트로이츠키 사원. 성삼위일체를 가리키는 이름이다. 이즈마일로프 사원이라고도 불린다. 도스토예프스키가 안나 그리고리예브나와 결혼한 사원이다. 전에 한두번 쓴 적 있지만 트로이의 이름과 성은 여기서 따왔다. 트로이의 본명은 안드레이 트로이츠키인데 그 트로이츠키는 무엇보다도 이 사원의 이름, 두번째는 네바 강에 있는 트로이츠키 다리에서 가져온 것이다.


트로이츠키 다리와 트로이 이름에 대해 전에 쓴 메모는 여기 :

http://tveye.tistory.com/1746 : 트로이의 이름 유래 중 하나 : 트로이츠키 다리


트로이츠키 사원은 페테르부르크 사람들이 무척 사랑하는 아름다운 사원이다. 푸른 돔에 그려진 금빛 별이 총총 빛나고 있다. 눈에 덮여 있을때도, 석양에 반사되었을때도 얼마나 아름다운지 모른다.


트로이츠키 사원 사진 몇 장 더. 사진들은 내가 찍은 게 아니고 페테르부르크 사진 사이트에서 가져온 것들이다.







하지만 미샤의 말대로, 모든 사원은 우아하고 쓸쓸하다. 그리고 그에게 있어 트로이는 언제나 교회 첨탑 같은 존재로 남을 것이다. 혹은 그러기를 바랄 것이다.


이건 페트로파블로프스크 사원.




여기는 외곽의 다른 사원. 이름이 생각이 안 나네... 러시아는 곳곳에 작고 아름다운 정교 사원들이 많다.




화려한 네프스키 대로 너머로 카잔 성당의 돔이 보인다.




어쨌든 미샤는 춤추는 아이니까 무용수 사진 두 장으로 마무리.

아르춈 옵차렌코.



그리고 연습실의 블라지미르 슈클랴로프.



..




글에 대한 이야기는 제게 큰 힘이 됩니다 :)
그리고 제 글은 여기서만 읽어주세요. 절대로 복사하거나 가져가시거나 인용/도용하지 말아주세요.


:
Posted by liontamer

보호되어 있는 글입니다.
내용을 보시려면 비밀번호를 입력하세요.







지난주에 나는 몇년 전 쓴 소설에서 레닌그라드 국립대학 출신인 트로이와 알리사가 나눈 대화와 알리사가 런던으로 떠난 과정을 발췌해 올린 적이 있다. 그때 트로이는 레닌그라드에 남았고 알리사는 런던에 있는 소련 대사관으로 떠났다.

(http://tveye.tistory.com/5016 : 알리사는 기계벌레와 도스토예프스키, 불가코프에 대해 무슨 말을 했나, 항의합니다! 도스토예프스키는 불멸입니다!)



아래 발췌한 이야기는 그로부터 몇달 후의 일이다. 미샤가 키로프 발레단의 유럽 투어에 참여한다. 그는 파리와 암스테르담, 브뤼셀에서 공연을 한다. 그리고 일 때문에 파리에 들른 알리사와 잠깐 조우한다. 돌아온 미샤는 친구들의 모임에 참석한다.



여기 등장하는 인물들은 모두 내가 만들어낸 가공의 인물들이다. 디나 로쉬도 마찬가지이다. 런던 댄스 페스티벌도 여러가지 페스티벌과 콩쿠르를 조합해 내가 만든 것이다.



맨 위의 사진은 내가 찍은 것은 아니고 웹에서 얻은 것인데 분위기가 좀 이 에피소드와 어울려서 올려봤다. 어스름에 잠긴 궁전광장에서 이삭 성당과 네프스키 거리 입구를 바라본 풍경이다. 내 글에서는 저런 어둠 속에서 미샤와 트로이가 걷는 장소가 고로호바야 거리라서 여기는 아니고 그저 좀 가까운 곳이긴 하다만. 


..



나는 몇주 동안 많이 힘들었고 특히 최근 며칠 동안은 반쯤 정신이 나가 있었던 것 같기도 하다. 지금은 심신을 주워모으는 중이다. 예전 글도 읽고 이번에 페테르부르크 다녀와 조금 구상한 글에 대한 생각도 다시 시작하고 있다. 나는 언제나 이 방법으로 숨을 쉬고 다시 물 위로 올라가곤 했다. 이번에도 그럴 것이다.








* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *





 12월 초에 미샤는 프랑스 등 유럽 3개국 투어를 떠났다. 별 문제 없이 투어에 합류하고 백조의 호수와 지젤 두 개 작품을 모두 추게 된 것을 보니 지나이다의 말을 잘 들었던 게 틀림없었다. 파리 첫 공연이 끝나고 며칠 후 런던으로부터 잠시 들어온 알리사의 동료가 타냐에게 조그만 상자를 전해 주었다. 실크 스카프와 초콜릿 캔디들 아래 이중바닥에 공연에 대한 프랑스 뉴스 녹화 테이프와 신문, 잡지 기사가 숨겨져 있었다. 알리사는 특유의 조그맣고 깔끔한 글씨로 짧은 메모를 남겼다. 안부 인사도 없이.



회의 때문에 파리 갔다가 지젤 봤어.
극장이 발칵 뒤집혔지.
콧대 높은 파리 사람들 넋을 완전히 빼놨어.




 타냐의 집에 모여든 친구들에게 프랑스어를 전공한 스베타가 뉴스와 기사를 번역해 소리 높여 읽어주었다. 열광과 칭찬 일색이었다. 트로이는 ‘사악한 천사, 마음을 뒤흔드는 악마’라는 다분히 뜨겁고 감상적인 표현을 발견하고 수첩에 적어두었다. 그건 파리 오페라 극장의 스타 발레리나이자 안무가인 디나 로쉬가 한 말이었는데 그녀는 공연 다음날 아침 키로프 발레단이 묵고 있는 호텔로 찾아와 미샤와 한 시간 동안 직접 인터뷰를 했다. 물론 관계자들과 보안요원들이 동석한 자리였고 전문이 다 실려 있지도 않았지만 그럼에도 불구하고 그 인터뷰는 무척 생생한 열광으로 가득 차 있었다.



 “ 로쉬가 미샤한테 완전히 반했나봐. 자기가 조직위원으로 있는 런던 댄스 페스티벌에 초청했어. ”


 “ 언젠데? ”


 “ 2월. ”


 “ 와, 근데 보내줄까? ”


 “ 기자들 다 있는데서 제안해서 다닐로프가 긍정적으로 대답했나봐. ” 


 “ 그럼 런던에 가겠네. 코스챠한테 트렁크에 들어갈 준비를 하라고 해야겠다. ”




 그들은 이고리의 편집실로 몰려가 녹화 테이프도 돌려보았다. 뉴스 클립은 그리 길지는 않았지만 공연 모습과 커튼 콜 장면, 파리 오페라 극장에 천둥처럼 울려 퍼진 갈채와 함성만으로도 꽤 볼만했다. 디나 로쉬와 미샤의 인터뷰 필름도 있었다. 기사에는 빠져 있던 부분이었다. 인터뷰는 러시아 대사관 쪽 통역을 통해 진행되었지만 로쉬가 어떤 질문을 던지자 미샤가 통역을 기다리지도 않고 재빨리 프랑스어로 길게 대꾸하는 장면이 나왔다. 이고리가 눈을 둥그렇게 떴다. 




 
 “ 뭐라고 하는 거야? 쟤 어떻게 프랑스어를 저렇게 해? ”


 “ 학교에서 배웠다고 했어. ”


 “ 배워봤자 발레 용어였을 텐데. 네가 영어도 가르쳤잖아. ”


 “ 음, 영어도 나쁘지 않아. ”


 “ 그래, 준비 잘하고 있구나. 다행이다. ”



 트로이가 노려보자 이고리는 입을 다물었다. 애가 탄 타냐가 스베타를 쿡쿡 찔렀다.



 “ 무슨 얘기였어? 우리 쪽 사람들 얼굴이 완전히 굳었잖아. ”


 “ 어... 좀 민감한 질문이었어. ‘키로프는 확실히 고전 발레 쪽에서는 최고의 극장이지만 예술가로서 새로운 것을 시도해보고 싶지 않느냐, 파리나 서방 국가의 무대에서 함께 작업해 보고 싶은 마음은 없느냐’, 처음엔 이렇게 물었어. ”


 “ 그래서 뭐라고 대답한 거야? ”


 “ 디나가 부른다면 물론 함께 작업하고 싶다고 했어. 모든 예술가는 새로운 것을 시도해야 한다고, 그렇지 않다면 그건 예술가가 아니라 급료를 받는 노동자에 지나지 않는다고 했어. ”


 “ 급료를 받는 노동자에 ‘지나지’ 않는다고? 노동자를 그렇게 깎아내렸단 말야? 대사관 사람들과 요원들 앞에서? ”
 


 트로이는 공포에 질려 신음을 토했다. 이고리는 고개를 저으며 스베타에게 물었다.



 “ 그 다음엔? 또 다른 질문 있었잖아. ”


 “ 아, 음... 파리에 처음 온 것 같은데 레닌그라드와 어떻게 다른지, 여기 좀 오래 머물고 싶지 않은지 물었어. ”


 “ 그 여자 너무한데, 망명을 부추기는 질문처럼 들리잖아. 저 사람들 앞에서 그런 걸 물으면 미셴카가 난처해지지. ”


 “ 파리는 레닌그라드만큼 춥지 않고 길에 진창이 별로 없어서 신발이 덜 더러워지는 게 좋대. 그 말 때문에 로쉬랑 둘이 웃은 거야. 로쉬가 애한테서 눈을 못 떼는 걸 보니 진짜 반했나봐. 아, 그리고... 자기는 춤을 출 수 있는 곳이라면 어디든 오래 머물고 싶다고 했어. ”


 “ 알만하네, 저 인터뷰 끝나고 불려갔을 거야. 그냥 통역이 적당히 잘라서 옮기게 놔둘 것이지... 아, 우리 로미오를 어떻게 하지. 평소엔 그렇게 침착한 애가 자기 춤 앞에선 성격이 불같이 변해. KGB 놈들이 가만히 안 놔둘 거야. ”



 타냐가 탄식하며 울 것 같은 표정을 지었다. 이고리가 휘파람을 불었다.



 “ 그래도 레닌그라드로 소환 안하고 브뤼셀이랑 암스테르담에 보내줬잖아, 별 일 없을 거야. ”


 “ 런던엔 못가겠네. ”


 “ 두고 봐야겠지 뭐. 그건 그렇고 프랑스 사진사가 우리 쪽보다 실력이 훨씬 좋네, 자다가 일어나서 내려온 애를 모델처럼 찍어 놨으니. 나도 이런 구도로 찍어봐야지. ”


 “ 이고리 넌 멀쩡한 애를 왜 자다가 일어났다고 폄하하고 그래, 원래 잘난 애를. ”


 “ 저 까치집 같은 머리 좀 봐라, 눈도 풀려 있고. 셔츠 단추도 위는 하나도 안 잠근 거 안보여? 다닐로프가 또 펄펄 뛰었을 게 뻔해, 극장 명예가 어쩌고저쩌고. ”


 “ 그래도 사진은 근사한데. 파리 아가씨들이 너도나도 스크랩하겠어. ”



 타냐와 스베타, 이고리가 잡지 사진을 보며 감탄하는 동안 트로이는 좁고 답답한 편집실을 빠져나와 비상구로 갔다. 차디찬 바람을 쐬며 한 손으로 이마를 누르고 다른 손으로는 벨트 아래를 눌렀다. 그저 펄프와 잉크의 조합에 지나지 않는데 어째서 그 보잘것없는 사진 한 장마저 그토록 격렬한 욕망을 불러일으키는지 알 수가 없었다.



 이고리의 말이 맞았다, 그건 잠에서 깬지 얼마 안 된 모습이었다. 그는 너무나도 그 모습을 잘 알았다. 흐트러진 머리와 무겁게 처져 뒤엉킨 속눈썹, 평소의 예리함이 사라진 부드러운 눈매. 아무리 세수를 하고 샤워를 해도 소용없었다. 잠에서 깨어나 한 시간이 지나기 전까지는 항상 그랬다. 온통 느릿느릿하고 어눌하고 거의 어린 아이처럼 부드럽고 사랑스러웠다. 그 짧고도 긴 시간만큼 안드레이 트로이츠키가 그를 온전히 자기 것처럼 느끼는 순간은 없었다. 미샤는 그런 무기력한 시간을 아주 싫어했다. 자신의 몸이 대체 왜 그런지 이해가 안 된다고 투덜거렸다. 빨리 정신을 차리려고 일어나자마자 찬물로 얼굴을 씻고 차가운 우유나 진한 차를 마시고 스트레칭을 하며 온갖 애를 다 썼지만 완전하게 또렷해질 때까지는 언제나 한 시간이 필요했다.



 “ 그냥 받아들여. 넌 잠에서 깨는데 시간이 많이 걸리는 사람일 뿐이야. ”


 “ 유라가 그러긴 하더라, 아침에 활동하는 타입이 아니라고. ”


 “ 학교 다닐 땐 어떻게 이른 아침부터 수업을 받았어? ”


 “ 춤이나 음악 수업은 괜찮았는데 다른 건 힘들었어. 다행히 1교시가 주로 강령이랑 공산주의 교육이어서 자주 제꼈어. ”




 
 그 한 시간만큼 트로이를 강렬하게 감동시키고 애정으로 충만하게 만드는 순간은 거의 없었다. 그는 미샤가 잠에서 깨어난 후 곧장 침대에서 내려가지 못하도록 여러 가지 방법을 썼다. 잠든 척하며 거미처럼 기다랗고 무거운 자신의 사지로 그의 몸을 반쯤 덮고 있을 때도 있었고 아예 애무를 하거나 섹스를 할 때도 있었다. 사랑을 나누고 나면 미샤는 평소보다 일찍 제정신을 차렸다. '온몸에 피가 잘 돌아서' 라고 농담을 했는데 트로이는 그 말을 떠올리는 것만으로도 희미하게 흥분을 느꼈다.



 그런데 마로조프도 그 모습을 알까? 니콜카도, 아스케로프도, 스비제르스키도, 그리고 그 외의 이름 모를 정부들도 모두 그 한 시간을 알고 있을까? 갑작스럽게 트로이는 칼로 파고드는 것 같고 불타는 듯한 질투심과 분노를 느꼈다. 심지어 편집실에서 그 사진을 보고 있는 친구들에 대해서도, 잡지를 펼쳤다가 미샤의 모습을 봤을 무수한 프랑스 남녀에 대해서도 비이성적이며 무자비한 증오가 치솟았다. 헝클어진 검은 머리와 희미한 졸음에 취해 있는 길고 부드러운 눈매, 반쯤 벌려진 입술과 칼라 아래 단추 여러 개가 풀려 있는 검은 실크 셔츠와 어린 아이처럼 무방비 상태로 소파에 늘어뜨리고 있는 팔과 다리를 다른 사람들에게 보여주고 싶지 않았다. 마치 인생에서 가장 개인적이고 소중하고 비밀스런 그 무엇을 순식간에 도둑맞은 기분이었다. ‘너희들은 그냥 무대를 보는 것으로 만족할 수 있잖아. 이건 그냥 놔둬!’ 하고 소리를 지르고 싶었다. 불을 지르고 싶었다. 칼이라도 휘두르고 싶었다. 그런 자신이 두렵게 느껴졌다. 그는 화장실로 들어가 문을 걸어 잠그고 오랫동안 그 안에 틀어박혀 있었다.




*  *  *





 큰 성공을 거둔 유럽 투어에서 돌아온 직후 미샤는 모임에 찾아왔고 파리에서 만난 알리사에 대한 소식을 짧게 전해주었다. 대사관 리셉션에서 자기가 직접 찍은 그녀의 사진도 한 장 가져왔는데 트로이에게 주려고 했지만 코스챠가 열광하며 빼앗아가 버렸다.



 “ 여전히 예쁘구나, 알랴는. 근데 많이 야위었네. ”



 사진을 들여다보며 갈랴가 혀를 찼다. 알리사는 어깨를 드러낸 암청색 드레스 차림이었고 여전히 붉은 기가 도는 머리칼을 소년처럼 짧게 자른 채 비스듬하게 몸을 틀고 있었다. 솟아오른 광대뼈 위로 커다란 갈색 눈동자가 깊고 쓸쓸하게 빛나고 있었다.



 코스챠가 미샤의 팔을 잡아당기며 애절하게 물었다.



 “ 알랴 혼자였어? 아니면 파트너가 있었어? 누구 사귄대? ”


 “ 런던 쪽 동료들과 같이 왔어. 사귀는 사람은 잘 모르겠네, 5분밖에 못 봤거든. 다들 보고 싶다고 전해 달래. ”


 “ 걔랑 저녁이라도 같이 먹지 그랬어. 런던에서 엄청 외로웠을 텐데. ”


 “ 그러지 않겠냐고 했는데 알리사가 시간이 안 된다고 했어. ”


 “ 알리사가 네 공연 기사랑 뉴스 클립 보내줬어. ”


 “ 아, 의외네. ”


 “ 뭐가? ”



 미샤는 대답하지 않았지만 트로이는 그가 무슨 생각을 하고 있는지 알 수 있었다. 파리에 가기 전에 트로이가 알리사 얘기를 한 적이 있었다. 런던에도 가게 된다면 알리사를 만날 수 있을 텐데 아쉽다고 했더니 미샤는 ‘알리사는 날 싫어하는데 보러 올까?’ 하고 물었었다. 




 
 그날 갈랴의 집에 모여든 친구들은 끊임없이 미샤에게 투어와 공연에 대해, 파리와 브뤼셀과 암스테르담, 이름만으로도 한없이 자유롭고 멋지게 느껴지는 그 도시들에 대해 질문을 퍼부었다. 미샤는 평소처럼 간결하고 명료한 문장들로 대답했지만 트로이는 그의 생각이 다른 곳에 가 있다는 것을 느낄 수 있었다. 그 아늑한 거실 안에서, 따뜻하고 열광적인 친구들에게 둘러싸인 채 미샤는 홀로 길을 잃은 것처럼 멍하게 서 있었다.



 마침내 트로이는 다음날 오전 리허설이 있지 않느냐는 핑계로 미샤를 갈랴의 집에서 데리고 나왔다. 코스챠가 자기 차로 데려다 줄 테니 조금만 더 있다가 가라고 붙잡았지만 다들 네 음주 운전에 친구들의 생명을 저당 잡힐 수는 없다고 심하게 야단쳤다.




 차디찬 밤거리로 나와 버스를 타러 갔을 때 미샤가 말했다.



 “ 알리사가 네게 약속을 지키고 있는지 물어보라고 했어. ”


 “ 무슨 뜻인지는 얘기 안해? ”


 “ 네가 알 거라는데. ”



 물론 알았다. 그는 쓰고 있었다. 하지만 그게 과연 약속을 지키는 일인지는 알 수 없었다. 알리사는 그가 진정한 시인처럼, 진짜 작가처럼 쓰기를 원했다. 그렇게 되리라고 믿었다. 그런데 안드레이 트로이츠키에게는 그런 능력이 없었다. 오로지 열망만이 존재했다. 그것도 충분히 뜨겁지도 못한 열망.



 “ 또 다른 말은 없었어? ”


 “ 없었어. 알리사는 외롭고 불행하게 거기 있었어. ”


 “ 거기는 어딜 말하는 거야? 파리? 런던? ”


 “ 글쎄, 둘 다. 똑같은 거야, 안드레이. 파리나 런던이나 둘 다. 어쩌면 여기와는 다를지도 모르지. 하지만 알리사가 찾는 건 거기 없을 거야. ”


 “ 알랴가 왜 런던에 갔다고 생각해? ”


 “ 자신을 사랑할 힘을 얻고 싶어서. ”


 “ 서로 싫어하는 사이치곤 꽤 날카로운 얘긴데. ”


 “ 난 알리사 싫어하지 않아. 사실은 꽤 좋아해. ”



 버스가 고로호바야 거리 근처에서 멈추었다. 미샤가 트로이의 뒤를 따라 내렸다. 별 말도 없이 어두운 거리를 건너 아파트 안뜰로 들어섰다. 살을 에는 듯한 바람이 불어왔고 미샤의 머리에서 모자가 벗겨져 멀리 날아갔다. 미샤가 꼼짝도 하지 않았기 때문에 트로이는 투덜거리며 뜰 저편으로 모자를 주우러 갔다.



 돌아왔을 때 미샤는 엘리베이터를 붙잡아 놓고 그를 기다리고 있었다. 흐릿한 전구 불빛 아래에서 검은 눈동자가 두세 겹의 불타는 원처럼 일렁이고 있었다. 트로이는 엘리베이터 안으로 그를 밀어 넣었다. 등 뒤로 문이 닫혔을 때 한 손으로 그의 머리를 감싸 와락 끌어당기며 키스를 했다. 지금껏 트로이가 집 바깥에서 그런 적이 없었기 때문에 미샤가 잠깐 고개를 뒤로 젖히며 그를 쳐다보았다. 거기 다시 그 시선이 있었다. 길 잃은 것처럼 멍하고 우울한 눈빛. 그는 더 이상 그런 눈을 참을 수가 없었다. 그래서 입술로 그 눈 위를 덮었고 혀끝으로 눈꺼풀과 속눈썹을 부드럽게 어루만지듯 핥았다. 엘리베이터 문이 열렸을 때 그는 앞집 사람이 나와서 보고 있을지도 모른다는 생각조차 하지 않았다. 그는 미샤를 아플 정도로 꽉 끌어안은 채 복도를 지나 자기 집 문 앞으로 갔다. 열쇠를 두 번 잘못 돌리자 미샤가 그의 손에서 열쇠를 빼앗아 직접 열었다.




....



잠에서 깨기 힘들어하는 미샤에 대한 다른 이야기는 여기 : http://tveye.tistory.com/4844







12월, 눈오는 마린스키(구 키로프) 극장 풍경. 이것도 웹에서 가져온 것. 아래 사진 네장은 내가 이번에 갔을때 찍은 것들.





이건 트로이와 미샤가 버스를 탔던 곳은 아니고 발샤야 모르스카야 거리의 버스 정류장. 이 글에서 그들은 바실리예스프키 섬에 있는 날리츠나야 거리의 정류장에서 버스를 탔다. 그 정류장은 전에 사진 올린 적 있다. 여기 : http://tveye.tistory.com/4421 )





페테르부르크(구 레닌그라드) 어느 건물 문.





전에 몇번 올린 적 있지만, 페테르부르크에는 이런 안뜰(드보르)이 있는 형태의 건축물이 많다. 트로이가 살고 있는 고로호바야 거리의 아파트도 이런 문을 지나 안뜰로 들어가면 사방을 둘러싼 건물이 나오고 그중 하나의 문으로 들어가 엘리베이터를 타게 된다.





어스름에 잠긴 고로호바야 거리.


여기는 트로이의 아파트가 있는 곳이라 이 글에 자주 등장하는 장소이다. 그런데 이 거리는 꽤나 길어서... 트로이의 아파트는 위의 사진에 나온 곳과는 꽤 떨어져 있음.



어쨌든 미샤는 발레 투어를 갔다왔으므로 그가 주역을 췄던 지젤과 백조의 호수 사진 몇 장. 물론 미샤는 내가 만들어낸 인물이므로 사진은 다른 사람들 :)





안드리스 리에파 & 율리야 마할리나. 지젤.





아르춈 옵차렌코. 지젤.





블라지미르 슈클랴로프. 백조의 호수




그리고 리허설 중인 슈클랴로프 사진으로 마무리...



...



글에 대한 이야기는 제게 큰 힘이 됩니다 :)

그리고 제 글은 여기서만 읽어주세요. 절대로 복사하거나 가져가시거나 인용/도용하지 말아주세요.

:
Posted by liontamer

 

 


 

 

 

아래 발췌한 두 개의 에피소드는 이전에 종종 올렸던 트로이가 심리적 화자로 등장하는 장편의 중반부이다. 둘이 시간적으로 연속되는 건 아니고 앞 에피소드 이후 몇개의 이야기가 더 나오고 뒤의 이야기가 나온다. 배경은 1974년 즈음. 소련 레닌그라드.



지금의 내 상황과 같지는 않지만, 이 소설을 썼을때도 역시 나는 회사에 환멸을 느끼고 떠나야 할 것인지를 고민하던 시기였다. 물론 미샤가 주인공인 그 본편 우주의 일부이지만 여기 발췌한 에피소드들에는 미샤 대신 그의 친구인 트로이와 알리사가 등장한다. 그들은 운하를 걷고 이야기를 나누고, 그리고 도스토예프스키에 대해, 불가코프에 대해 얘기하고 작가에 대해, 쓰는 것에 대해, 그리고 떠나야 하는 것에 대해 얘기했다. 아마도 나의 입을 빌어서, 서로가 다른 방식과 다른 시선으로.


 

전에 나는 런던에서 사라진 미샤를 찾으러 간 알리사의 이야기나 썰매 에피소드, 그리고 흑해로 가는 기차 에피소드를 발췌하면서 알리사란 인물에 대해 잠깐 얘기했었다. 그녀는 비중이 그렇게 크지는 않지만 저 소설에서는 아주 중요한 인물이었다. 적어도 내게는. 그리고 언젠가는 그녀에 대한 이야기를 쓰고 싶다고도 생각했었다.



맨 위 사진은 내가 이번에 페테르부르크 서점에서 사온 에코백. 그리고 아주 오래전 샀던 한길사 거장과 마르가리따 번역본. 빛이 많이 바랬다. 저 에코백에는 불가코프의 '거장과 마르가리타' 중 고양이 베헤못과 짝패 코로비예프가 작가동맹의 점원에게 작가와 도스토예프스키, 증명서에 대해 논쟁을 벌이는 장면의 대사가 인용되어 있다. 이 소설에 등장하는 명문들이야 물론 셀수도 없지만, 사실 나도 '원고는 불타지 않는다'와 더불어 이 대화를 아주 좋아한다. 그래서 내 소설에서도 알리사의 입을 빌어 인용했는데 마침 저 에코백에도 씌어 있어 반가워하며 사왔다. 알리사의 인용은 아래 글 중 두번째 에피소드에 나온다.

 


 두번째 사진은 페테르부르크에서 흔히 볼 수 있는 얼어붙은 운하 풍경이다. 아래 첫번째 에피소드에서 트로이와 알리사는 지도교수와의 식사를 마친 후 운하를 산책하다 저런 조그만 계단으로 내려가 앉아 이야기를 나눈다. 사진에서야 워낙 추울때라 사람이 없지만 겨울이 아닐땐 저 자리에 삼삼오오 앉아 술마시는 사람들도 있고 얘기하는 사람들도 있고 그림 그리거나 책읽는 사람들도 있다.




첫번째 에피소드는 당시 레닌그라드 국립대학교에서 막 석사 과정을 마친 트로이와 알리사가 지도교수인 스베들로프와 저녁을 먹으면서 진로 상담을 하고, 넌지시 런던의 소련 대사관으로 가서 KGB 활동을 하는 것이 어떠냐는 제안을 받는 이야기이다. 물론 그게 전부는 아니다. 식사 후 트로이와 알리사는 다른 이야기들을 나눈다.



이 에피소드에서 스베들로프가 말하는 사미즈다트는 지하출판물, 금서 불법출판물을 가리킨다. 콤소몰은 공산주의 청년동맹으로 보통 16~26세 까지 활동한다. (17세인가? 긴가민가...) 안드레이는 트로이의 본명이고 파벨(파블릭)은 알리사의 약혼자이다. 루뱐카는 모스크바에 있는 KGB 본부의 속칭이다. 로미오는 알리사와 트로이를 비롯한 친구들이 미샤를 부르는 애칭이다.



두번째 에피소드는 앞 이야기로부터 약 10개월 후를 배경으로 하고 있다. 알리사가 트로이의 아파트로 찾아와 이야기를 나눈다. 그녀는 트로이에게 글쓰기에 대해 얘기하고 불가코프의 문장을 빌어 그를 독려한다. 그리고 그녀는 떠난다.


언급되는 갈랴나 코스챠 등은 이들의 문학서클 친구들이다. 전에 썰매 에피소드, 기차 에피소드, 표절 에피소드 등에서도 나온 적 있다. 코무날카는 공동아파트이다.







 

* 이 글들을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

 

 

 

 


<첫번째 이야기 : 운하의 트로이와 알리사, 회색 톱니 기계벌레>





 

 트로이와 알리사는 둘 다 별 문제없이 논문에 통과했고 석사 학위를 땄다. 담당 교수인 스베들로프는 논문 심사가 완전히 끝난 후 이례적으로 둘을 저녁 식사에 초대해 터놓고 진로에 대해 충고를 했다. 그들이 2년 전 해외 대사관 파견으로 위장한 KGB 근무 제안을 거절한 후 처음이었다. 정계와 밀접한 관계를 유지하고 있는 스베들로프는 여전히 그 제안이 유효하다는 것을 넌지시 비추었다.

 


 트로이는 스베들로프가 정말로 그 제안을 하고 싶은 대상은 정부 관료의 딸이자 가장 성적이 뛰어난 알리사란 것을 잘 알고 있었다. 알리사는 원어민과 구분이 가지 않을 정도로 영어가 유창했고 문학뿐만이 아니라 영미 정세에도 환했다. 하지만 그녀는 곧 결혼을 앞두고 있었고 약혼자가 부책임자로 있는 신문사에서 국제뉴스 업무를 맡기로 결정한 상황이었다. 물론 이즈베스티야 급은 아니었지만 당에서도 인정받는 건전하고 탄탄한 신문사였다. 스베들로프는 알리사의 결정을 칭찬하면서 그녀가 국제부서에서 풍부한 경험을 쌓으면 앞으로 좋은 일이 많이 생길 거라고 운을 띄웠다.

 


 알리사는 평소처럼 세련된 화술로 교수의 제안을 받아넘겼지만 불편한 기색이 역력했다. 마침내 그녀는 핸드백을 집어 들며 잠깐 자리를 떴다. 그러자 스베들로프는 기다렸다는 듯 트로이에게 학교에 남는 것도 좋지만 재능이 아까우니 다시 생각해보라고 설득하기 시작했다.

 


“ 세상이 바뀌고 있네, 안드레이. 물론 자넨 어렵지 않게 박사 학위까지 딸 수 있을 거야, 교수가 될 수도 있겠지. 자네 아버지도 학교에 계시니 말야. 교수가 나쁘다는 건 아냐, 하지만 내가 다시 젊은 시절로 돌아간다면 난 다른 일을 했을 거야. 연방은 자네 같은 사람이 필요해. ”


 

 알리사만큼 세련된 화술을 보유하지 못한 트로이는 2년 전보다도 더 서툴게 교수의 말을 툭 잘랐다.


 

 “ 아나톨리 유리예비치, 저는 콤소몰 활동도 형편없었어요. ”


 “ 그래, 내가 그런 걸 모를 줄 아나? 자네와 알리사가 불어와 독어 쪽 애들이랑 뭘 하고 다녔는지도 아네. 자네들은 영리하게 스터디 모임이라고 속였다고 생각했겠지만 몇 년이나 봐왔는데 내가 그걸 모르겠나? ”

 


 트로이는 동요하지 않으려고 노력하며 스베들로프의 유리알 같은 눈을 응시했다.

 


 “ 그럼 왜 그런 제안을 해주시는 겁니까? ”


 “ 요즘 공부하는 젊은이들치고 사미즈다트 한번 안 읽어본 애들이 어디 있다고. 오히려 자네 같은 친구가 나가면 더 플러스가 될 거야. 그 동네 문화를 많이 아니까. 아예 거기서 뿌리를 박을 필요도 없어. 몇 년만 나갔다 오면 탄탄대로야. 지금 런던으로 나가게 되면 구메로프 라인을 타게 될 테니까. 자네와 알리사가 같이 나가면 딱 좋을 텐데 그 아까운 아가씨가 결혼 때문에 여기 남는군. ”



 트로이는 아무 말도 하지 않았다. 스베들로프는 그가 흔들리고 있다는 것을 알아채고 더욱 부드럽게 말을 이었다.


 

 “ 자네 한 번도 외국에 나가보지 않았지. 그래서 자꾸 그런 모임을 만드는 거야, 그런 것들이나 읽고 말이지. 여기 갇혀 있어서 목이 마르기 때문이야. 레닌그라드는 모스크바보다도 더 작고 답답한 곳이지. 콤소몰 실적은 너무 걱정하지 않아도 돼, 구메로프는 그런 쪽에는 관대한 편이니까. 이건 기회라네, 안드레이. 학교에 남아 곰팡내 나는 책을 뒤지고 분필 먼지를 뒤집어쓰는 건 나처럼 늙은 사람들에게나 어울리는 일이야. 자네처럼 똑똑한 젊은이들은 다른 일을 해야 해. ”


 

 스베들로프는 이제 드러내놓고 웃고 있었다. 제자가 답을 해주기를 기다리고 있었다. 트로이는 헛기침을 했다.


 

 “ 정말 감사합니다, 아나톨리 유리예비치. 생각을 좀 해보겠습니다. ”


 “ 물론이지. 갑작스러울 테니까. 어차피 이번 학기 강의도 나가고 있으니 비교하면서 잘 생각해 보게. 다음 달 쯤 다시 얘기 나누지. ”

 


 그 때 알리사가 자리에 돌아왔다. 스베들로프는 그녀의 아버지와 약혼자에 대해 잠시 얘기를 나눴고 트로이가 맡은 학부 강의에 대해서도 몇 마디 조언을 늘어놓았다. 식사를 마쳤을 무렵 교수는 애제자들과 보낸 시간 덕에 기분이 좋아져 있었고 알리사와 트로이는 둘 다 꾸며놓은 듯한 웃음을 띠고 있었다.

 

 

...

 

 

 스베들로프와 헤어진 후 트로이는 알리사와 함께 판탄카를 따라 걸었다. 이미 11월이라 산책하기에는 꽤 추운 날씨였지만 둘 다 신선한 공기가 필요했다.

 


 “ 너 괜찮아? ”



 립스틱이 지워져서 그런지 알리사의 얼굴은 창백하고 우울해 보였다. 그녀는 어깨를 으쓱하며 핸드백에서 모자를 꺼내 썼다.


 

 “ 속이 좀 좋지 않았어. 이제 괜찮아. ”


 “ 의사한테 가봐야 하는 거 아니야? 요 며칠 계속 그러더니. ”


 “ 벌써 가봤어, 임신인 줄 알고. ”


 “ 뭐래? ”


 “ 임신 아냐. 그냥 스트레스 때문이야. ”


 “ 아... 안타깝네. 아니, 다행이라고 해야 하나? 미안하다, 뭐라고 해야 맞는 건지 모르겠어. ”


 “ 괜찮아, 네가 파블릭보다 훨씬 나아. ”


 “ 파벨이 뭐라고 했는데? ”


 “ 그 사람한테는 얘기 안했어. ”

 


 트로이는 걸음을 멈추고 알리사를 쳐다보았다.

 


 “ 너 말이야, 내가 이런 말을 해도 되는 건지는 모르겠는데. 파벨하고 결혼하는 게 그 사람을 좋아해서가 아니고 아버지가 하라고 해서인 거야? ”


 “ 빨리도 물어보시네, 흑해 갔을 때부터 묻고 싶어 했으면서. ”


 “ 주제넘은 것 같아서 그랬지. 대답하기 싫으면 안 해도 돼. ”


 “ 아빠 때문인 거 맞아. ”


 

 그녀는 맞은편에서 바람이 불어오자 몸을 움츠리면서 트로이의 팔짱을 꼈다.

 


 “ 우리 아빠 은퇴 위기거든. 밀려나기 전에 어떻게든 날 괜찮은 집안이랑 엮어놓고 싶은 거지. 파블릭 아버지랑 삼촌 둘 다 모스크바에서 한 자리씩 차지하고 있거든. ”


 “ 너한테는 그게 중요해? ”


 “ 안 중요해. 근데 아빠는 좀 중요하지. 아빠잖아. ”


 “ 파벨은? ”


 “ 파블릭? 그럭저럭 괜찮아. 너희들에 비하면 매너도 좋지. 괜찮은 집안 도련님이니까. 어차피 너희도 나보고 공주님이라고 하잖아. ”


 “ 우리 중에 널 그런 식으로 생각한 사람 아무도 없어. 그건 네가 예쁜데다 항상 일등이었기 때문에 그런 거야, 네 아버지와는 아무 상관없어. ”


 “ 그래, 고마워. ”


 

알리사는 트로이의 코트 위쪽 단추를 채워주면서 희미하게 웃었다.


 

 “ 임신 아니어서 다행이야. 나 사실 그 사람 아기 갖고 싶지 않아. 아직 엄마가 되고 싶지 않아. ”


 “ 결혼 안하면 안 돼? ”


 “ 순진한 소리 하지 마. 바보같이. ”


 “ 그래, 나 바보야. 스베들로프도 그렇게 생각하는 것 같더라. ”


 “ 그 런던 얘기? ”


 

 트로이는 알리사에게 교수의 제안에 대해 자세히 얘기해 주었다.

 


 “ 가는 게 어때? ”



 알리사는 전혀 뜻밖의 말을 했다. 트로이는 잠시 멍해졌다가 알리사의 얼굴을 내려다 보았다. 그녀는 전혀 웃고 있지 않았다.

 


 “ KGB 추천 때문에 구역질이 난다던 게 누구였더라. ”


 “ 어차피 난 타락했어, 강령이나 읊어대는 신문사에서 선전문구나 번역하게 될 테니까. 트로이, 맹세하는데 그게 런던보다 훨씬 나빠. 완전히 위선자가 되는 거니까. ”


 “ 알랴, 진심인데 결혼하지 마. 그 직장도 집어치워. 아버지 생각 같은 거 하지 말고. 네 실력이면 어딜 가나 혼자 잘해낼 수 있어. ”


 “ 다들 그렇게 말하지, 넌 잘해낼 거라고. 그게 꼭 그런 게 아니야. 내가 얼마나 속 빈 강정인지 너도 모를 거야. 그냥 결혼하는 게 나아. 난 그냥 옆에 있어줄 남자가 필요한 건지도 몰라. ”


 “ 코스챠가... ”


 “ 코스챠는 동생 같은 앤데 어떻게 잠을 자. 친구들이랑은 결혼 못해. ”

 


 알리사는 웃기 시작했다.

 


 “ 런던 말야, 나 진심으로 얘기한 거야, 트로이. 그게 꼭 KGB 쪽은 아닐 거야. 그냥 통역 일이나 서류 번역 같은 쪽으로 빠질 수도 있어. 너한테는 지금 나가는 게 좋은 일일 수도 있어. ”

 

 “ 너도 스베들로프처럼 생각해? 여기가 답답한 곳이라고? ”

 


 “ 그럼 답답하지 않아? 우리가 왜 갈랴네 집에서 모이기 시작했는데, 우리가 괜찮은 곳에서 괜찮게 살고 있다면 왜 그런 허세를 부리게 됐겠어. 우린 말이야, 그냥 벌레 같은 거야. 그것도 머리 가슴 배와 다리가 달린 진짜 벌레도 아냐. 우린 플라스틱과 톱니로 만든 기계 벌레야, 공장에서 찍어낸 완제품들이라구. 심지어 다들 불량품이야. 그냥 회색 벌레들, 공산품에 지나지 않아. 그래서 우리가 모인 거야, 그나마 진짜 벌레인 척이라도 해보려고. 너 알지? 난 어릴 때 런던이랑 암스테르담에 살았어. 거기서도 난 조그만 톱니가 달린 벌레였어. 그래도 거기선 숨이라도 쉴 수 있었어. 여기? 네바 강? 운하? 궁전광장? 잘난 척 하지 말라고 해, 레닌그라드 따위. 매장도 안 된 채 몇십년 동안 냄새를 피우고 있는 시체 이름을 달고 있는 도시 주제에... 여기 있는 건 런던에도 다 있어. 여긴 모사품에 지나지 않아. 우리가 그냥 기계 벌레에 지나지 않듯이. 그러니까 트로이, 그냥 런던에 가. 한결 나아질 거야. 여기서보다 훨씬 행복해질 거야. 숨쉬기도 더 편하겠지. ”


 

 “ 나, 난 당을 지지하지 않아. 공산주의를 안 믿어. ”

 


 “ 아무도 안 믿어, 파블릭 같은 사람 빼고는. 그건 하나도 중요하지 않아. 가서 그냥 서류를 번역해. 그냥 일이니까. 그건 신념이랑 아무 상관없어. 어차피 넌 그렇게 반항적인 애도 아니잖아. 단 일 년이라도 좋아. 일단 가. ”



 

 트로이는 침을 삼켰다. 알리사는 틀린 말을 한 적이 없었다. 그녀는 항상 옳았다. 속물이라고 해도 좋았다, 그는 스베들로프의 유리알 같은 눈을 보면서도 조금 흔들렸다. 그리고 언제나 옳은 알리사가 그를 지지하고 있었다. 신념과는 아무 상관도 없고 그저 숨을 쉬고 새로운 환경으로 나가기 위한 일일 뿐이다. 그녀의 말 대로였다. 그는 단 한 번도 제대로 된 체제 비판자나 반항아인 적이 없었다. 그가 사미즈다트나 금지된 외국 서적들을 읽은 것은 그저 문학이 좋았기 때문이었다. 그런데...


 

 그는 자기도 모르게 혼잣말처럼 중얼거렸다.


 

 “ 루뱐카, 걔를 루뱐카로 데려갔어. 학교도 졸업하기 전에. 작은 방으로. ”


 “ 뭐? ”


 “ 아무 것도 아냐. ”


 

 트로이는 운하 옆 돌계단에 앉았다. 검은 물 위로 드문드문 가로등 불빛이 깜박이고 있었다. 차갑고 습한 바람이 불어와 코트 자락 사이로 스며들었다.

 


 “ 왜 그런 말을 해, 알랴? 왜 날 보내고 싶어 해? 난 그냥 여기 있고 싶어. 너희 곁에 있고 싶은데. ”


 “ 우리하고만 있으면 안 돼. ”


 

 알리사도 그의 곁에 앉았다. 모피 목도리를 풀어 트로이와 자신의 목을 길게 빙 둘러 감았다. 와인과 부드러운 향수 냄새가 코끝에 끼쳐왔다.

 


 “ 다들 자기 삶을 살아. 갈랴랑 료카도, 이고리도, 그 철없는 코스챠도 마찬가지야. 근데 넌 그렇지 않아. ”


 “ 나도 마찬가지야. 나도 일을 하잖아. ”


 “ 학교잖아. 그냥 학교에 남아 있는 거잖아. ”


 “ 나한테도 다른 친구들이 있어. 너희가 모르는. ”


 “ 그래, 다른 친구들.

 


 알리사가 입을 다물었다. 잠시 후 그녀는 나직하고 부드럽게 속삭였다.


 

 “ 런던으로 가, 그러면 훨씬 나아질 거야. 쓸데없는 의심도 받지 않을 거야. ”


 “ 무슨 의심? ”


 “ 다른 친구들. ”

 


 그녀는 깊은 숨을 들이마셨다가 내쉬었다. 그리고 조그마한 손으로 트로이의 손목을 꼭 쥐었다.


 

 “ 조교 몇 명이 거지같은 소리를 하더라. 그러니까, 너하고 이라가 헤어진 다음에 말야. 네가 이상한 친구들하고 어울린다고. 그래서 이라랑 잘 안된 거라고. 그 남자, 물리학부에서 강의하던 사람. 그 사람 얘길 늘어놓고... 그래서 내가 혼쭐을 내놨었어. ”


 

 이사악. 그녀는 이사악에 대해 얘기하고 있었다. 안드레이 트로이츠키는 온몸에서 피가 빠져 달아나는 것 같았다. 알리사는 어디까지 알고 있는 걸까?


 

 “ 아냐, 오해하지 마. 트로이, 난 그런 말 믿지 않아. 괜히 그 계집애들이 이라 편 들어주느라 그런 거야. 난 그냥... ”


 

 알리사가 얼굴을 감쌌다. 그녀는 언제나 순식간에 눈물을 터뜨리는 능력이 있었다.

 


 “ 그건 그냥 네가 너무 다정하기 때문이야. 넌 친구들을 너무 아껴. 그 남자도 그렇고 또 걔도... 네가 그런 눈으로 그 사람들을 보니까 오해를 사는 거야. 진짜 그것 뿐이야.


 “ 그런 눈이라니. ”


 “ 로미오. 네가 로미오를 보는 눈. ”


 

 안드레이 트로이츠키는 아무 말도 하지 않았다. 모피 목도리가 바람에 펄럭이며 그와 알리사의 얼굴을 동시에 때렸다. 그는 목도리를 풀어 알리사의 가냘픈 목에 둘러준 후 일어나 운하 쪽으로 급하게 내려갔다. 알리사가 쫓아왔다. 구두 굽이 돌계단 틈에 끼어 하마터면 앞으로 넘어질 뻔 했다.


 

 “ 미안해. 멍청한 소릴 해서. ”


 “ 아냐. ”


 “ 나 그런 말 하나도 믿지 않아. 그저 사람들이 이상한 소리를 하는 게 화가 났을 뿐이야. 다들 벌레라고 했잖아. 그래서 바보 같은 소릴 지껄이는 거라구. ”


 “ 그냥 친구들일 뿐이야. 미샤도. 너도 알잖아. 모두가 걜 그렇게 봐, 우리한텐 없는 걸 가진 애니까. ”


 “ 맞아. 네 말이 맞아. 미안해. 내가 정신 나간 소릴 했어. 결혼 때문이야, 힘들어서 그래. 미안해. ”


 

 알리사가 우는 동안 트로이는 판탄카 운하의 어두운 수면을 내려다보고 있었다. 그는 검은 물 속으로 뛰어들고 싶었지만 저만치에서 순찰 경찰들이 걸어오고 있었다. 알리사가 울음을 그쳤을 때 그는 그녀의 손을 잡고 계단을 올라와 경찰들의 곁을 지났고 연인들처럼 판탄카를 돌아 나갔다.

 

 

 




 

<두번째 이야기 : 아파트의 트로이와 알리사, 도스토예프스키에게 신분증이 필요한가? 떠나는 알리사>

 


 

 

 

 여름이 끝나갈 무렵 알리사가 그의 집으로 찾아왔다. 6월에 파벨과 이혼한 후 그녀는 신문사도 그만두고 두어 달 동안 잠적해 있었다. 트로이조차도 그녀가 어디로 갔는지 몰랐다. 연락이 전혀 없어 걱정이 되었지만 알리사의 어머니는 딸이 근교의 친척집에 가 있다고 그를 안심시켰다. 이전 같았다면 어떻게든 행선지를 알아내 찾아갔겠지만 그때 트로이는 격하게 사랑에 빠져 있었기 때문에 숨어버린 친구를 위해 달려 나갈 준비가 되어 있지 않았었다.

 


 이제 생전 피우지도 않던 담배를 입에 물고 소파에 비스듬하게 앉아 있는 알리사의 바짝 야윈 얼굴을 보니 트로이는 친구를 등한시한 자신이 한심하게 느껴졌다. 알리사는 이혼 서류를 접수하고 그의 아파트로 찾아와 밤새 울고 갔던 두 달 전보다 몇 킬로그램이나 체중이 준 것처럼 보였다. 유행하는 스타일로 머리를 말끔하게 정돈하고 있었지만 머리칼에는 윤기가 전혀 없었다. 도톰하던 볼 살이 쭉 빠져서 광대뼈가 두드러져 있었고 갈색 눈은 움푹 들어가 있었다. 갈랴의 집에 모여든 남자들의 가슴을 두근대게 하던 재기 넘치던 공주님의 모습은 더 이상 찾아보기가 힘들었다. 스물다섯 살이 아니라 서른다섯 살은 되어 보였다.


 

 “ 너 박사 과정 시작할 거라면서. ”


“  아, 응... 학교에 남기로 했으니까. ”


 

 알리사는 담배 연기를 가볍게 내뿜었다. 마스카라 사이로 커다란 갈색 눈을 감았다 떴다 하면서 갑자기 물었다.


 

 “ 톨랴하고는 이제 안 만나? ”


 “ 봄 되기 전에 헤어졌어. ”


 “ 그래, 말은 안했지만 네가 아까웠어. ”

 


 그녀는 화제에 오랫동안 집중하기가 힘든 듯 말을 멈추고 소파에서 일어나 거실과 부엌을 한 바퀴 빙 돌았다. 정리벽이 있는 사람답게 습관적으로 식탁 위에 지저분하게 쌓여 있는 책들을 한쪽으로 차곡차곡 밀어놓고 다 먹은 우유팩을 집어 휴지통에 버렸다. 냉장고를 열어 먹을 것이 제대로 들어차 있는지도 확인했다. 어릴 때부터 알리사는 항상 그에게 엄마나 누나처럼 굴곤 했다.



 “ 나 런던에 가기로 했어. ”


 

 식탁에 엉덩이를 반쯤 걸치고 앉은 채 알리사가 불쑥 말했다.

 


 “ 뭐, 스베들로프가 말했던 그거? ”


 “ 응. 지난주에 만나서 얘기했어. 어제 구메로프한테 가서 면접도 봤어. ”


 “ 아, 그래.... ”


 

 트로이는 맥이 탁 풀리는 것을 느꼈다. 정확한 이유를 알 수가 없었다. 그 자신도 잠시 고민했던 일이었지만 막상 알리사가 그 제안을 받아들여 런던으로 떠난다고 하니 배신감이 들었다. 그게 자신을 두고 가버리는 친구에 대한 서운함인지, 아니면 당과 정부의 이름으로 지저분한 짓을 하게 될지도 모르는 일을 선택한 그녀에 대한 감정인지 분간이 잘 되지 않았다.


 

 “ 너 실망했지. ”


 “ 아냐. 무슨 소리야, 축하해. ”


 “ 실망했잖아. 내가 안드로포프 앞잡이가 되고 스파이들의 뒷돈이나 세탁하게 될까봐 화난 거잖아. ”


 “ 그럴 거야? ”


 “ 진짜 바보. 그런 일은 나 같은 풋내기한텐 안 시켜. 그냥 대사관에서 통역이나 할 거야. 내가 그랬잖아, 그냥 서류 일만 들어올 거라고. ”


 “ 모르지, 넌 미인이잖아. 마타하리 같은 일을 시킬지 누가 알아. ”



알리사는 농담을 받아들일 기분이 아닌 것 같았다.


 

 “ 미인은 없어졌어. 난 팍삭 늙어버린 이혼녀야. ”


 “ 한 집 건너 하나씩 다 이혼하는 세상인데 그게 뭐 어떻다고. 그리고 너 아직 꽤 예뻐. ”


 “ 너한테 그런 말 듣는 건 하나도 기쁘지 않아. 너와 잘 건 아니잖아. ”


 “ 코스챠는 아직도 널 좋아해. ”


 “ 걔가 지금 내 쪼그라든 가슴을 보면 그 마음이 달라질 걸. ”


 

 그런 얘기를 하는 동안 알리사는 가스렌지에 냄비를 올려놓고 물을 끓였다. 냉장고에서 달걀과 감자를 꺼내 삶더니 시든 오이와 양파를 찾아내 능숙한 칼질로 잘게 토막냈다.

 


 “ 레몬은 없네. ”


 “ 독신남의 아파트에서 너무 많은 걸 바라는 거 아냐? ”


 “ 하긴, 이 정도 있는 것도 놀랍다. 그래도 식초는 있네. ”



 

 알리사는 달걀과 감자를 썰어 으깬 후 소금을 뿌렸다. 오이와 양파를 섞고 마요네즈와 후추와 식초를 쳤다. 순식간에 샐러드를 수북하게 한 접시 만든 후 흑빵과 햄을 두 조각씩 잘랐다.

 


 “ 먹어, 점심도 걸렀을 거 아냐. ”


 “ 나도 방법 좀 가르쳐줘. 내가 만들면 물이 엄청 생기던데. ”


 “ 넌 손재주가 없어서 그래. 가르쳐줘도 안될 거야. ”

 


 언제나처럼 알리사는 가차 없는 진실만 말했다. 트로이는 그런 그녀가 떠난다는 것이 실감이 나지 않았다.


 

 그는 알리사가 만들어준 샐러드를 먹었다. 그의 친구는 요리 솜씨가 좋았다.


 

 “ 너도 먹어. 런던에 가려면 몸을 좀 만들어야지. ”


 “ 오다가 카페에서 커피랑 케익 먹었어. ”


 “ 카페인과 당분은 건강에 도움이 되지 않아. ”


 “ 네 몸이나 잘 챙겨. ”


 

 그녀는 식탁 위에 쌓여 있는 강의 노트와 메모지들을 무심하게 뒤적이다가 생각난 듯 물었다.


 

 “ 요즘은 글 안 써? ”


 “ 시간이 없어, 재능도 없고. ”


 “ 아니야, 난 네 글 좋아했었는데. 틈나면 계속 써봐, 응? ”


 “ 어릴 땐 다 자기가 최고인 줄 알지. ”


 “ 쥬진스키 같은 멍청이도 벌써 책을 두 권이나 냈는걸. ”


 “ 그래, 증명서를 받은 작가지. ”


 “ 도스토예프스키가 작가라는 걸 확인하기 위해 신분증을 보여 달라고 해야 해? 그에겐 그런 신분증 따윈 없었을 게 뻔해! ”


 

한 때 그들의 밤을 하얗게 새게 만들었던 소설의 대사를 인용하며 알리사가 열을 냈다. 트로이는 그녀의 열성에 맞춰 대사를 따라가면서도 우울하게 끝을 꼬았다.


 

 “ 아, 맞아. 도스토예프스키는 불멸이지. 하지만 우린 도스토예프스키가 아닌걸. ”


 “ 그건 모르는 일이지, 지금 어떻게 알아? ”

 


 그녀는 끝까지 불가코프의 대사를 따라가며 친구의 재능을 변호했다. 그건 믿음이라기보다는 우정이었고 트로이는 감동을 받았다.


 

 “ 계속 써, 트로이. 그만두지 마. ”


 “ 시간이 나면 써볼게. ”

 


 그는 자신이 아직도 조금씩 글을 쓰고 있다는 사실을 말할 용기가 나지 않았다. 자신의 재능에 대해 아무런 환상이 없는 작가만큼 불행한 사람은 없을지도 모른다. 아니, 재능이 없는 자를 작가라고 부르는 것 자체가 어불성설일 것이다.



 

 다 먹은 샐러드 접시를 빼앗아 싱크대에 던져 넣으며 알리사가 물었다.

 


 “ 걔 여기 와 있어? 발레슈즈가 있네. ”

 


 트로이는 당혹감을 감추려고 애쓰며 느리게 대꾸했다.

 


 “ 아... 전에 하루 자고 갔어, 이사하느라. ”


 “ 이사? 사도바야 쪽에 있었잖아. ”


 “ 지난달에 새 아파트를 줬어. 극장 바로 근처에. ”


 “ 코무날카 아니고? ”


 “ 아니, 복층에 방이 대여섯 개는 돼. 룸메이트는 하나뿐이고. 그 아파트 진짜 대단해. 스몰니의 네 부모님 댁보다 더 넓어. ”


 “ 굉장한데, 일 년 밖에 안된 애가. 정말 스타 대접을 받나보네. 그때 갈랴네 집에서 처음 봤을 때만 해도 그렇게 대단한 인물이 될 거라곤 상상도 못했는데, 그냥 형 누나들 틈에 낀 귀여운 꼬마라고만 생각했지. ”

 


 알리사는 똑똑하고 뭐든지 잘 하는 친구였다. 하지만 재능에 대한 판단력은 부족할지도 몰랐다. 그렇지 않다면 트로이에게 글을 쓰라고 간절히 권하면서 미샤를 그냥 어린애라고 생각하지는 않았을 것이다.


 

 “ 룸메이트는 누구야? 지난번처럼 극장 동료야? ”


 “ 그렇대. ”

 


 트로이는 그 룸메이트가 학창시절 동기이며 최근 새 파트너가 된 지나이다라는 이야기는 하지 않았다. 극장에서는 미샤와 지나이다를 볼쇼이의 바실리예프와 막시모바 커플처럼 만들고 싶은 것이 분명했다. 둘 다 실력도 좋았고 일 년 만에 폭발적인 인기를 얻은 데다 강렬한 외모가 잘 어울렸기 때문이다. 미샤가 좀 더 빠르게 뜬 편이었지만 지나이다의 어머니는 키로프의 유명한 무용수 출신이었고 아직도 극장에 영향력을 행사하고 있었다. 아버지는 유력한 군인이었다.


 미샤는 파트너 발레리나와 한 아파트를 쓰도록 조치한 극장 측의 이른바 세심한 배려에 드러내놓고 분노를 터뜨리지는 않았다. 그저 가장 편하고 자기다운 방법으로 반항했을 뿐이었다. 이사 후 그는 종종 트로이의 아파트에 와서 자고 갔고 트로이가 이름을 알고 싶지 않은 다른 애인들의 집에서도 밤을 보냈다. 트로이는 지나이다가 그런 행동을 어떻게 생각할지 궁금했지만 그렇다고 미샤에게 묻지는 않았다.

 


 “ 런던 가기 전에 사인이라도 받아놔야겠네. 8월에는 공연 없나? ”


 “ 지금 투어 때문에 부다페스트에 가 있어. 바르샤바 거쳐서 비엔나랑 프라하까지 간대. 겨울엔 런던도 갈 것 같다던데. ”


 “ 나한테 감시 업무 맡길 수도 있겠네. 이 누나가 잘 봐주겠다고 전해줘. ”




‘ 그래, 잘 봐줘야 할 거야. 걘 문제아니까. 바깥으로 나가면 더욱 눈에 띄겠지. 튀어나온 못처럼. ’

 


 트로이는 그렇게 말하고 싶었지만 입을 다물었다. 미샤에 대한 얘기를 나누는 것은 그를 불편하게 만들었다. 특히 알리사와는.



 “ 같이 가지 않을래? ”


 “ 런던? ”


 “ 그럼 어디겠어. 나 진짜 마지막으로 물어보는 거야. 구메로프가 사람이 하나 더 필요하다고 했어. ”



 알리사의 눈이 너무나 진지하고 간절하게 빛나고 있어서 트로이는 선뜻 대답하기가 너무 힘들었다. 잠시 침묵한 끝에 그는 입술을 축이며 대꾸했다.

 


 “ 나도 너와 같이 가고 싶어, 알랴. 너랑 같이 일하고 싶어. 하지만 난 그게 안돼. 레닌그라드를 떠나고 싶지 않아. ”


 “ 왜? 여기가 대체 뭐라고. 너한테 뭘 해준 게 있다고. ”


 “ 여긴, 그러니까 내 주위의 모든 것, 전부야. ”




 몇 달 전 어두운 침실 안에서 미샤에게 얘기했을 때와 마찬가지로 트로이는 자신의 말이 진실인지 아닌지 알 수가 없었다. 아마 거짓일 것이다. 하지만 미샤는 레닌그라드가 전부라고 단호하게 말했다. 세상을 다 가질 수 있는 존재가, 다른 소련 시민들은 평생 한번 나가보기도 힘든 해외 도시들로 날아가 춤을 추고 환대를 받는 남자가 이 도시를 자신의 전부라고 믿고 있었다. 그리고 트로이에게는 그 사실 하나만으로도 족할지도 몰랐다.



 

 알리사는 화를 내거나 따져 묻지 않았다. 그녀는 잠시 그를 엑스레이 광선 같은 눈빛으로 응시했다. 그는 어린 시절 알리사가 자신을 투명한 책처럼 읽어냈던 것을 똑똑히 기억했다. 이제 그 책은 페이지가 너무 많고 지리멸렬하게 뒤엉켜 있었다.


 

 “ 그래. 여기 남아도 좋아. 하지만 꼭 글을 써야 해. ”



 그는 왜 알리사가 그토록 집요하게 그 얘기를 하는지 이해가 가지 않았다. 그녀는 환상을 갖는 부류에 속하지 않았다. 어쩌면 그녀는 너무나도 그를 아끼기 때문에 그럴지도 몰랐다.

 



 알리사는 저녁이 되기 전에 돌아갔다. 그리고 9월 초가 되자 커다란 여행가방 두 개를 끌고 런던으로 떠났다. 여전히 자작나무처럼 야윈 채, 어두운 붉은색으로 물들여 짧게 자른 새 헤어스타일과 소년처럼 직선으로 떨어지는 재킷과 바지 차림으로 비행기에 올랐다. 트로이는 친구들과 함께 그녀를 전송하러 공항에 갔다. 돌아오는 길에 코스챠가 제대로 고백해보지도 못하고 끝나버린 오래된 짝사랑에 절망해 난폭운전을 하다 교차로에서 버스를 들이받을 뻔 했다. 다행히 주변에는 경찰이 없었고 그들은 잽싸게 샛길로 도망쳤다. 코스챠는 그날 밤 떡이 되도록 취했고 갈랴의 품에 안겨 실연당한 고등학생처럼 엉엉 울었다.

 

 

 


... 


 

 



트로이와 알리사가 어깨를 맞대고 쭈그려 앉아 이야기를 나눴던 운하 계단은 이런 식이었다.






그들은 이렇게 운하변을 따라 걷고 이야기를 나누었을 것이다.













 두번째 이야기에서 알리사가 인용하는 거장과 마르가리타의 문구. 이 에코백에 씌어 있는 문장은 파란색 표시를 한 부분이다.


 

 


..




불가코프와 거장과 마르가리타에 대해 전에 썼던 짧은 원고는 여기 : http://tveye.tistory.com/13

(원고는 불타지 않는다)



이전에 발췌한 드미트리 마로조프와 미샤의 이야기에서도 미샤가 거장과 마르가리타를 읽는 장면이 나온다. 그 얘기는 여기 : http://tveye.tistory.com/4572 (그가 읽었던 불가코프의 문장, 비행기에서, 거장과 마르가리타)



거장과 마르가리타의 러브 스토리에 대한 짧은 발췌는 여기 : http://tveye.tistory.com/979

 

 


..



전에 발췌했던 이야기들 중 알리사가 등장했던 에피소드들은 아래.


썰매 에피소드 : http://tveye.tistory.com/4050

 

 

흑해로 가는 기차 에피소드 : http://tveye.tistory.com/4671

 

 

런던에서 사라진 미샤를 찾으러 간 알리사의 이야기 : http://tveye.tistory.com/2390




 

 

..




글에 대한 이야기는 제게 큰 힘이 됩니다 :)

그리고 제 글은 여기서만 읽어주세요. 절대로 복사하거나 가져가시거나 인용/도용하지 말아주세요.

 

 

 

 

 

:
Posted by liontamer

 

 

 

지금 구상하는 글은 미샤가 등장하는 본편이나 외전 우주에 속해 있지 않으니 크게 상관은 없지만 그래도 어떤 면에서는 약간은 연관되는 것 같기도 해서... 사진과 메모들 뒤지다가...

 

종종 발췌해 올렸던 본편 우주 장편(미샤의 친구이자 애인인 트로이가 심리적 화자로 나옴) 중반부에는 당시 레닌그라드에서 아주 인기많았던 제과점(..이자 지금도 페테르부르크 시민들이 사랑하는 옛날식 제과점) 세베르와 그곳에서 파는 케익에 대한 얘기를 두어번 썼다.

 

세베르랑 거기서 내가 좋아하던 까르또슈까(위의 저 초콜릿 경단 같은 디저트)에 대해 떠올리다가... 아래 부분을 발췌해본다. 세베르와 케익에 대한 얘기만 있는 건 아니고... 미샤와 파트너 발레리나 지나이다의 티격태격 메모도 있고 미샤의 아파트 묘사도 있다. 그리고 미샤도 물론 등장한다.

 

미샤는 단 걸 안 먹지만... 그러나 그 역시 좋아하는 케익이 있긴 있었으니... ㅠㅠ

 

그리고 파트너이자 한 아파트 동거인인 지나이다와의 관계는 이러했으니...

 

소설 중반부. 배경은 1975년 말. 미샤는 스무살이고 키로프 수석무용수로 잘 나가고 있으며 지나이다와는 최고의 파트너쉽을 보여주고 있다.

 

 

 

 

사진은 블라지미르 슈클랴로프와 알리나 소모바의 연습실 장면. 파트너들의 연습실 느낌이 좋아서 여기 올려본다. 사진은 alex gouliaev.

 

..

 

 

'세도바'는 지나이다의 성, 맨앞에 나오는 '크류코바'는 당시 키로프 최고의 발레리나로 신입이었던 미샤를 전격 자기 파트너로 발탁했던 인물이다(두딘스카야 같은 존재였음. 물론 내가 만들어낸 인물)

'코무날카'는 공동아파트이다.

 

..

 

 

 

 

* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

 

 

 

 

 

 

12월 하순부터 미샤는 한동안 극장 근처의 자기 아파트에 머물렀다. 크류코바의 부상으로 지나이다가 비엔나와 프라하, 바르샤바 투어에도 투입되었기 때문에 집이 비었고 호두까기 인형에 캐스팅되어 연습 때문에 바빴기 때문이다. 미샤는 그 작품을 그렇게 좋아하지는 않았지만 그래도 그 역을 추는 것이 처음이었기 때문에 언제나처럼 열심이었다.

 

 

그날은 공연이 없는 월요일이었다. 미샤가 아침에 극장에서 트로이에게 전화를 했는데 아침이라는 것과 전화를 했다는 것 둘 다 드문 일이었다. 그는 혹시 아파트에 자신의 노트와 파란 케이스 안에 들어 있는 필름, 그리고 도스토예프스키 초기 단편집이 있느냐고 물었다. 트로이는 잡동사니가 쌓여 있는 부엌 식탁과 책장을 재빨리 둘러보았다.

 

 

노트랑 케이스는 찾았고, 책은 없어. 너 그 책은 우리 집에 가져온 적 없었던 것 같은데? ”

 

“ 너 혹시 ‘백야’ 있어? ”

 

“ 아, 그건 있어. 극장으로 가져다줄까? ”

 

“ 아니, 괜찮아. 금방 집에 들어갈 거라서. 저녁에 들를게. ”

 

급하게 필요한 거라면 집으로 갖다 줄게. 어차피 강의 때문에 나가야 해. ”

 

“ 아, 그럼 부탁해. 고마워. ”

 

 

트로이는 책장 구석에서 ‘백야’가 수록되어 있는 19세기 단편 모음집을 찾아냈다. 오래된 책이라 먼지가 뿌옇게 피어올랐다. 뜬금없이 왜 그 소설을 찾는지 이해가 가지 않았다. 미샤는 도스토예프스키를 좋아해서 학창 시절에도 종종 트로이와 열띤 토론을 벌이곤 했지만 그 대상은 주로 유형 이후 발표한 작품들이었다. 백야는 그의 취향에 비해 지나치게 감상적이었다.

 

 

그는 가방에 책과 필름 케이스, 그리고 표지가 반쯤 접힌 노트를 챙겼다. 미샤는 항상 노트와 수첩을 가지고 다니면서 리허설 중인 춤의 동선을 짜고 리브레토를 재구성하는가 하면 오선도 생략한 채 음표와 기호를 휘갈겨 놓았다. 소설이나 시의 구절 몇 개를 불쑥 적어 놓을 때도 있었고 가끔은 오로지 숫자들만 써내려갔다. 트로이의 눈에 그 노트들은 2차 대전 암호 해독서나 이사악의 물리학 강의 메모보다도 더 복잡하게 보였다.

 

 

가방에 집어넣기 전에 노트를 넘겨보니 춤과 관련된 예의 그 수수께끼 같은 수많은 메모들이 빽빽했지만 중간 중간에 녹색 볼펜으로 휘갈긴 다른 사람의 글씨도 등장했다. 필체와 색깔이 계속해서 같은 것을 보니 동일인이었다. 내용을 보니 파트너인 지나이다가 분명했다. 그녀는 미샤의 메모에 동그라미를 쳐놓기도 하고 커다랗게 가위표를 슥슥 그어놓기도 했다.

 

 

이건 진짜 말도 안 돼,네가 계속 포앙트를 고집하면 아사예프가 혈압으로 쓰러질 거야,그 잘난 앙트르샤 횟수 좀 줄이시지! 따위의 메모가 힘찬 필체로 따라나왔다.

 

 

어떤 페이지에서는 춤과 아무런 관계가 없는 메모도 등장했다.

 

 

 아까 누가 세베르에서 모코를 한판 사다줬어. 빨리 끝내고 먹자 라는 어쩐지 간절하게 느껴지는 녹색 글씨 아래 평소와는 달리 인쇄체로 또박또박 적어 놓은한조각도 아니고 한판! 몸매 관리 안하시나, 여왕님? 이 이어졌다. 미샤의 반짝거리는 까만 눈이 그대로 보이는 것 같았다.

 

물론 녹색 글씨가 다시 이어졌다. 한판 다 해치우고 10킬로 쪄서 누구 허리를 분질러버릴 테야!

 

메모의 마지막은 다 먹지 말고 나도 한조각만 줘라는 하소연으로 끝났다.

 

 

 

파트너들의 대화에 매료된 트로이는 페이지를 더 넘겨보았다. 평소에 별로 장난기도 없고 애교는 더욱 없는 미샤가 지나이다에게 그런 모습을 보이는 것이 새롭고 신기했다. 어쩌면 10여 년 동안 쌓여온 친밀감 때문일지도 몰랐다.

 

 

생리 첫날이니까 알아서 잘해.

 

내가 피나는 것도 아닌데 어떻게?

 

다른데 피나게 해주겠어!

 

 

 

 

제발 넥타이 매고 와, 파리에 가고 싶으면 내 말 들어 !

 

타이 잃어버렸어

 

나가서 사와, 정 안되면 레냐 거 빌려.

 

정장 싫어

 

.. 들어.

 

 

마지막 페이지에는 아주 짧게 휘갈겨 쓴 메모가 있었다.

 

 

일린 오는 걸로 결정. 기뻐?

 

아주!

 

 

 

또 다시 그 이름이 있었다. 일린. 짧고 명료하게 울리는 이름.

 

 

 

그는 강의 자료도 함께 챙겨서 집을 나섰다. 극장 거리까지는 가까웠으므로 걸어갈까 했지만 다시 눈보라가 치고 있었으므로 버스를 탔다.

 

 

잠시 그는 네프스키로 나가 세베르에서 모코를 한조각 살 걸 그랬다고 생각했다. 미샤는 케익이나 초콜릿을 기피하는 편이었지만 트로이는 라리사의 집에 가서야 그가 단 것을 정말 싫어하는 것이 아니라 그저 자신을 제어하는 것뿐이란 사실을 알았다. 그리고 모코는 별로 달지도 않았다, 버터크림과 견과가 들어 있을 뿐이었다. 케익 한조각이 아니라 한판을 그 자리에서 다 해치워도 전혀 문제가 없을 몸을 가진 애가 그렇게 자신을 몰아세운다는 게 안됐다는 생각이 들었다.

 

아마 어릴 때부터 그랬을 것이다. 여섯 살 이후로는 썰매도 타러 간 적이 없고 스케이트나 스키는 더더욱 엄두도 못 냈을 것이다. 축구를 해보기는커녕 제니트와 스파르탁조차 구분 못할 것이다. 아무리 피곤해도 정해진 스트레칭을 마치지 않으면 잠자리에 들지 않고 음식이 싱겁더라도 결코 소금을 더 치지 않았다. 그처럼 자기 제어에 뛰어난 사람이 어째서 규율이 관련된 일이나 애인들과의 관계에 있어서는 그렇게 무모하게 행동할 수 있는지 이해가 가지 않았다. 하긴 안드레이 트로이츠키는 미샤 야스민을 샅샅이 이해해 본 적이 거의 없었으니 이상한 일도 아니었다.

 

 

 

*   *   *

 

 

 

 

미샤는 아직 극장에서 돌아오지 않았고 아파트 문은 잠겨 있었지만 트로이는 예비 열쇠를 한 벌 가지고 있었다. 미샤가 어머니도 아니고 자신에게 그 열쇠를 건네줬다는 데 트로이는 남몰래 깊은 자부심을 느꼈다.

 

 

미샤와 지나이다의 아파트는 19세기 건물이었지만 내부는 완전히 최신식으로 수리되어 있었다. 그 정도로 넓은 집이라면 적어도 서너 가구가 들어와 사는 코무날카여야 정상이었다. 다닐로프가 주택관리국에 수완을 발휘한 것인지, 지나이다의 막강한 부모가 실력을 행사한 것인지, 아니면 드미트리 마로조프가 배후에 있는 것인지 알 수가 없었다. 어쩌면 원래 스타들에게는 그 정도 대접을 해주는 건지도 몰랐다. 널찍한 거실 벽에는 바와 거울이 설치되어 있었고 나무 마루가 깔려 있었다. 지나이다가 가져온 소형 피아노도 한 대 있었다.

 

 

잠시 트로이는 몇 년 전 타냐의 생일에 미샤가 늦게 도착한 벌로 노래를 불러야 했던 때를 떠올렸다. 아마 72년이었던 것 같았다, 미샤가 학교에 다닐 때였으니까. 그때 그는 지겨운 생일 축하곡 대신 타냐가 좋아하는 데이빗 보위의 불경스러운 노래를 불렀는데 기억은 흐릿하지만 ‘The man who sold the world’ 였던 것 같았다. 기타 대신 피아노를 치면서 불렀는데 그때 트로이는 그 애가 악기를 연주하는 것도, 노래를 하는 것도 처음 들었다. 학교에서 배웠는지 피아노를 꽤 잘 쳤다. 노래는 말투와 똑같았다, 나직하고 또렷하고 시를 읊는 것처럼 근사하게 불렀다. 타냐는 좋아서 반쯤 울었고 다른 친구들은 반주자를 찾아낸 게 기뻐서 족히 한 시간 가까이 미샤에게 각종 로큰롤 연주를 시켰다. 그때 트로이는 그 애를 향한 은밀한 갈망으로 몸을 태우고 있었고 한동안 보위 노래만 들으면 정신을 잃을 것 같았다. 타냐의 집에 들르면 피아노 쪽은 쳐다볼 수도 없었다.

 

 

미샤와 지나이다는 양쪽 끝에 있는 침실을 쓰고 있었다. 호화스런 아파트답게 각각 욕실이 딸려 있었다. 두 침실 사이에도 방이 하나 더 있었는데 손님용 침실로 쓸 때도 있었지만 보통은 지나이다의 의상과 각종 물품들을 보관하고 있었다. 미샤는 현관에서 제일 가까운 쪽에 있는 방을 그런 용도로 썼다. 그는 기사도를 발휘해 지나이다에게 남향의 넓은 방들을 내주고 아파트 내부도 그녀의 강렬하고 화려한 취향대로 꾸미도록 내버려두었다. 하긴 집에 제대로 머무는 적이 없으니 신사답게 행동한 거라기보다는 그저 귀찮았기 때문일지도 몰랐다. 천정이 매우 높은 집이었는데 나선계단을 따라 조그맣게 복층 구조로 되어 있었고 평소에는 비워두는 손님용 침실이 하나 있었다.

 

 

부엌은 넓고 밝았으며 거실 한쪽에는 조그만 방이 하나 더 있었다. 거실의 바를 제외하고는 둘이 유일하게 공동으로 쓰는 공간이었는데 일종의 서재였다. 세 개의 책장에 발레와 음악, 미술, 극장 관련 서적들과 레코드, 테이프들이 잔뜩 꽂혀 있었다. 등받이 없는 의자가 두 개 있었는데 그 중 하나에는 장식 술이 달린 꽃무늬 숄이 아무렇게나 걸쳐져 있었고 나머지 의자에는 낯익은 노트 두 권이 놓여 있었다. 지나이다와 미샤가 그 조그만 의자에 앉아 머리를 맞대고 열띠게 이야기를 나누는 모습을 상상하자 이해할 수 없는 질투심이 솟아올랐다. 그 둘 사이에는 아무런 연애 감정이나 성적 긴장감이 없다는 것을 알면서도 그랬다. 하긴 그는 지나이다의 마음에 대해서는 전혀 몰랐으므로 속단할 수도 없었다.

 

 

 

거실의 티 테이블 위에 노트와 필름 케이스, 책을 내려놓고 막 나가려고 했을 때 문이 열리고 미샤가 들어왔다. 극장에서 5분밖에 걸리지 않는 거리였지만 온통 하얗게 눈으로 뒤덮여 있었다. 그는 현관에서 모자와 코트를 벗어 눈을 대충 털어냈다. 눈썹과 속눈썹, 입술 위에도 눈과 얼음이 붙어 반짝거렸다. 뺨과 턱에는 붉은색 얼룩이 있었다.

 

 

“ 목도리는 어쨌어? ”

 

“ 극장 나오는데 처음 보는 여자애들이 달려들어서 벗겨갔어. ”

 

“ 그나마 모자는 지켰네. ”

 

“ 머리 뜯길 뻔 했어. 단추는 몇 개 뜯겼어. ”

 

“ 얼굴에 묻은 건 뭐야, 립스틱이야? ”

 

 

미샤가 현관에 붙어 있는 거울을 힐끗 보더니 짜증도 내지 않고 손등으로 얼굴을 문질렀다.

 

 

“ 다닐로프가 차 줬을 때 그냥 받지 그랬어. 얼굴 다 알려졌는데 그렇게 걸어 다니다간 팬들한테 진짜로 봉변당한다. ”

 

“ 그래, 차를 사긴 해야겠다. ”

 

 

순순히 동조하면서 미샤가 하품을 했다. 욕실 쪽으로 걸어가면서 스웨터를 벗고 나머지 옷들을 하나하나 벗어 떨어뜨렸다. 왼쪽 어깨와 등 사이에 달걀만한 멍이 들어 있었다. 색깔을 보니 새것이었다.

 

 

“ 등은 왜 그래? ”

 

“ 아까 스텝이 꼬여서 자빠졌어. ”

 

“ 호두까기가 그렇게 어려워? ”

 

“ 아니, 그거 말고. 나 혼자 뭐 좀 연습하다가. ”

 

“ 너도 그렇게 넘어지는구나. ”

 

연습할 땐 많이 넘어져. 그래도 지나를 떨어뜨린 적은 없어서 다행이야. ”

 

“ 지나 말고 다른 여자들은 떨어뜨린 적 있어? ”

 

음, 그때 이바누슈카 리허설 하다가 손이 미끄러져서 옥사나를 제대로 놓친 적이 있어. 안 다쳐서 정말 다행이었지. 그래서 옥사나가 날 별로 안 좋아해. ”

 

의외네, 그 여잔 지나보다 더 조그맣잖아. 난 폴리나일 거라고 생각했어. ”

 

“ 폴리나는 테크닉이 좋다니까 왜 아무도 안 믿는지 모르겠네. 키가 180센티인 건 그 사람 잘못이 아닌데. ”

 

“ 어쨌든 어깨 다쳤잖아. ”

 

“ 폴리나 때문이 아냐, 연습할 때 내가 균형을 잃어서 그랬어. ”

 

 

어깨를 한쪽으로 돌리면서 미샤가 욕실로 들어가려다 트로이 쪽을 돌아보았다.

 

 

“ 강의 언제야? ”

 

“ 아, 지금 가야 해. 티 테이블 위에 책이랑 다 놔뒀어. ”

 

“ 고마워. ”

 

“ 넌? 다시 극장에 갈 거야? ”

 

“ 아니, 연구해볼 게 있어. 좀 자고 나서. ”

 

“ 그래, 눈 좀 붙여라. 며칠 못 잔 얼굴이네. ”

 

“ 얼굴은 그 아가씨들이 쥐어뜯어서 그런 거야. ”

 

“ 그래도 다 네 관객들이니 받아들여. 네 무대를 좋아하잖아. ”

 

“ 글쎄, 그건 그냥 가수나 배우 사진을 모으는 것 같은 거야. 대부분의 관객들은 극장에 꿈을 꾸러 와. 환각을 보러 오는 거지. 원하는 걸 주지 않으면 돌변할 거야. ”

 

“ 설마 무대에 불이라도 지르겠냐. ”

 

“ 괜찮은 관객들이라면 배우를 찢어죽이겠지. ”

 

“ 그런 말 하지 마. 관객들 무시하지 말고. 어쨌든 널 보러 오는 거니까. ”

 

“ 무시하지 않아. 내가 그랬잖아, ‘괜찮은’ 관객들이라고. ”

 

 

이제 옆으로 번져버린 붉은 얼룩과 눈 아래 깊게 패인 그림자 너머 아직도 그 황폐하고 어두운 표정이 남아 있었다. 잠시 그는 강의를 빼먹고 이곳에 남아 있고 싶은 충동에 사로잡혔다. 하지만 미샤가 너무 피곤해 보였기 때문에 조금이라도 자도록 내버려두는 게 낫다는 생각이 들었다.

 

 

“ 공연 목요일이지? 타냐랑 보러 갈게. ”

 

“ 응, 그때 봐. ”

 

 

미샤가 욕실로 들어간 후 트로이는 무의식적으로 바닥에 점점이 떨어져 있는 옷가지들과 가방을 주워서 소파에 올려놓았다. 지퍼가 열린 가방에서 리본 달린 곰 인형과 캔디 상자들과 향수를 뿌린 예쁜 편지 봉투 몇 개가 쏟아졌다. 봉투에 들어 있지 않은 카드도 한 장 있었는데 호기심에 펼쳐보니 피처럼 새빨간 잉크로 무시무시한 메시지가 적혀 있었다.

 

 

 

세도바와 당장 헤어져요!

안 그러면 그년한테 황산을 끼얹을 거야!

 

 

 

그 끔찍한 카드를 내려놓은 후 그는 코트를 입었다. 왜 그 메시지를 읽었는데도 지나이다가 아니라 미샤가 걱정되는지 알 수가 없었다. 아마 지나이다는 그런 협박을 두려워하기에는 너무나 당당한 여왕님처럼 보였기 때문일지도 모른다. 니콜카 이후 그는 미샤가 어디선가 칼에 찔리거나 총에 맞아 죽을지도 모른다는 내밀한 공포에 시달리고 있었다. 물론 그런 무서운 일이 생긴다면 정부들 중 하나의 짓이겠지만 카드를 보고 나니 극성팬도 다를 게 없다는 생각이 들었다.

 

 

 

 

 

 

글에 대한 이야기는 제게 큰 힘이 됩니다 :)

그리고 제 글은 여기서만 읽어주세요. 절대로 복사하거나 가져가시거나 인용/도용하지 말아주세요.

 

 

 

..

 

 

파트너들의 연습실 사진 두 장 더.

 

 

블라지미르 슈클랴로프와 디아나 비슈뇨바. 신데렐라 리허설. alex gouliaev

 

 

 

블라지미르 슈클랴로프와 도로테 질베르의 라 바야데르 리허설 사진.

 

 

 

**

 

 

미샤가 트로이에게 도스토예프스키의 '백야'를 가져다달라고 하는 이유는 다음 챕터에서 볼쇼이에서 온 안무가 일린이 미샤를 위해 이 작품을 안무해주기 때문이다. 일린에 대한 이야기는 이 writing 폴더에서 여러번 발췌했으므로 생략.

 

 

**

 

 

마지막 부분에서 인용되는 극성팬의 카드 협박에 대한 얘기는, 사실 세르게이 필린 황산투척 사건보다 이전에 쓴 것이다. 광팬들이 많은 미샤의 특성상 저런 협박편지를 많이 받았을 거라고 생각했다. 그런데 얼마 후 볼쇼이에서 필린 황산 테러 사건이 일어나서 깜짝 놀랐다. 심지어 황산까지 똑같다. 역시 저 동네 무섭구나!!!

 

 

**

 

 

제니트는 페테르부르크 축구팀, 스파르탁은 모스크바 축구팀이다.

 

 

**

 

트로이가 '라리사의 집'에 대해 생각하는 장면은 전에 발췌한 이야기와 관계가 있다. 라리사는 트로이의 아버지가 재혼한 리가의 여인이다. 트로이와 미샤는 그 집에 가서 저녁을 얻어먹는다.

그 이야기는 여기 : http://tveye.tistory.com/4156

 

 

**

 

 

지나이다와 미샤가 주고받은 메모와 트로이의 상념 속에 등장하는 세베르와 모코에 대한 메모는 아래... 몇년 전 따로 글에 등장하는 장소나 주요 소재에 대해 정리할때 개인용 블로그에 썼던 메모이다.

 

 

 

<'세베르'와 '모코'에 대한 메모 : 2013년 9월>

 

 

 

 

 

 

 

러시아어로 세베르(СЕВЕР), 즉 북쪽이라는 뜻의 유명한 디저트 카페이다. 올해 110년이 되었으니 소련 전환 이전에 생긴 곳인데 지금도 유명하다.
 

네프스키 대로 한복판의 어느 건물 반지하에 위치한 세베르는 딱 러시아인들이 좋아하는 디저트들과 빵, 케익, 쿠키가 가득한 곳이다.


 

지금은 리모델링을 해서 널찍하고 쾌적한 카페로 바뀌었지만 내 기억 속 90년대말 세베르는 어두컴컴한 조명과 불친절한 점원들, 높은 원탁을 둘러싸고 선 채 종이접시에 얹힌 조각 케익(삐로즈노예)이나 파이, 까르또슈까를 먹고 종이컵에 담긴 싸구려 티백 홍차나 진한 커피에 설탕을 부어먹는 러시아인들로 득실거리던 아주 소련답고 러시아다운 카페였다.
 


 

지금은 페테르부르크에도 워낙 세련되고 현대적인 카페들이 많기 때문에 아무리 리모델링을 했어도 세베르는 좀 아날로그 풍이고 '옛날 카페'란 느낌이 난다. 파는 케익이나 과자도 그렇고. 그래서인지 여전히 중년 부인들이나 할머니 할아버지들이 많이 찾는다. 


 

나는 이 소설의 중반부에서 세베르를 한번 등장시켰다. 트로이가 할머니를 위해 까르또슈까를 사러 갔다가 카페 구석 원탁에 모여 차를 마시며 얘기 중이던 미샤와 그의 극장 동료들과 마주치는 장면이었다. 물론 트로이와 미샤는 레닌그라드 토박이였으므로 세베르는 아주 친숙한 공간이었을 것이다.
 


 

세베르에서 미샤는 트로이를 자기 친구들에게 소개해주고 그가 좋아하는 메도빅과 커피를 권해준다. 이곳에서 트로이는 그에게 아주 불편한 존재로 각인되는 볼쇼이 출신 안무가 스타니슬라프 일린을 소개받는다.

 

 

 

 

 

 

 

 

요즘은 이렇게 환하고 널찍한 카페로 바뀌었지만. 예전에는 절대 이렇지 않았다. 훨씬 좁고 어두웠으며 의자도 없이 둥글고 높은 테이블들만 몇개 늘어서 있어서 사람들이 그걸 둘러싸고 와글거리며 케익과 차를 먹었다.

 



이 사진은 작년(2012년)에 내가 갔을 때. 까르또슈까랑 홍차 먹는 중. 이젠 종이접시도 종이컵도 아니다!

 

 

 

 



이것은 모코. 세베르에서 유명한 케익 중 하나. Mokko(모코)라는 케익으로 버터크림, 커피, 코냑, 초콜릿 등이 들어간다. 사진을 보면 알겠지만 꽤 투박하고 촌스러운 옛날 아날로그 풍 케익인데 의외로 아주 맛있다. 90년대 페테르부르크에 살 때 가끔 조각케익으로 사먹었고 생일날에는 통 크게 조그만 케익을 한 판 사기도 했다.


 
이번에도 사와보려고 했지만 어째서인지 더 이상 모코는 조각 케익으로는 팔지 않고 저렇게 한 판 단위로만 팔고 있었다 ㅠㅠ

 

소설에서 미샤와 지나이다는 둘 다 이 케익을 좋아하는데 단 것을 일단 먹고 보자 주의의 지나이다와 달리 미샤는 스파르타식으로 '단거 안먹어!' 하고 끝끝내 안 먹고 버티는 타입이다. (하지만 저 모코를 매우 먹고 싶어하는 약한 모습을 보일 때도 있다)

 

 

 


이 사진들은 지금 세베르에서 팔고 있는 케익들.


 
물론 티라미수 같은 '서구식', '요즘' 케익도 있지만 대부분은 소련 시절부터 팔던 전통적 케익들이다. 모양도 그렇고 맛도 꽤나 소박하고 달콤한데 먹을수록 정감이 있다. 그리고 대부분 버터크림이 주종을 이룬다. 가격도 그렇게 비싸지 않고 딱 '옛날; '아날로그' 맛이 난다.

 

 

 

 

** 위의 메모에서 언급되는 세베르에서 트로이가 미샤의 친구들과 일린을 만나는 이야기는 나중에 따로 발췌해 보겠다 **

 

 

...

 

 

** 미샤가 타냐의 생일에 불렀던 데이빗 보위의 노래 'The man who sold the world’ 실제 노래는 여기 :

http://tveye.tistory.com/4681

 

 

:
Posted by liontamer

 

 

 

 

위의 사진은 1980년대~90년대 초의 레닌그라드, 마린스키 극장과 그 앞을 지나가는 전차의 풍경이다. 내가 90년대 후반에 처음 갔을때도 저 전차가 다녔던 기억이 난다.

 

사진은 아직 소련 시절, 페테르부르크가 아직 레닌그라드로 불리던 시절이다. 미샤를 데리고 쓰는 본편 우주는 대부분 1970년대와 80년대 초를 배경으로 전개된다. (원래 맨처음 그라는 인물을 만들어냈을 때는 90년대가 배경이었다만.. 그땐 주인공도 미샤가 아니었지.. 그리고 그 90년대는 대체 언제 쓰게 될 것인가ㅠㅠ)

 

중단된 본편을 다시 써보려고 120페이지쯤 썼던 가브릴로프 본편을 다시 읽어보고 있다. 근데 읽어보는 것만 대체 몇번이야...

 

아래 발췌한 글은 가브릴로프 본편은 아니고, 전에 여러 차례 발췌했던 트로이가 심리적 화자로 나오는 장편의 중반부이다. 아주 짧다.

 

나에게 미샤는 언제나 레닌그라드 - 페테르부르크 아이였다. 그건 트로이도 마찬가지다. 하지만 황제의 의지로 늪지대에 건설된 페테르부르크가 돌과 뼈와 유령과 환상과 안개와 피와 바람, 어둠과 빛과 물의 도시이듯 미샤와 트로이가 이 도시에 연계된 방식은 서로 다르고 동시에 또 같다.

 

 

이 소설을 쓸 때 나는 아주 바닥에 내려가 있었고 또 아주 급박했다. 하지만 돌이켜보면 그 순간이 그립기도 하다. 지금은 역시 바닥에 있고 급박하지만 '쓸 수 있는 힘'이 딸린다. 하루하루 버티고 숨을 쉬고 나아가기 벅차서 그런가보다. 하지만 '정말로' 숨을 쉬고 나아가기 위해서는 다시 글을 쓸 수 있어야 할 것이다. 그래야 '정말로' 나아질 것이고 '정말로' 위로 올라가게 될 것이다.

 

 

 

 

* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

 

 

 

 

 지나이다와 한 아파트에 살기 시작한 이래 미샤는 일 년이 넘도록 그 집에서 제대로 된 밤을 보내지 않았다. 트로이는 그가 그런 식으로 살다가는 건강을 해칠 거라고 생각했고 그냥 자기 집에 들어와 살라고 했다. 미샤는 옷이나 책, 음반 등 자기 짐 일부를 갖다놓았고 자주 와서 자고 갔지만 그렇다고 그의 제안을 완전히 받아들인 것도 아니었다.

 

 

 미샤에게는 산짐승 같은 특성이 있었다. 한곳에 얌전히 머물러 있지를 못했다. 시간이 날 때마다 같은 레닌그라드 토박이인 트로이조차도 알지 못하는 도시 뒷골목들 여기저기를 밤낮으로 헤매 다녔다. 학창 시절 툭하면 기숙사를 빠져나가고 새벽에 창문으로 기어들어가던 습관도 그런 성격 때문인 것 같았다. 그건 해외 투어를 갔을 때도 변함이 없어서 감시요원들이 따라다니는 데도 불구하고 수차례 숙소를 빠져나가거나 집단에서 이탈하곤 했다. 74년 겨울 베를린 투어에서는 대사관 연말 파티에 불참하고 퇴폐적인 락 밴드들의 공연을 보러 가버렸다가 현지 KGB 지부에 소환되었다. 충격을 받은 다닐로프는 그에게 두 달 간의 감봉 징계를 내린 후 이듬해 여름의 런던 공연에서 그를 빼버렸다. 그래도 미샤는 별로 실망하거나 화를 내지 않았다. 아무 일도 없었던 것처럼 계속해서 분방하게 쏘다녔고 알게 모르게 이탈을 반복했다. 하지만 공연과 리허설을 비롯해 춤과 관련된 일이라면 결코 이탈하는 일이 없었다. 그는 아주 열성적인 무용수였다. 끝없이 연습하고 새로운 것을 시도했다. 관객들의 사랑은 일시적인 것이 아니었다. 그는 극장의 간판스타가 되었다.

 

 

 아마도 미샤의 실력과 재능이 아니었다면 다닐로프는 그 문제아를 내쫓고도 남았을 것이다. 하지만 다닐로프도 아사예프도 그 천재적인 젊은 애를 볼쇼이에 빼앗기고 싶은 마음은 추호도 없었다. 다닐로프가 폭발할 때마다 아사예프는 골칫거리라도 ‘우리’ 골칫거리인 편이 낫다고 투덜댔다.

 

 

 가끔 한밤중에 미샤가 차가운 바깥 공기를 휘감고 불쑥 들어와 공부하는 그의 곁을 스쳐 지나갈 때나 침대 위로 기어 올라와 그의 목에 두 팔을 감았을 때 트로이는 질 나쁜 코롱이나 싸구려 독주 냄새, 코를 찌르는 듯한 담배 연기 냄새를 맡았다. 무엇보다도 낯선 남자들의 체취를 맡았다. 팬들이 선물해준 좋은 향수를 쓰고 술도 별로 마시지 않으며 담배라면 세 개비 이상 피우지도 않는 인물에게서 그런 냄새가 안개처럼 끼쳐올 때마다 트로이는 그 숲고양이 같은 애를 잡아 흔들며 상대에 대해 묻고 싶었다. 누구와 함께 뒹굴었는지, 어떤 놈들에게 그에게 준 것과 다름없는 키스와 애무를 흩뿌리고 다녔는지 추궁하고 싶었다. 그런 밤이면 그는 자기도 모르게 운하와 네바 강을 생각했다. 깊은 바닥으로 흘러드는 검은 물을.

 

 

 

 

..

 

 

 

트로이가 심리적 화자로 등장하는 이 장편의 일부는 이 about writing 폴더에 꽤 여러번 발췌한 적이 있다. 꽤 장편이라 내킬 때마다 아주 일부를 시간 순서 없이 토막토막 올려놓은 것이긴 하지만 그 파편들에도 전체의 정서는 어느 정도 남아 있다. 그 링크들은 아래.

 

눈보라 속에서 길을 건너는 트로이와 미샤 : http://tveye.tistory.com/4421

냉동 옥수수와 썰매, 커피 : http://tveye.tistory.com/4206

리가에 간 미샤와 트로이 : http://tveye.tistory.com/4156

썰매를 타러 간 미샤와 트로이 : http://tveye.tistory.com/4050

물 속에서 글쓰기 : http://tveye.tistory.com/3985

표절에 대해, 춤추는 푸쉬킨에 대해 트로이와 이고리가 나눈 대화 : http://tveye.tistory.com/3825

모스크바로 가는 길 : http://tveye.tistory.com/3759

미샤의 첫번째 시즌, 돈키호테, 축구팀과 군대 : http://tveye.tistory.com/3594

흙탕물 색깔 재킷과 기름기 많은 수프 : http://tveye.tistory.com/3183

알브레히트로 데뷔한 미샤 : http://tveye.tistory.com/3128

릴렌카와 메밀죽 이야기 : http://tveye.tistory.com/2952

 

 

..

 

 


글에 대한 이야기는 제게 큰 힘이 됩니다 :)

그리고 제 글은 여기서만 읽어주세요. 절대로 복사하거나 가져가시거나 인용/도용하지 말아주세요.

 

 

 

..

 

 

레닌그라드-페테르부르크 사진 몇장. 페테르부르크에 자주 가는 편이고 갈때마다 쏘다니며 사진도 찍지만 다른 사람들이 찍은 사진들도 많이 모은다. 특히 7-80년대 레닌그라드 사진들은 글을 쓸때 도움도 된다. 당시의 풍경을 복제하기 위해서가 아니라 당시의 공기를 상상하기 위해서.

 

 

 

 

1983년, 네프스키 거리.

왼편 하단에 보면 러시아어로 '레닌그라드'라는 도시 표지가 보인다.

 

 

 

이건 요즘 사진이다만.. 거의 사라진 레닌 동상이 어딘가 남아 있는 모양이다. 그림자가 절묘해서 어쩐지 레닌그라드 생각이 나서 갈무리해두었다.

 

 

 

 

이곳은 내가 산책하기 좋아하는 길 중 하나. 네바 강변으로 나오는 길이다. 강 건너로 페트로파블로프스크 사원의 황금빛 첨탑이 보인다. 빛과 어둠, 그림자와 바람, 네바 강의 검고 푸른 물. 레닌그라드. 페테르부르크. 미샤의 도시. 그리고 내가 어쩌면 서울보다 더 사랑하는 도시.

 

:
Posted by liontamer

 

 

마음의 위안을 위한 이번주의 예약 포스팅은 페테르부르크 시리즈. '나의 뻬쩨르'란 제목을 달아보았다. 내게 소중했던 장소 몇 군데를 월~금 오전 8시에 하나씩 올린다. 뻬쩨르는 페테르부르크를 줄여서 우리끼리 부르는 말. 보통 페테르부르크 사람들은 삐쩨르라고 하는데 한국 학생들은 대충 뻬쩨르라고 부르곤 한다. 요즘은 상트라고 부르는 유학생들도 많은 것 같은데 난 어쩐지 상트라고 하면 오글거리는 느낌이 들어서...

 

여기는 페테르부르크 국립대학교 어학부 건물 앞. 아주 옛날 처음 러시아 갔을 때 이 문을 열고 들어가 계약을 하고 수업을 들었지... 그리고 거의 10년 전 휴직하고 갔을 때도...

 

학생증이나 여권을 제시해야 들어갈 수가 있어서 지금은 들어갈 수가 없다 ㅠㅠ

 

비록 제대로 된 공부를 한것도 아니고 연수나 받고 수업이나 들었지만 그래도 내겐 중요한 곳이었다. 몇년 전 글을 다시 쓰면서 본편 중 한 소설을 쓸 때 심리적 화자인 트로이를 이 학교 졸업생이자 강사로 등장시켰다. 사실 그 소설의 도입부 초반은 트로이가 이 학교에서 수업을 받고 나와 바로 이 앞 정거장에서 트롤리버스를 기다리는 것으로 시작된다.

 

이 학교는 옛날로 치면 '엘게우'라고 불렸고 그게 더 익숙한 분들도 많을 것이다. 모스크바는 모스크바 국립대인 엠게우, 페테르부르크(레닌그라드)는 레닌그라드 국립대인 엠게우. 그러나 소련 붕괴 후 다시 페테르부르크란 이름을 찾아서 지금은 페테르부르크 국립대학이다. 명문대학이다. 푸틴도 여기 나왔음.

 

 

 

 

 

 

이건 뒷문. 옛날에 수업 들으러 올땐 이 뒷문으로 들어가 다니곤 했지. 지금은 닫혀 있지만.

 

 

 

 

왼편에 보이는 신문잡지 가판대. 끼오스크. 오래 전 이 가판대엔 가끔 우리나라 시사저널이나 동아일보가 진열되어 있었다. 당시엔 인터넷도 그리 활성화되지 않았던 시절이라 한국 신문잡지만 보면 눈이 뒤집혔던 우린.. 돈이 없어서 덜컥 잡지나 신문을 사지는 못하고 맨날 저 가판대 앞에 서서 1면 제목을 열심히 읽곤 했다. 그리고 나서 나중에 다시 페테르부르크에 왔을땐 인터넷으로 매일매일 뉴스를 볼수 있으니 참 세상 변했다 싶었다.

 

:
Posted by liontamer

 

새해가 되었다. 올해는 2012년 여름에 구상해서 작년에 시작한 글을 반드시 끝내리라는 목표를 세웠다.

 

내가 이 글의 주인공을 제일 처음 떠올렸던 것은 아주 오래 전이었다. 90년대 후반이었으니까. 그때 나는 러시아에서 돌아온 직후였다. 극장과 발레와 사람들, 예술가와 창작, 욕망과 재능에 대한 이야기를 쓰고 싶었다. 그런데 그때는 물론 나이도 어렸고 경험도 자료도 부족했다. 이후 나는 극장과 직접적 관계가 있는 건 아니지만 어쨌든 문화예술계에 속한 바닥에서 일하게 되었다. 매우 부족하지만 여러 가지를 알게 되었고, 또 사고의 지평도 넓어졌다.

 

내가 맨처음 이 사람을 떠올렸을 때 그는 주인공이 아니었다. 주인공은 따로 있었고 배경도 90년대였다. 미샤는 그 글의 조역이었고 일종의 안티 히어로, 메피스토펠레스 같은 존재였는데 아마도 그건 그때 내가 아직 어렸고 다분히 낭만적인 환상과 우울증에 사로잡혀 있었기 때문일 것이다. 그 당시 내가 생각했던 미샤는 훨씬 예리하고 어둡고 속을 전혀 알 수 없는 인물, 정치적이고 지배적인 인물이었다. 물론 지금 내가 되살려낸 미샤는 당시의 그와는 많이 다르다. 본질적인 몇 가지는 그대로 남아 있지만 그래도 여러 가지로 변형되었다.

 

어쨌든 당시 내게 있어 '발레 소설'(그땐 그렇게 가제를 붙였다)은 좀더 경험이 쌓였을 때 쓸 수 있는 미래의 소설이었다. 그래서 난 다른 글들을 썼고 이후 직장에 들어가고 삶에 짓눌리면서 서서히 글을 쓰지 않게 되었다. 다만 중간중간에 그 다른 글들에 삽입되는 에피소드 몇개에 미샤를 등장시켰을 뿐이었다.

 

그리고 2012년 여름에 나는 다시 글을 쓰기 시작했고, 이전에 구상했던 여러 가지 이야기들과 여러 인물들을 모두 놓아둔 채 이 사람을 되살려냈다. 아마도 그때가 '그때'였던 것 같다. 그를 되살려내고 그와 이야기를 나눌 때. 이제 나는 그를 이해할 준비가 되어 있었다. 나는 그 해 가을에 페테르부르크로 날아갔고 그와 오랫동안 이야기를 나눴다. 그리고 글을 쓰기 시작했다. 원래 구상했던 장편은 작년 10월에야 시작할 수 있었지만...

 

아래의 이야기는 오래 전에 썼던 글이다. 2002년. 미샤를 등장시켰던 세번째 단편이었다. 다른 글에 삽입되는 에피소드가 아니라 독립적인 단편으로는 처음이었다. 이때 이미 미샤는 내가 맨 처음 생각했던 인물과는 꽤 달라져 있었다. 그런데 이 당시 내가 이 글을 썼던 이유는 이 인물에 대한 갈망보다는 이미 다녀온지 오래되어 추억 속으로 사라지고 있었던 도시, 페테르부르크에 대한 향수 때문이었다.

 

그때는 통역대학원을 휴학한 상태였고 백수로 놀고 있었다. 지금 직장에 입사하기 한 달 전이었고 이때까지만 해도 미래는 불투명했다. 다시 그곳에 갈 수 있을지조차 전혀 확신이 서지 않았다. 그래서 이 짧은 단편은 사실 페테르부르크라는 도시에 대한 나의 연서와 같았다.

 

단편의 제목은 앨런 긴스버그의 시 howl의 어느 구절에서 따왔다. 이 시는 어제 발췌했던 장편의 서두에서도 중요하게 언급된다.

 

내용은 매우 간단하다. 백야의 레닌그라드(소련 시절 페테르부르크의 이름) 거리를 걷는 두 남자에 대한 얘기다. 둘은 키로프 극장(지금의 마린스키) 무용수이다. 화자는 두 남자 중 하나인 레오니드 핀스키이다. 애칭은 레냐.

 

이 단편은 이전에 내가 쓴 몇 편 안되는 미샤의 이야기들 중 가장 투명하고 부드러운 소설이었다. 왜냐하면 단편의 화자 자체가 선량하고 맑은 심성의 소유자이기 때문이다. 그 순진한 화자의 필터링 속에서 미샤는 일종의 낭만적인 반항아처럼 묘사된다. 하지만 이 글을 쓸 때 나는 이미 미샤가 본질적으로는 좀 더 어둡고 뒤틀린 인물이라는 것을 알고 있었다.

 

시간적 배경은 1975년 7월. 주인공인 미샤는 스무살이다. 키로프 극장 제1 솔리스트. 9월 시즌이 되면 수석무용수로 승급하게 될테지만 그건 이 단편에서는 언급되지 않는다.

 

여기 등장하는 인물들은 모두 가상의 인물들이다. 지나이다는 미샤와 오랫동안 같이 무대에 올라간 파트너 발레리나. 다닐로프는 극장 행정감독, 아사예프는 예술감독이다. (이건 내가 소설 속 현실을 구축하기 위해 변형을 가한 것이다. 실제의 키로프 체계와는 다르다)

 

미샤의 본명은 미하일이다. 미샤는 애칭. 친한 사이인 레냐는 종종 미셴카라고도 부른다. (이건 더 친밀하게 부르는 애칭임)

 

십년도 더 전에 썼던 글이라 지금 다시 읽으면 조금 뒷목덜미가 따끔거리긴 하지만.. 어쨌든 올려본다. 초심으로 돌아가는 의미에서.

 

글은 약 13페이지 분량이라 짧다. 끝나고 나면 배경으로 등장하는 장소 사진 몇 장.

 

** 이 글을 무단으로 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 **

 

 

--------------------------------------------

 

 

Illuminated wall

  

  

 

   

 

 

 

 

 

illuminating all the motionless world of Time between.. 

... Allen Ginsberg, Howl ...

     

 

1975년 7월, 레닌그라드

 

 

미샤와 마주친 곳은 카잔 성당의 분수 앞이었다.

 

이미 열 시를 훌쩍 넘긴 늦은 시간이었지만 7월 초의 레닌그라드는 백야의 도시였다. 주위는 여전히 부드러운 광채로 환하게 빛나고 있었다.

 

나는 홀로 네프스키 거리를 걷고 있었다. 보통 때 같으면 무대에서 내려와 동료들과 함께 있을 시간이었지만 단원들의 반수 이상은 유럽으로 여름 투어를 떠나서 남아 있는 동료들은 얼마 되지 않았다. 원래는 나도 투어에 끼어야 했지만 여름이 시작될 무렵 발목을 다치는 바람에 남게 되었다. 아쉬운 일이긴 했지만 레닌그라드의 여름보다 아름다운 여름은 어디에도 없었다.

 

나는 딱딱하게 얼어붙은 아이스크림을 한손에 든 채 걸음을 옮기면서 가을 시즌에 대해 생각하고 있었다. 부상은 그리 심각한 편이 아니었고 디렉터인 아사예프는 ‘라 바야데르’의 안무를 새로 손보고 있었다. 리허설은 다음 주부터였는데 솔로르 역으로는 나와 미샤가 더블 캐스팅되어 있었다. 위에서는 미샤 때문에 골치를 앓고 있었지만 그 무렵 미샤 야스민은 높은 인기를 누리고 있었고 까다로운 배역인 솔로르의 심리를 탁월하게 해석하는 무용수였기 때문에 그도 도리가 없었다. 나와 미샤의 스타일은 무척 달랐기 때문에 아사예프는 새로운 버전에서 솔로르를 이중적으로 해석할 수 있는 기회를 얻게 된 셈이었다.

 

나는 서늘한 바람을 맞으면서 판탄카를 거쳐 알렉산드린스키 공원 앞을 지났다. 여왕의 거대한 동상이 위압적인 표정으로 사람들을 내려다보고 있었다. 한낮이나 이런 백야에는 아무렇지도 않지만 한겨울 저녁 발레학교 시절 공원으로 나왔다가 문득 이 동상을 올려다보면 그 푸르스름한 청동빛을 발산하는 자태에 오싹한 느낌이 들곤 했다.

 

다리가 조금 아팠기 때문에 나는 카잔 성당의 벤치에서 좀 쉬었다 가기로 했다. 예카테리나 여왕과 마찬가지로 한밤중의 카잔 성당은 어딘지 악마적인 위압감을 느끼게 했지만 다행히 지금은 7월이었고 밤은 낮처럼 환했다.

 

분수가 하얀 물보라를 뿜고 있었다. 나는 분수 쪽으로 다가가다가 미샤를 발견했다. 그는 물방울이 튀어 반쯤 젖어 있는 벤치 귀퉁이에 홀로 앉아 책을 읽고 있었다. 이곳에서 미샤와 마주친다는 건 그리 놀라운 일은 아니었다. 카잔 성당의 분수는 그가 가장 좋아하는 장소였고 그는 자주 그 벤치에 와서 책을 읽곤 했다. 주로 도스토예프스키나 푸시킨, 혹은 레르몬토프였는데 가끔은 구하기 힘든 영어 소설들이기도 했다. 그는 금지된 원서들을 구할 수 있는 지하 루트들을 잘 알고 있었다. 종종 그는 내게 락 음악 잡지나 갱지에 인쇄된 비트 작가들의 시집을 빌려주곤 했다. 내킬 때면 그 자리에서 번역해 읽어주기도 했다.

 

그렇다, 이곳에서 미샤와 마주친 것은 전혀 놀랄 일이 아니었다. 단 한 가지 사실만 제외한다면.

 

나는 벤치로 다가가 그의 어깨를 두드렸다.

 

“ 안녕, 미셴카. ”

“ 레냐. ”

 

미샤는 고개를 들더니 내게 웃어 보였다. 하지만 나는 그가 혼자 책을 읽고 있는 동안에는 방해받는 것을 무척 싫어한다는 사실을 알고 있었다. 어쨌든 우리는 발레학교에서 바로 옆 침대를 썼으니까.

 

“ 여기서 뭘 하는 거야? 열 시에 출발한다고 그러지 않았어? 다닐로프가 극장 앞으로 오라고 했잖아. ”

“ 그건 다닐로프가 해결할 문제지. ”

 

미샤는 책장을 덮고 잠시 분수의 물줄기 쪽으로 시선을 돌렸다. 나는 책표지를 힐끗 보았다. 안드레예프의 단편집이었다. 책갈피가 끼워져 있는 부분을 보지 않아도 그가 어느 곳을 읽고 있었는지 알 수 있었다. 그 단편집에는 미샤가 가장 좋아하는 작품 중 하나가 실려 있었다. ‘그는 다시는 지상으로 돌아가지 않았다’ 라는 마지막 문장은 학창 시절의 미샤에게 있어서는 성서 구절과도 같았다. 졸업하기 일 년 전인가 우리는 연극학교 친구들의 발표회에 참여한 적이 있었는데 그때 그 단편을 각색한 작품이 올라갔다. 미샤는 연출가였던 루벤의 청을 수락해 나레이션을 맡았는데 난 그가 그 까다로운 문장들을 푸시킨 시처럼 줄줄 외고 있는 것을 보고 깜짝 놀랐다.

 

“ 설마, 미하일. 농담이겠지? 다닐로프가 널 가만히 놔둘 것 같아? 잘못하면 새 시즌에 못 나가! ”

 

그건 전혀 과장된 말이 아니었다. 나와는 달리 아무런 부상도 입지 않은 미샤가 이번 유럽 투어에서 제외된 것은 일종의 징계 조치였다. 지난 해 겨울에 우리는 베를린에 투어를 갔는데 미샤는 한밤중에 호텔을 몰래 빠져나가 락 가수들의 공연을 보러 갔던 것이다. 다닐로프는 펄펄 뛰었고 당과 극장의 명예를 운운하며 여름 투어를 보내지 않겠다고 엄포를 놓았다. 물론 그는 사죄하며 근신하는 성격이 아니었다. 키로프의 지도부에게 있어 미샤 야스민은 골치 아픈 무용수였다.

 

지금은 사정이 좀 나아졌지만 그 당시만 하더라도 여름이나 가을이면 무용수들은 모스크바나 레닌그라드 근교의 호화롭고 아름다운 별장으로 불려가곤 했다. 그런 별장의 소유주들은 (소유주라는 어휘에 어폐가 있다 해도 할 수 없다. 그들은 진짜 소유주들이었으니까. 그게 소비에트 시대의 진짜 러시아어라는 것이다) 거의가 이름만 대면 알 수 있는 유력한 정치가들과 당의 권력자들이었다. 그들은 종종 별장에서 파티를 열었고 키로프나 볼쇼이 등 유명 극장의 무용수들을 불러서 춤을 추게 하거나 오페라 가수들을 데려와 아리아를 부르게 했다.

 

그 날 미샤는 다닐로프의 인솔 아래 파트너인 지나이다 세도바와 함께 페테르고프의 별장에 가게 되어 있었다. 역시 당의 권력자인 별장 주인은 대단한 발레 애호가였기 때문에 측근들을 불러 파티를 열기로 했던 것이다. 1군에 속한 무용수들은 몇 명을 제외하고는 모두 투어를 떠나버렸고 나는 부상을 입었기 때문에 미샤가 빠져나갈 방법은 전혀 없었다. 게다가 지난 시즌에 미샤가 보여준 무대들은 너무나 뛰어났기 때문에 애호가인 주인은 특별히 그와 세도바의 이름을 거명하기까지 했던 것이다. 내 기억으로 그 때 페테르고프로 가게 되어 있던 무용수들은 미샤와 지나이다 세도바, 그리고 올가 베론스카야와 세르게이 카로빈스키였던 것 같다. 비록 후자의 둘은 확신하기가 어렵지만.

 

그런데 지금, 페테르고프로 향하는 차에 타고 있어야 할 미샤 야스민이 내 곁에 앉아 분수를 구경하고 있는 것이다. 태평스럽게 책을 읽으면서.

 

“ 못 나가게 하라지. ”

“ 도대체 왜 그러는 거야, 미셴카! 널 주시하고 있는 게 다닐로프 뿐만이 아니란 걸 몰라? ”

“ 그래, 저기도 하나 있군. ”

 

미샤가 손을 들어 성당 쪽을 가리켰다. 나는 무심코 성당의 거대한 기둥 쪽을 보았고 가슴이 덜컹 내려앉는 것 같았다. 사복을 입은 대머리 남자가 기둥 뒤에 서 있었다. 낯익은 얼굴이었다.

 

키로프 극장 무용수 정도 되면 감시 요원들 얼굴 한둘은 알고 있기 마련이다. 비교적 말썽 없이 지냈던 나 역시 외국 투어를 나갈 때마다 길거리에서 그런 얼굴을 발견하곤 했다. 하지만 대낮처럼 환한 네프스키 거리에서, 단독 감시 요원이라니! 언제 미샤는 그렇게 요주의 인물이 된 것일까?

 

차가운 공포가 나를 사로잡았다. 미샤는 흔히 말하는 편안한 우정을 나누는 친구는 아니었다. 아마 그는 누구와도 그런 식의 우정을 나누지 못할 것이다. 하지만 나는 그와 함께 발레학교를 다녔고 극장에서도 좋은 동료로 지내고 있었다. 키로프에 들어가고 처음 일 년 동안은 함께 아파트를 쓰기도 했다. 그 후 극장 측에서는 공동 아파트에서 미샤를 끌어내 지나이다와 함께 2인 단독 아파트에 살게 해 주었다. 극장 측은 젊은 무용수들이 가정을 이루게 되기를 원했기 때문이다. 내게 류다를 붙여 준 것처럼. 류다와 나는 학창 시절부터 서로에게 호감을 품고 있었기 때문에 곧 결혼을 약속하게 되었지만 미샤와 지나이다는 사적으로는 그런 기미가 전혀 없었다. 무대 위에서 그 둘이 보여준 듀엣이 너무나 강렬했기 때문에 관객들이 환상을 품고 있는 것뿐이었다. 이따금 나는 지나이다가 그에게 품고 있는 감정이 어떤 것인지 궁금했다.

 

어쨌든 그는 나의 친구였다. 극히 짧은 순간 내 머리 속에는 아무런 흔적도 남기지 않고 사라져버린 몇 명의 지인들과 먼 키예프 부근으로 추방당한 드라마 극장 배우가 스치고 지나갔다. 미샤에게도 그런 일이 생기게 될까? 그에게는 자기 몸을 보존할 만큼 충분한 공포심이 없는 것 같았다.

 

아마도 나는 질책하는 듯한 시선으로 그를 바라본 것 같았다. 미샤는 어깨를 으쓱하더니 책을 옆에 끼고 일어섰다. 그리고는 불쑥 물었다.

 

“ 다닐로프가 몇 시까지 기다려줄 것 같아? ”

 

나는 시계를 보았다. 열시 반이었다.

 

“ 최대한 30분? 극장에 전화를 해. 아니면 차라리 이쪽으로 차를 가지고 오라고 하는 편이 낫겠어. ”

“ 30분이면 걸어가도 충분해. ”

 

나는 안도의 한숨을 쉬며 성당 기둥 쪽을 바라보았다. 대머리 남자는 사라지고 없었다.

 

 

*      *      *

 

 

우리는 별 말 없이 카잔 성당을 나와 거리를 따라 걸었다. 그리보예도프 운하를 지나면서 미샤는 가판대에서 낡은 책을 한 권 샀다. 이번에는 푸시킨의 ‘루슬란과 류드밀라’였다.

 

채색 삽화가 들어가 있는 책장을 넘기면서 미샤가 입을 열었다.

 

“ 누굴 출래? ”

“ 뭐? ”

“ 이걸 안무한다면 누굴 추고 싶냐고. ”

 

나는 잠시 흥미진진한 그 서사시의 등장인물들을 떠올려 보았다. 수염을 기른 마법사 체르노모르, 혼인 잔치 때 마법사에게 납치된 아름답고 활기찬 왕녀 류드밀라. 아내를 찾아 떠나는 정의의 용사 루슬란, 루슬란이 마주치게 되는 황야의 거대한 머리, 루슬란을 돕는 노인, 마녀 나이나. 그리고 류드밀라의 구애자들이자 루슬란의 적 세 명, 루슬란과 싸우다 패해 물에 빠져 죽는 검은 기사 로그다이와 비겁하게 기회를 노리는 파를라프, 그리고 순결한 아가씨에게 반해 평온한 호반의 어부로 변하는 라트미르... 모두가 한 번쯤은 무대에서 재현해 볼만한 역이었다.

 

“ 당연히 루슬란이지. 주인공이잖아. ”

“ 난 루슬란에게 주역을 주지 않을 건데? ”

“ 그럼 누구? 류드밀라를 출 생각은 아닐 테고. ”

“ 그것도 괜찮은 생각이지만 난 로그다이를 출 거야. ”

“ 잘 어울리는데 그래. 막판에 물의 요정에게 끌려가는 걸로 끝나겠군. ”

“ 내 발레에는 네 명 밖에 안 나와. 루슬란, 로그다이, 파를라프, 라트미르. 그게 전부야. ”

“ 그리고 주인공은 로그다이고 말이지? ”

“ 그래. 주인공이 아니어도 루슬란을 춰주겠어? ”

 

내 머리 속에는 그 책의 중반부가 생생하게 떠오르고 있었다. 루슬란의 칼에 찔려 검은 강물로 떨어지는 로그다이, 깊은 물속으로부터 올라와 젊은 기사의 싸늘한 시체를 품에 안고 만족한 듯 웃으며 사라지는 물의 요정...

 

“ 그래, 물론이지. 네가 안무를 한다면. 언제가 될지는 모르지만. ”

“ 조만간 할 거야. ”

“ 아사예프가 가만히 있을까? ”

“ 아마 극장 레퍼토리에 들어갈 수는 없을 거야. ”

 

생각에 잠긴 얼굴로 미샤가 말했다. 나는 그가 안무에 관심을 갖고 있다는 것을 알고 있었다. 발레학교 시절에도 그는 종종 짧은 춤들을 고안하곤 했다. 극장에서도 역할의 해석을 놓고 아사예프와 충돌을 일으키는 것이 다반사였다.

 

미샤는 운하를 지나 방향을 틀었다. 계속해서 루슬란과 로그다이에 대해 생각하고 있던 나는 문득 우리가 궁전 광장 쪽으로 가고 있는 것을 깨닫고 깜짝 놀랐다.

 

“ 미셴카! 이쪽으로 가면 안 되잖아, 저쪽으로 돌았어야지! ”

“ 저쪽? 저쪽에 뭐가 있다고. ”

“ 농담이 아니잖아, 극장으로 가려면 반대편으로 갔어야 하잖아. 이쪽은 에르미타주라구! ”

 

물론 내 얘기는 헛된 설명에 지나지 않았다. 미샤는 나와 마찬가지로 레닌그라드 토박이였고 누구보다도 도시 골목골목을 잘 알고 있었으니까.

 

“ 극장엔 안 가. ”

“ 다닐로프는? ”

“ 말했잖아. 그건 다닐로프의 문제야. ”

 

미샤의 목소리는 단호했고 검은 눈은 얼음장처럼 차가웠다.

 

부드러운 에메랄드 청록색의 에르미타주 박물관을 지나 궁전 광장으로 걸어가면서 미샤가 말했다.

 

“ 그 돼지 같은 놈들 앞에서 춤을 추라고? 뭐가 좋아서? ”

 

가슴이 답답하게 당겨왔다. 나는 뒤를 돌아보며 사복 차림의 대머리 남자를 찾았다. 눈에는 띄지 않았지만 나는 그가 우리를 따라오고 있다는 것을 알고 있었다.

 

무엇이 미샤에게 그런 고집을 부리게 하는지 알 수가 없었다. 물론 그런 별장에 불려가 춤추는 것은 그리 유쾌한 일은 아니었다. 하지만 그들 역시 나름대로 발레를 좋아하는 사람들이었고 우리는 무용수였다. 모두가 쉬쉬하고 있는 얘기긴 했지만 발레리나들과 밤을 보내기 위해 무용수들을 부르는 역겨운 나리님들도 있기는 했다. 하지만 미샤는 그런 경우에 해당되는 것도 아니지 않은가.

 

문제는 다닐로프가 아니었다. 다닐로프나 아사예프 같은 지도부와 미샤의 마찰은 만성적인 것이었다. 하지만 미샤는 본능적으로 선을 그을 줄 아는 사람이었다. 내 말은, 불같은 성격의 다닐로프조차도 미샤를 극장에서 쫓아낼 생각까지는 할 수 없었다는 것이다. 그러나 당 권력자들의 분노라면 얘기는 달라진다. 내가 아는 미샤는 타협하지 않는 인간은 아니었다. 그런데 왜 이런 순간 고집을 부리고 있는지 알 수가 없었다.

 

우리는 궁전 광장으로 접어들었다. 꼭대기에 천사상이 조각된 알렉산드르 기념 원주가 엷은 핑크색을 띤 하늘에 반사되어 어렴풋한 황금빛을 발하고 있었다. 관광객들과 젊은이들이 삼삼오오 광장을 거닐고 있었다.

 

나는 다시 한 번 미샤를 설득해 보기로 했다.

 

“ 하루뿐이잖아. 네가 전에 그런 곳에 가지 않았던 것도 아니고... ”

“ 그래, 이제 그만둘 때가 됐어. 레냐, 그만둘 때가 됐다고. ”

 

미샤는 기념비를 둘러싼 울타리에 한 손을 대고서 여전히 나직하고 조용한 목소리로 말하고 있었다. 나는 그가 언성을 높이는 것을 본 적이 없었다.

 

“ 우린 아직도 20년을 기다려야 할 거야. 어쩌면 20년이 지나고도 아무 것도 오지 않을지도 몰라. 페테르고프 별장의 주인들은 단지 그 이름만 바뀔 뿐 똑같은 얼굴과 똑같은 뱃속으로 그곳에 머무르면서 우릴 부를 거야. 당이 뭐가 어떻다는 거야, 우리에겐 아무 상관없는 얘기야. 다닐로프더러 별장에 가서 춤을 추라고 해. 이런 밤에는 그 자들 앞에서 아무 것도 할 수 없어. ”

 

미샤는 엷은 핑크빛 띠가 드리워진 듯한 파르스름한 하늘을 가리켰다.

 

“ 흘러넘치는 빛이야, 레냐. 흘러넘치는 빛. ”

 

나는 그가 당에 대한 말을 내뱉은 순간부터 귀를 막고 아무 것도 듣지 않으려고 애썼다. 에메랄드 청록색 에르미타주 궁전 기둥 너머로 대머리 남자의 얼굴이 어른거렸다. 맙소사, 그들은 그냥 넘어가지 않을 것이다. 나는 미샤가 더 이상 과격한 말을 내뱉지 않기를 빌었다. 그들이 나를 호출한다면 지금 들은 모든 이야기는 그를 시베리아까지는 아니더라도 민스크나 카프카즈 등지로 보내는 데는 충분하고도 남을 것이다. 나는 그들의 심문 앞에서 침묵을 지킬 자신이 없었다. 공포에 질려 나는 미샤가 입을 다물어 주기를 간절히 바랬다.

 

그때 그가 말했다.

 

“ 흘러넘치는 빛이야, 레냐. 흘러넘치는 빛. ”

 

나는 그가 들어 올린 손끝을 보았다. 한밤의 여름 하늘이 부드러운 붉은 보랏빛과 푸른빛 광채로 환하게 빛나고 있었다. 여름의 레닌그라드 밤하늘이었다. 눈부신 빛으로 흘러넘치는 하늘.

 

미샤는 춤을 추기 시작했다. 두 권의 책을 바닥에 내려놓고, 한 손을 허리 뒤로 하고 한 손은 여전히 하늘을 향한 채, 기념비 원주 주위를 돌며 천천히 춤추기 시작했다.

 

광장을 거닐던 사람들이 하나둘 모여들기 시작했다. 미샤는 고개를 가볍게 젖히고 두 팔로 원을 그리며 춤추고 있었다. 서늘한 바람에 그의 검은 머리칼이 비단 스카프처럼 나부꼈고 딱딱한 돌바닥을 스치는 두 발은 흰 섬광 같았다. 나는 기억을 더듬어 그것이 무슨 작품에 나오는 춤인지 떠올리려고 했지만 헛수고였다. 나는 한 번도 그런 춤을 본 적이 없었다.

 

사람들이 환호하기 시작했다. 이제 미샤는 그늘진 쪽으로 옮겨가 격렬한 스텝으로 도약하고 무시무시하게 빠른 속도로 회전하고 있었다. 역광이 그의 젖혀진 목덜미와 가슴을 따라 기묘한 십자 모양의 그림자를 드리우고 있었다. 나는 고개를 들었고 기념비 기둥 위의 천사상을 보았다. 한 손에 십자가를 든 천사상을.

 

로그다이. 나는 자기도 모르게 속삭였다. 로그다이.

 

사방에 빛이 있었다. 미샤는 광채를 발산하며 춤추고 있었다. 궁전 광장은 흘러넘치는 빛들로 가득했고 미샤는 두 손으로 보이지 않는 벽을 어루만지며 춤추는 것 같았다. 어둠의 장막을 두들기는 검은 기사처럼. 백야의 부드러운 빛으로 투명해진 어둠의 장막을.

 

나는 미샤가 보이지 않는 루슬란과 마지막 격투를 벌이고 있다는 것을 알 수 있었다. 비록 미샤가 홀로 춤추고 있었지만 나는 그의 눈앞에 있는 루슬란의 움직임을 따라갈 수 있었다. 홀린 눈으로 나는 보이지 않는 루슬란의 모든 동작과 스텝을 따라갔다. 마치 그 보이지 않는 기사의 춤이 내 온몸에 지도를 그리고 도장을 찍고 있는 것 같았다.

 

마침내 로그다이의 최후가 왔다. 미샤는 가슴을 움켜쥐고 빙그르르 돌더니 뭔가에 거세게 떠밀린 듯 앞으로 넘어져 무릎을 꿇었다. 천사상의 손에 들린 십자가가 황금빛을 내쏘며 그의 어깨와 등에 그림자를 드리웠다. 마치 검은 강물에서 올라온 물의 요정이 싸늘한 두 팔을 벌려 죽은 기사의 몸을 뒤에서 안고 있는 것처럼.

 

갈채와 환호가 내게 정신을 차리게 했다. 몰려든 사람들이 원을 이룬 채 박수를 치고 탄성을 지르고 있었다. 무수한 극장의 무대들을 밟았지만 나는 그토록 경이에 찬 환호와 갈채를 들어본 적이 없었다. 그건 아주 작은 환호였고 작은 갈채였지만 그 한순간을 위해서라면 내가 지금껏 올라간 모든 무대와 지금껏 받아온 모든 꽃다발과 찬사를 아낌없이 내버릴 수 있을 것 같았다.

 

빛이 흘러넘치고 있었다.

 

미샤는 천천히 일어나 사람들을 둘러보았다. 타는 듯한 열기가 어린 시선이었다. 그는 허리를 굽혀 가볍게 인사를 하고 바닥에 내려놓았던 책들을 집어 들었다.

 

“ 가자. ”

 

나는 그를 똑바로 바라보았다.

 

“ 어디로? ”

블린이나 먹으러 가자. 센나야 광장 쪽에 카페가 하나 생겼는데 블린을 잘 만들어. ”

 

나는 에르미타주 궁전 쪽을 힐끗 바라보았다. 사복 차림의 대머리 남자가 기둥 곁에서 우리를 바라보고 있었다. 이제 그는 혼자가 아니었다. 역시 사복 차림의 키 큰 금발 머리 남자가 함께 있었다.

 

나는 미샤와 함께 궁전 광장을 나와 센나야 쪽으로 걸어갔다. 뒤를 돌아보지 않고서도 나는 두 남자가 따라오고 있다는 것을 알 수 있었다. 나는 미샤의 옆얼굴을 힐끗 바라보며 그가 이 사실을 알고 있을까 하고 마음속으로 물었다. 그리고 그들의 호출이 언제 있을까 하고 의문했다. 다닐로프에 대해, 심문에 대해, 내가 해야 할 대답에 대해 생각했다. 엷은 핑크빛을 띤 하늘에 대해, 투명해진 어둠의 장막에 대해, 십자가를 든 천사상에 대해 대답할 수 있을까? ‘흘러넘치는 빛이야, 레냐. 흘러넘치는 빛이야’ 라는 미샤의 말을 그들에게 옮길 수 있을까?

 

우리는 센나야 광장 뒤편에 있는 카페에 가서 블린을 먹었다. 미샤가 옳았다. 블린은 무척 맛있었다.

 

  

 

2002. 7. 20.

 

 

--------------------------

 

 

미샤가 카잔 성당 분수 앞에서 읽고 있었던 소설은 레오니드 안드레예프의 단편 '비행'이다. 이 글에 대한 이야기는 예전에 '러시아 일기'에서 쓴 적이 있다. 링크는 여기 : http://tveye.tistory.com/98

 

루슬란과 류드밀라는 언급했던 것과 같이 푸시킨의 유명한 서사시이다. 혹시 안 읽어보셨다면 정말 재미있으니 한번 읽어보셔도 후회 없을듯.

 

어제 올렸던 그 장편 후반부에서 나는 미샤가 저 '루슬란과 류드밀라'를 안무해 키로프 극장 무대에 올리는 이야기를 삽입했다. 그건 일년 후인 1976년이 될 것이다. 그리고 로그다이가 주인공이라는 미샤의 말과는 달리 실제 작품에서는 네 명의 남자가 균일한 비중을 차지하게 될 것이다. 그 무대에서 미샤는 로그다이를 춘다. 그리고 루슬란은, 여기서 약속한대로 레냐에게 준다 :) 물론 이것은 가상의 작품으로 내가 만들어낸 것이다. 그런데 누가 좀 안무해 줬으면 좋겠음 :)

 

------------------------

 

사진 몇 장. 2012~2014년 페테르부르크에 갔을 때 찍은 것들이다.

 

먼저 미샤의 비밀 장소인 카잔 성당 앞 분수. 네프스키 대로 한복판에 있다. 시민들의 휴식처. 명소이다. 맞은편에는 돔 크니기와 그리보예도프 운하가 있다. 물론 소련 시절 카잔 성당은 성당이 아니라 종교 박물관이었지만...

 

 

 

 

 

 

분수 앞에 이렇게 벤치들이 있다.

 

 

 

 

이렇게 사람들이 옹기종기 앉아서 쉰다.

 

 

왼편으로 보이는 건물이 돔 크니기.

 

이때가 7월 초. 소설의 배경과 같은 시즌. 다만 사진 찍은 건 이른 오후.

 

 

 

 

이 벤치가 미샤가 앉아 책 읽던 자리 :)

 

 

 

나무들 너머로 보면 이렇다. 왼쪽 벤치.

 

 

 

그리고 궁전광장. 예전에 여러 번 올렸었다. 에르미타주 박물관(옛 겨울 궁전) 앞 광장이라 궁전광장이라 불린다. 가운데의 저 알렉산드르 기념 원주도 페테르부르크의 상징적 풍경. 미샤는 저 기념 원주 앞에서 춤을 춘다.

 

 

7월, 자정 직전의 하늘. 천사상.

 

미샤는 조금 더 이른 7월 초에 춤을 춘다. 그래서 하늘은 이것보다 훨씬 핑크빛 석양으로 가득 차 있었다.

 

 

 

낮에는 이렇다.

 

 

 

궁전광장.

 

사실 저 돌바닥 위에서 춤추면 발이 꽤 아팠을 듯...

 

 

 

 

알렉산드르 기념 원주를 둘러싼 울타리. 엄밀히 말하면 저 울타리 앞에서 췄다.

 

 

 

 

 울타리 가장자리에 서 있는 가로등. 왼편으로 이삭 성당, 오른편으로 해군성 첨탑이 보인다.

 

..

 

그럼 이제 심기일전해서 다시 쓰던 글로 돌아가야지...

 

 

 

** 2015년 7월에 찍은 카잔 성당과 분수 사진들은 여기 : http://tveye.tistory.com/4059

 

 

:
Posted by liontamer


Dmitri Shostakovich (1906-1975)

Symphony No.7 in C major, op.60 "Leningrad"

Valery Gergiev

Mariinsky Theatre Orchestra

Konzerthaus, Vienna, 4 12/2010

 

.. 무척 유명한 작품이라 많이들 아시는 곡이겠지만..

2차 대전 당시 독일의 봉쇄를 견뎌낸 레닌그라드란 도시, 옛 이름 페테르부르크에서 혁명 후 페트로그라드로, 그리고 레닌그라드로 바뀐 도시. 지금은 다시 페테르부르크가 된 도시. 이 도시와 그 시민들에게 바쳐진 작품이다. 단순히 2차 대전의 참화를 겪는 도시만을 그린 것이 아니라 이미 스탈린에 의해 돌이킬 수 없는 내상을 입은 도시의 모습도 형상화했다고 하는데 가만히 듣고 있으면 가슴이 북받치는 뭔가가 있다.

봉쇄의 참상 속에서 쇼스타코비치의 이 곡이 포화와 굶주림을 뚫고 라디오 전파를 타고 흘러나왔을 때 레닌그라드 시민들은 자부심과 희망으로 전율했다고 한다. 옛 수도이기도 하고 문화예술의 도시이기도 하며 무엇보다도 2차 대전 당시 엄청난 희생자를 내면서도 봉쇄를 견뎌낸 도시이기 때문에 레닌그라드 (..이자 페테르부르크) 시민들은 자기 도시에 대한 자부심이 강하고 독립적이며 귀족적인 무언가를 간직하고 있다.

뭐 그런 역사적 배경이나 러시아적 애국심, 레닌그라드란 도시의 상징성 등등을 제외하더라도 난 이 곡 자체를 좋아한다. 특히 길게 이어지는 1악장을 좋아한다. 위에 올린 링크에는 전곡이 다 올라와 있다.

이건 게르기예프와 마린스키 오케스트라 연주. 비엔나 라이브 버전이라고 한다. 내가 가진 게르기예프 cd와는 살짝 다른 느낌이다. 어쨌든 좋다 :) 러시아에 다시 가서 실황으로 듣고 싶다.

요즘 많이 듣는 곡이라 올려본다.

** 꽤 시끌시끌하고 강력한 곡이므로 조용한 클래식을 원하시는 분들에게는 별로 맞지 않을 듯. 하지만 쇼스타코비치인 걸요.. **

:
Posted by liontamer