작년 10월초. 페테르부르크. 이삭 광장.

아스토리야 호텔 빨간 차양.

그리고 여기 카페 창가에 앉아 바라본 풍경 몇 장.

어스름에 잠긴 이삭 성당.

다시, 아스토리야 호텔 빨간 차양.

석양 무렵, 한겨울의 페테르부르크. 오후 3~4시 즈음이다.

2016년 12월. 료샤와 함께 석양 보려고 네바 강가로 걸어면서 찍은 사진 몇 장. 이삭 성당. 천사. 나무들. 해군성. 청동기사상. 가로등 램프. 네바 강.

작년 12월 30일. 블라디보스톡. 빠끄로프 사원. 

무척 추운 날이었다. 그래도 이 날은 눈이 내리지 않았었다. 

10월초.

다녀온지도 벌써 한달이 지났네 ㅠㅠ 또 가고 싶다...

비가 오락가락했던 날. 그리보예도프 운하랑 모이카 운하 따라 산책하며 찍은 사진 몇 장.

어느새 목요일이다. 월요일에 체크아웃하고 돌아가서 한국에는 화요일에 도착하고 수요일 새벽기차로 지방 본사 내려가 출근을 한다. 즉, 여행도 이미 절반 이상 지나갔다. 내일이 되면 순식간에 남은 며칠이 가버리겠지...

오늘은 그래도 10시 안 되어 일어났다. 징게르 카페(singer cafe이지만 러시아어로는 징게르라고 읽는다)에 가서 아침 먹어보려고. 여기는 카잔 성당 전망이 보이는 창가 자리에 앉아야 하는데 이 자리 구하기가 그리 쉽지 않다. 그나마 지금은 비수기이고 원체 날씨가 꾸리꾸리하니까 좀 나을 것 같긴 했다. 오늘도 창가는 꽉 차 있었지만 잠시 후 맨 구석의 창가 자리가 나서 잽싸게 그 자리로 옮겨 앉았다.

전에 왔을 땐 조식 메뉴가 좀 더 다양했는데 이번에 메뉴가 또 바뀌었다. 여기는 전망도 그렇고 워낙 명소라 가격이 좀 비싸다. 예전 겨울에 여기서 감자랑 버섯 넣은 블린과 따뜻한 열매즙을 무척 맛있게 먹었었지만 그 감자 블린은 다음 겨울에 와도 안 팔았다. 그리고 아직은 따뜻한 수제음료가 나오기 전이었다.

여기서도 오믈렛 시켜보았다. 여기서는 다른 건 이것저것 먹어봤지만 오믈렛은 안 먹어봤다. 치즈만 넣은 오믈렛에 작은 빵을 한개 추가하고 잉글리시 브렉퍼스트 티를 시켰다. 계란 프라이처럼 납작하게 등장한 오믈렛의 외양에 실망해서 별 기대 안 했는데 이게 생각보다 무척 맛있었다! 부드럽고 폭신하고 구름같은 식감에 치즈가 부드럽게 녹아들었다. 돌아가서도 생각날 것 같은 맛이었다.

비가 계속 내렸다. 오늘은 공연도 없고 나올 땐 비가 안 와서 징게르에서 조식 먹고 수도원 갔다가 돌아오는 길에 블라지미르 대로의 랜드 수퍼마켓에 들렀다 와야지 하는 계획을 세웠었는데... 하여튼 트롤리버스를 타고 네프스키 수도원에 갔다. 역시나 네프스키 중심가이자 최고로 밀리는 곳인 쁠로샤지 바스따니야 역 앞에서 엄청나게 밀려서 한참 걸렸다. 지하철 타면 두세 정거장인데... 전에 사도바야에서 폭발 테러 난 후로 소심한 나는 지하철이 무섭다 ㅠㅠ

수도원으로 들어가는데 여전히 비가 왔다. 가랑비가 왔다가 주룩주룩 왔다가 잠깐 그쳤다가 다시 주룩주룩, 가랑비, 주룩주룩을 반복했다. 수도원 안의 교회에 들어가 가족과 나를 위해 초를 몇개 켰고 이콘에 손을 얹은 채 마음을 가라앉히며 기도를 했다.

나와서 비오는 수도원 경내를 좀 거닐었다. 햇빛 쨍한 날이 제일 좋긴 하지만 비오는 날의 수도원 산책도 나름대로 평온했다. 좀 걷다가 반지하의 찻집에 가서 수도원에서 구운 사과빵을 사서 그거랑 얼그레이로 몸을 데웠다. 사과빵은 언제나처럼 따뜻했고 달지 않고 맛있었다. 지난 겨울에 여기서 먹었던 양귀비씨빵이 무척 맛있었던 기억도 나서 그 빵을 두개 포장해 왔다.

나와서 입장권을 끊고 수도원 옆에 있는 묘지에 갔다. 지난 겨울에 왔으니 10개월 만이다. '나의 도씨'인 도스토예프스키와 차이코프스키에게 인사하러 갔다. 비가 주룩주룩 내려서 아무도 없었다. 땅은 진창이 되어 있었다. 하지만 비 때문에 꽃들의 색채가 더욱 선명하게 보였다.

도씨 무덤 앞에도 꽃들이 놓여 있었고 손으로 쓴 쪽지도 놓여 있었다. 나도 작년에 손편지와 입술자국을 남기고 갔었지. 오늘은 그냥 그 앞에 서서 한참 동안 도씨의 흉상을 바라보았고 아무도 없었기에 소리내어 그에게 이야기를 조금 해보았다. 인사를 했고 두어가지 소망을 이야기했다. 어쩌면 수도원의 초와 이콘에 대고 기도했을 때보다 더 부드럽고 간절하게. 그리고 다정하게.

차이코프스키는 전과 다름없이 슬퍼 보였다. 비가 와서 더 그런 느낌이 들었다.

..

길을 건너서 버스를 탔다. 버스 안에서 아주머니들이 어떤 청년에게 길을 가르쳐준다고 부산하게 친절을 베풀었다. 판탄카의 42번지인가 몇번지를 찾는데 몇번 버스로 갈아타야 하냐니까 '나 따라 내려' 라고 하는 분, '버스 갈아타는 거 아니야, 내려서 걸어가야 해!' 하는 분, '리쩨이느이에서 내려서 판탄카 운하 따라 걸어가다 왼쪽으로 꺾으면 돼' 라고 하는 분 등등... 그리고는 아주머니들과 할머니들이 깔깔 웃으며 다 같이 '삐슈꼼!' 하고 외친다. '걸어서' 라는 뜻이다. 차 타고 갈 필요 없다는 얘기다. 여기 사람들은 겉으로 보기엔 무뚝뚝하고 불친절해 보이지만 가끔 보면 의외로 친절하고 또 유머도 넘친다. (모스크바는 안 그렇다고 한다 - 페테르부르크 토박이 료샤의 주장인데 이 얘기는 웬만한 페테르부르크 토박이들이 쓴 여행책자에는 다 나와있음. 페테르부르크가 더 친절하고 예의바르다고 ㅋㅋ)

비가 오는데다 피곤해서 그냥 호텔까지 가버릴까 고민하다 그래도 내려서 블라지미르스카야 지하철역에 붙어 있는 랜드 수퍼마켓에 갔다. 올때마다 들르는 커다란 마트이다. 이것저것 살 것 같았는데 막상 산 건 별로 없었다. 쥬인 주려고 초콜릿 몇개를 사고, 내가 마실 타이가 잎차를 사고... 드이냐(중앙아시아 멜론)를 잘라서 컵에 파는 게 있어서 좀 비쌌지만 그거 샀다. 드이냐는 너무 커서 사먹을 엄두가 안나는데 잘라서 파니까....

생각보다 거의 물건을 안 샀기 때문에 '여기 오지 말걸' 하며 걸어오다가, 로모노소프 도자기 블라지미르스키 대로 지점에 들어갔다. 페테르부르크에는 로모노소프 샵이 여러개 있는데 이 지점은 내가 별로 안 좋아한다. 불친절한 편이라서. 그렇지만 며칠 전 갔던 발샤야 코뉴셴나야 지점에서 보지 못했던 게 있어서 찻잔을 결국 두개 샀다. 내가 그렇지 뭐... 근데 사실 제일 자주 가던 지점에 아직 안 갔다... 네프스키 한가운데 있는 곳... 거기 가서 또 다른걸 지를까봐 겁나는구나.

찻잔이랑 슈퍼에서 산 물건이 든 에코백, 카메라가 든 가방(비가 오니 dslr 가지고 다녀봤자 안 꺼내게 된다... 괜히 가지고 나왔어... 이번 여행 사진은 거의가 폰으로 찍음), 우산 때문에 너무 정신이 없었다. 다시 버스를 타고 호텔에 왔다.

..

방에 와서 물건들 내려놓고 좀 쉬다가 로비 카페로 내려갔다. 료샤가 저녁에 레냐를 데리고 오기로 했기 때문이다.

기다리고 있자니 레냐가 나타났다. 세상에나, 넉달 전보다 더 커 있음! 얘 조금만 있음 정말 나보다 커지겠어 엉엉...

레냐는 달음질쳐 와서 나를 와락 껴안고는 '쥬쥬!!!' 하며 좋아 어쩔줄 몰랐다. 나도 너무 반가웠다. 그때 프라하에서 봤을땐 살이 쪽 빠져 있었는데 그새 다시 볼살이 통통해졌다 >.< 날 보자마자 '쥬쥬, 그러니까 여름에 왔어야지! 지금 오니까 비오고 날씨 안 좋잖아' 라고 쿠사리를 준다. 이럴땐 지 아빠 료샤랑 닮았음 ㅋㅋ

로툰다 카페에서 셋이 저녁을 먹었다. 레냐는 내일도 학교 가야 하기 때문에 저녁 먹고 좀 놀다가 집에 가야 했다. 즉, 엄마인 이라가 있는 집이다. 료샤네 집에서 잘 수 있는 것은 주말 뿐인데 뭐 어쩔수 없다. 양육을 하는 것도 엄마인 이라이고, 또 레냐는 금요일까지 등교를 해야 하니까.

그래도 이라는 레냐를 위해 꼬박꼬박 주말마다 료샤에게 아이를 보내주고 있다. 이라는 재혼을 했으니까 레냐에겐 새아빠도 있지만 그래도 주말마다 아빠를 보러오고 같이 시간을 보내기 때문에 레냐는 여전히 료샤와 사이가 좋다. 그런 걸 보면 이라는 좋은 엄마 같다.

(그런데 전에 이런 말을 했더니 료샤가 '쳇, 내가 이라한테 위자료를 많이 주니까 그렇지!' 라고 투덜거렸다. 그는 아직도 전부인인 이라를 무서워해서 웬만하면 대화를 피하려고 하는 편이다. '내가 이라였음 돈만 받고 레냐 너한테 꼬박꼬박 안 보냈을지도 모르는데! 이라가 착한 거야!' 라고 하자 료샤는 '이라가 얼마나 무서운지 네가 몰라서 그래!' 하고 한숨만 팍팍 쉬었다)

료샤는 뭔가 붉은 고기로 되어 있는 걸 먹었고(스테이크 비스무리한 거였는데 기억 안남), 레냐랑 나는 치킨버거랑 감자튀김이랑 시저샐러드 시켜서 나눠먹었다. 비싼 곳이라 치킨버거에 들어가는 닭고기가 튀기거나 다진 패티가 아니고 그릴에 구운 닭가슴살이었음! 나야 구운 닭가슴살을 좋아하니 맛있었지만 이런거 모르고 시키는 사람들은 낭패일 듯 ㅋㅋ 레냐도 역시 어린아이라 '잉, 나는 KFC가 더 맛있는 거 같아' 라고 한다 ㅋㅋㅋ 그러자 옆에서 꾸역꾸역 지 밥을 먹고 있던 료샤가 '닭보다 소가 더 맛있단 말이야! 특히 너! 너는 붉은 고기 좀 먹어야 돼! 넌 왜 맨날 닭 아니면 생선만 먹냐!' 하면서 갑자기 나를 공격했다 ㅠㅠ 웃기는 놈이야 정말 ㅠㅠ

저녁 먹은 후 레냐랑 료샤는 아이스크림을 시켜서 먹었는데 나는 김릿을 한잔 시켰다. 지난 겨울에 여기서 마셨던 김릿 생각이 나서. 료샤는 나를 노려보며 '너 그거 마시면 훅 간다!' 하고 경고했다. 오늘 내가 비오는 길을 많이 돌아다닌 것과 원체 술이 약한 걸 잘 알아서 그렇다. '김릿은 별로 안 독하잖아!' 하자 '저번에 벨리니 마시고도 맛 갔잖아!' 라고 받아치는 료샤. 그렇다, 예전에 유럽호텔 바에서 낮에 벨리니 마시고 갑자기 꿈나라로 가서 료샤가 방까지 업어다 준 적이 있다(ㅠㅠ 료샤는 그때 이후로 나에게 절대 밖에서 술 마시고 다니지 말라고 경고경고경고... 특히 낮술 절대 안된다고 경고경고경고....) 변명하자면 그 바에서 만들어준 벨리니는 내가 베니스에서 마셨던 그 벨리니가 아니었다. 복숭아 벨리니 함량보다 독한 알콜 함량이 훨씬훨씬 많았었다!

나 : 너도 맨날 술 마시잖앗!

료샤 : 나는 오늘 안 마셔! 운전할 거니까!

나 : 더 잘됐다. 네가 안 마시니까 나는 너를 믿고 마실 수 있다. 계속 이거 마시고팠는데 혼자라서 안 마시고 있었단 말이야!

레냐 : 아빠, 쥬쥬가 먹고 싶은대로 하게 해줘.

하여튼 그래서 나는 김릿을 주문했다. 진과 라임주스. 레이먼드 챈들러와 필립 말로, 테리 레녹스의 칵테일. 여기에선 진과 보드카 중 하나를 택할 수 있다. 나는 물론 진을 택한다. 여기 칵테일에는 레몬주스가 추가로 들어간다. 입맛 때문인지, 아니면 버거를 먹고 난 후여서인지 모르겠으나 오늘 마신 김릿은 지난 겨울에 마셨을때보다 덜 시큼했다. 대신 좀더 독한 느낌이 들었다.

료샤 말이 맞았음. 김릿 마신 후 10여분 정도 띵해져서 소파에 기대어 졸았다 ㅠㅠ 료샤가 쿠사리 주고 있는데 레냐가 '아빠! 쥬쥬는 힘들게 일했으니까 그냥 놔둬!' 하고 내 편을 든다. 그러자 도리어 내가 미안해졌음... 어린애 앞에서 김릿을 마시고 취해버린 나 ㅠㅠ 엉엉... 약혼녀의 약한 모습을 감싸주는 나의 의젓한 약혼자(9세) 레냐.

술기운은 곧 가셨다. 아마 피곤했었던 모양이다. 레냐는 내 옆에 꼭 붙어 있었다. 레냐는 항상 따뜻하고 통통하고 보들보들하다 :) 그런데 레냐는 반대로 나에게 '쥬쥬는 보들보들하고 좋은 냄새가 나~' 라고 한다 ㅋㅋ 우리가 그러고 있으면 료샤가 '야! 쟤는 향수 쓰니까 좋은 냄새 나는 거야' 라고 툴툴거린다. 그러면 레냐는 나에게 '쥬쥬 향수는 울엄마 향수보다 좋아~ 오늘 냄새도 좋아!' 그런다. 앗싸, 이번에 면세점에서 질렀던 향수 성공했나보다 ㅋㅋㅋ 비오고 추운 날 어울리는 향이긴 하지... 그런데 좀 어른스러운 향이라서 레냐가 좋다고 하는 것에 살짝 놀랐다. 얘 전에는 장미향이나 꿀향 뿌렸을 때 좋아했었는데 ㅋㅋㅋ

술기운이 가신 후 료샤랑 레냐 데리고 방에 올라왔다. 레냐에게 붕어빵 과자와 양갱, 러버덕 젤리, 리락쿠마 빼빼로, 밀크 캬라멜과 그외 마트에서 긁어모은 각종 과자들을 안겨주었다. 료샤는 '야! 왜 나한테는 맥심이랑 볶음너구리 몇개밖에 안 주더니 레냐한테는 이렇게 많이 주냐!' 하고 투덜거린다. 아빠 맞아?

레냐는 과자들 때문에 완전 행복해져서 해해 웃고 ㅋㅋ 그러다가 집에 가기 싫다고 징징대기 시작... '이거봐아, 오늘은 쥬쥬 방도 넓잖아... 나 여기서 자고 갈래 앙앙' 하고 떼쓰기 시작. 료샤가 엄하게 '안돼! 엄마가 집에서 기다리잖아!' 라고 하자 레냐는 아빠를 조금 원망하다가... '그러면 내일은 아빠 집 가니까 쥬쥬랑 오래 놀 수 있지?' 라고 금방 누그러졌다 ㅠㅠ 이럴때 보면 측은하다... 물론 레냐는 다른 이혼가정에 비해서는 유복하게 살고 또 아빠랑도 꼬박꼬박 보고 있으니 상당히 좋은 축에 속하지만 그래도 매주 엄마랑 아빠 집을 오가는 게 쉽지는 않을 것 같다...

레냐를 데려다줘야 했기 때문에 9시 좀 안돼서 료샤가 일어섰다. 내일 보기로 했다.

그래서 료샤랑 레냐는 돌아갔고 나는 어제 러쉬에서 추가로 샀던 배스 밤을 욕조에 던져넣고 15분 정도 몸을 담그고 있었다. 이번 것은 '펌프킨'이었는데 꿀냄새 나는 거 있냐고 했더니 딱 맞는 건 없지만 달콤하고 따뜻한 향이라고 준 거였다. 근데 별로 그런 냄새 아니고 오히려 시트러스 냄새가 남 -_- 하여튼 욕조에 몸 담그고 있었더니 피로가 좀 풀렸다. 술기운이 다시 좀 올라오다 말았다. 술 마시고 목욕하면 안되는데 ㅠㅠ 오늘은 약 안 먹고 자야지.

목욕하고 나와서 버거랑 김릿 때문에 갈증 나서 드이냐를 먹었다. 참외나 멜론류 별로 안 좋아하지만 드이냐는 맛있다. 이거 먹으면 쥬인 생각난다. 쥬인이 이거 좋아하는데 ㅠㅠ 쥬인아, 쥬인 생각하면서 먹었어.

으아앙 비가 하루종일 주룩주룩주룩 온다 ㅠㅠ 그런데 나는 오늘 징게르 카페에도 가고 수도원에도 가고 초도 켜고 도스토예프스키 무덤도 다시 가고 블라지미르 대로의 랜드 수퍼마켓에도 다녀왔다. 엄청난 하루... 내내 비가 오는 와중에 ㅠㅠ

비오는 알렉산드르 네프스키 수도원.

수도원 교회 들어가는 분들. 나는 나오던 중.

이건 도스토예프스키랑 차이코프스키에게 인사하러 들렀던 묘지에 있는 돌사자 두 마리.

사자 1 : 정말 지긋지긋하게 비 많이 와...

사자 2 : 왜케 변함이 없을까 ㅠㅠ 매년 이맘때면 날씨 이모양이야...

사자 1 : 저 토끼는 왜 하필이면 딱 10월초에 왔을까? 

사자 2 : 그러게, 세상 물정 모르는 토끼인가봐 쯔쯧...

몇년 전 나는 미샤의 10대 후반에서부터 20대 초반까지, 발레학교 상급생에서 키로프 발레단 수석무용수로 춤추던 초기 4년까지의 시기를 배경으로 꽤 긴 소설을 썼었다. 원래 쓰려던 소설은 아니었다.

그때 나는 다시 글을 쓰기로 한지 얼마 되지 않았고 가브릴로프 본편을 구상했었다. 워밍업으로 드미트리 마로조프와 미샤가 비행기에서 나누는 대화를 주축으로 한 단편 Frost를 먼저 썼고(이 글에 대해서는 여러번 포스팅한 적이 있다) 그 후 가브릴로프 본편을 시작하려고 플롯과 인물들을 직조하기 시작했다. 트로이는 이 시기에 떠오른 인물이다. 떠오르기보다는 거의 필연적으로 왔다.

그리고 어쩌면 쓸데없이, 어쩌면 과잉, 혹은 게으름, 주제일탈일지도 모르지만, 나는 트로이에 대해 생각했다. 이 사람은 누구일까. 이 사람은 왜 여기에 있을까. 이 사람은 왜 이렇게 행동하고 왜 이렇게 이야기할까. 그것은 내가 미샤 야스민이란 인물에게 다가갔던 과정과 조금 비슷했다.

그때는 글을 쓰기가 좀 힘든 시기였다. 역설적으로 글을 쓰는 것 외에는 아무 것도 할 수 없는 시기이기도 했다. 나는 트로이에 대해 쓰기 시작했다. 아니, 트로이의 렌즈를 통해 미샤라는 인물에 대해 좀더 가까이 다가가고 있었다고 해야 더 정확할 것이다.

완성된 소설은 내밀했고 여기저기 금이 가 있는 유리조각 같았고 조용했고 동시에 시끄러웠다. 나는 트로이를 심리적 화자로 등장시켰고 다분히 고의적으로 미샤의 곁을 맴돌게 했다. 그는 행성이 되었고 때로는 그보다도 못한 위성이 되었다. 하지만 우주에 존재하는 물질들 모두가 항성일 수는 없는 것이다.

그의 본명은 '안드레이 트로이츠키'이지만 분명한 이유로 '트로이'라고 불린다. 그 이유는 아래 발췌문에 나온다.

아래 발췌문은 이 소설의 1부 3장, 아주 초반부에서 가져온 것이다. 이것은 안드레이 트로이츠키, 소설에서는 트로이라고 불리며 오로지 미샤 야스민으로부터만 '안드레이'라고 불리는 인물에 대한 간략한 소개의 장이다. 사실 이것은 내가 일반적으로 인물에 대해 쓰는 스타일은 아니다. 어떤 등장인물에 대해 이런 식으로 줄줄이 설명하는 것은 양날의 검이기 때문이다. 하지만 이 소설에서는 이런 방식이 필요했다. 오직 안드레이 트로이츠키에 대해서만.

발췌된 글 말미에는 이 소설을 쓰기 시작했을 때 내가 안드레이 트로이츠키라는 인물을 어떻게 불러냈는지에 대한 짧은 메모가 붙어 있다.

맨 위 사진은 페테르부르크의 이즈마일로프 사원, 별칭으로는 트로이츠키 사원이다. 도스토예프스키가 안나 그리고리예브나와 결혼식을 올렸던 사원. 그리고 내가 트로이의 이름을 따온 곳이다. 그의 성은 이 사원에서 가져왔다. 그의 이름이 어디에서 왔는지는 아래 발췌문에 나온다. 맨 위와 아래의 트로이츠키 사원 사진은 둘다 웹에서 가져옴(내가 이렇게 잘 찍으면 얼마나 좋을까 ㅎㅎ)

갈랴, 알리사 등은 모두 트로이의 친구들이다.

...

* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

 안드레이 트로이츠키는 눈에 띄지 않는 사람이다. 보통 그 정도로 키가 큰 사람들은 시선을 끌기 마련이지만 트로이츠키는 그렇지 않다. 아마 그의 별 특징 없는 머리색과 흐릿한 얼굴 윤곽, 언제나 앞으로 굽어 있는 어깨 때문일지도 모른다.

 그는 197센티미터의 키에 언제나 뻣뻣하게 뒤엉키는 긴 팔다리를 늘어뜨린 나무인형 같은 사람이다. 새치가 드문드문 섞인 우중충하고 어두운 금발을 전형적인 문과 대학원생 스타일로 멋대가리 없이 짧게 깎은 데다 아무리 다림질을 해도 결국은 어딘가가 구겨지고 마는 셔츠와 소매가 접히는 재킷을 입고 다닌다. 구두 뒤축은 언제나 찌그러져 있고 바짓단에는 자주 진창 얼룩이 진다. 그는 구부정한 자세로 왼쪽 발을 살짝 끌면서 걷는다.

   
 부드러운 잿빛 눈의 뼈대가 굵고 조금 야윈 남자, 두세 명만 옆에 있어도 존재감이 희미해지는 사람이다. 아마 당신은 네프스키 거리나 국립대학 앞 강변을 걷다가 안드레이 트로이츠키와 수십 차례 마주쳤을지도 모른다. 그럼에도 불구하고 어떤 모임이나 파티에서 당신에게 그를 소개해준다면 생전 처음 보는 사람처럼 인사를 한 후 돌아서자마자 그의 얼굴을 잊어버릴 것이다.

 그의 목소리는 굵고 낮으며 부드러운 편이지만 무릎을 떨리게 할 만큼 섹시하지도 않고 콤소몰 중창단에 들어갈 만큼 근사한 것도 아니다. 딱히 안타까워할 일은 아니다, 그는 당과 강령에 충성을 다하는 붉은 영웅과는 거리가 멀기 때문이다. 그렇다고 눈에 띄는 사고를 친 적도 없고 경찰서에 끌려간 적은 더더욱 없다. 그가 알기로는 KGB 요원을 달고 다닌 적도 없다. 물론 밝은 대낮에 마주친다 해도 그는 그게 보안요원인지도 모를 것이다. 그에게는 예리한 직감이 없기 때문이다. 

 그는 1949년 레닌그라드에서 태어났다. 어머니는 중학교에서 러시아 문학을 가르쳤고 아버지는 수학 교수였다. 그는 단 한 번도 레닌그라드를 떠나서 산 적이 없다. 해외에 가본 적도 없다. 이혼 후 리가의 대학에서 수학을 가르치고 있는 아버지 때문에 여름 방학 때 두어 번 그곳에 가본 적이 있지만 물론 연방은 해외가 아니다.

 껑충한 키 때문에 그는 농구나 배구를 한 적이 있느냐는 질문을 종종 받는다. 실상 안드레이 트로이츠키는 모든 종류의 운동에 소질이 없으며 피오네르 캠프 교사는 그에게 수영을 가르치기 위해 알고 있는 모든 종류의 교육법을 다 동원해야 했다. 지금 그가 친구들과 흑해에 가서 물에 몸을 띄울 수 있는 것은 모두 그 책임감 강한 교사 덕분이다. 어린 시절 그는 기다랗게 튀어나온 자기 다리에 걸려 넘어지곤 했다. 아무도 그에게 별명을 붙여준 적이 없지만 트로이츠키는 남몰래 자신을 회색 거미라고 생각하며 우울해하곤 한다.

 그는 별다른 노력 없이 레닌그라드 국립대학에 진학했다. 중고등학교 시절 그는 언제나 5점을 받는 우등생은 아니었지만 꾸준히 좋은 점수를 받는 학생이었다. 교사들은 그를 모범생이라고 여겼지만 특별히 사랑하거나 챙겨주지는 않았다. 그는 평균 이상의 언어적 재능을 갖추고 있었고 작문도 곧잘 하는 편이었다. 대학 진학을 앞두고 학부를 선택해야 할 때 같은 반 단짝이었던 알리사가 외국어학부에 가서 영어를 공부하자고 꼬드겼다. 트로이츠키는 친한 친구를 잃고 싶지 않은데다 오래 전부터 영미 문학에 대한 은밀한 사랑을 품고 있었으므로 그러기로 했다. 그의 부모는 어쨌든 유망한 학과이므로 찬성했다.

 영어권 국가에 나가본 적이 없고 원어민에게 교습을 받은 적이 없는 것을 감안한다면 안드레이 트로이츠키의 영어 실력은 상당히 좋은 편이다. 졸업을 앞두고 있을 때 담당 교수 스베들로프는 그에게 넌지시 KGB 관련 진로를 추천한 적이 있다. 트로이츠키는 나름대로는 외교적인 태도로 품위 있게 거절했다고 생각했지만 그 후 일 년 동안 교수는 그의 인사를 받아주지 않았다. 석사 학위를 마쳤을 때 스베들로프는 다시 한 번 그 제안을 하게 된다.

 트로이츠키가 해외 진출과 출세가 반쯤 보장된 그 길을 택하지 않은 것은 그가 격렬한 반 소비에트 주의자여서가 아니라 나약하고 소심한 성격 때문이다. 어느 정도는 레닌그라드와 친구들 때문이다. 그리고 절반쯤은 미샤 야스민 때문이다. 몇 년 후 그는 동베를린과 오슬로 측으로부터 연구직 초청을 받게 되지만 고민 끝에 그 기회를 거절하게 될 것이다. 그때 미샤 야스민이란 이름은 어느 정도도 아니고 절반도 아닐 것이다. 그 이유의 완벽한 전부를 차지할 것이다.

 안드레이 트로이츠키는 딱히 그리스 신화를 좋아하는 것도 아니고 멸망한 고대 국가 트로이를 동경하는 것도 아니다. 자신의 이름을 좋아하지 않기 때문에 친구들에게 성을 따서 트로이라고 불러달라고 청했을 뿐이다. 톨스토이를 좋아했던 그의 부모가 ‘전쟁과 평화‘의 안드레이 공작에서 그의 이름을 가져왔다. 트로이츠키는 톨스토이를 싫어하며 안드레이 공작은 더더욱 좋아하지 않는다. 그 인물의 따분하고 비관적인 회의주의 때문이 아니라 그를 집어삼킨 길고 고통스러우며 무의미한 죽음 때문이다.

 그의 선량한 친구들은 부탁을 받아들여 그를 트로이라고 부른다. 멸망한 고대 국가의 러시아식 이름은 트로야이지 트로이가 아니며, 더구나 트로이란 별명은 트로이카, 즉 기껏 3점짜리 점수를 연상시키기 때문에 친구를 그렇게 부를 수 없다는 갈랴 예피모바만 빼고. 트로이츠키는 오랜 친구 갈랴가 자신을 안드류샤라고 부르도록 허락하지만 내심 그렇게 부르지 않기를 바란다.

 드물게 미샤 야스민이 그를 안드레이라고 부르는 순간이면 트로이츠키는 톨스토이와 죽은 공작에 대한 자신의 뿌리 깊은 혐오를 완전히 망각한다.

 ...

 안드레이 트로이츠키는 남몰래 습작을 한다. 10대 소년 시절부터 모눈 공책에 시를 써 왔고 가끔은 소설을 쓰기도 했다. 그러나 완성된 소설은 거의 없다. 피오네르 시절 그는 영웅도시 레닌그라드와 폭격에서 청동기사상을 구하기 위해 모래주머니를 날랐던 시민들에 대한 시를 써서 상을 받은 적이 있지만 알리사를 제외한 모임 친구들은 그 사실을 모른다. 그는 친구들이 그 사실을 알게 될까봐 걱정했던 적이 몇 번 있다. 그의 수많은 시들과 미완성 소설이 적힌 노트들을 들춰보았던 건 알리사와 미샤 야스민 뿐이다.

 알리사와는 중고등학교 시절 서로의 습작 노트를 공유하며 토론하던 사이지만 트로이츠키는 항상 알리사가 순수 문학보다는 풍자와 비판을 더 좋아한다는 것과 그녀가 언젠가는 글쓰기를 그만두리라는 것을 알고 있었다. 알리사는 대학에 진학한 후 더 이상 습작을 하지 않는다. 하지만 독서와 토론은 여전히 좋아해서 그와 함께 모임을 시작했다. 그녀는 트로이츠키에게 요즘 쓰는 글이 있으면 좀 보여 달라고 습관처럼 말을 걸지만 그는 번역 필사본과 평론, 영문학 수업과 관련된 메모가 아니면 더 이상 알리사에게도 자기 노트를 보여주지 않는다. 자신의 재능이 매우 흐릿하며 끈질기게 노력하고 매달려야만 간신히 조그만 꽃을 피울 수 있을까 말까 하는 정도란 사실을 알게 되었기 때문이다. 그는 자신이 불꽃을 가지고 태어나긴 했지만 그건 미지근하고 어둡게 깜박이는 촛불 정도 밖에 되지 않는다는 것을 깨닫고 깊은 우울증에 잠겨 한밤중에 네바 강으로 가서 빠져 죽고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 

 미샤 야스민은 알리사와는 완전히 다른 경우다. 그때 트로이츠키는 논문이 잘 풀리지 않아 머리를 식히려고 대청소를 하고 있었다. 미샤는 언제나처럼 불쑥 들렀다가 뒤집혀진 책상 서랍과 너저분하게 널려 있는 상자들 사이에서 펼쳐진 모눈 공책을 발견하고 모든 금서와 사미즈다트 애호가답게 그것을 읽기 시작했다. 뒤늦게 트로이츠키가 그 재앙을 알아차리고 사색이 되어 뛰어왔을 때 미샤는 유일하게 깨끗한 공간인 부엌 식탁 위에 걸터앉아 공책을 네 권 째 읽고 있었다. 트로이츠키가 얼굴이 붉어져서 심하게 말을 더듬거리며 공책을 빼앗았을 때 미샤 야스민은 아무렇지도 않게 말했다.

 “ 영어로 쓰면 바깥에서 출판할 수 있지 않을까? ”

 그때 미샤가 시의 내용이나 형태에 대해, 그 무엇보다도 재능에 대해 침묵해 준 것에 대해 안드레이 트로이츠키는 표현할 수 없을 정도로 고마움을 느꼈다.

 몇 년 후 미샤 야스민이 드라마 극장 무대에 프로코피예프 음악을 짜깁기한 15분짜리 모던 발레를 안무해 올렸을 때 그는 트로이츠키의 노트에 적혀 있던 시 몇 편을 제멋대로 해체하고 오려붙여 브이소츠키 풍의 발라드를 만들어 에피그라프처럼 삽입했다. 그건 안드레이 트로이츠키의 생애에서 분명 가장 영광스런 순간 중 하나였다.

 트로이츠키는 여전히 글을 쓴다. 때로는 자신의 문장과 단어와 인물에 홀려 잠을 이루지 못한다. 이따금 그는 사랑의 시를 쓴다. 밤이 지나고 나면 그 자신조차 다시 읽기 부끄러운 시들을.

 ...

 그리 눈에 띄지 않는 사람임에도 불구하고 안드레이 트로이츠키는 학교의 몇몇 여학생들과 연상의 여자들에게 인기가 있다. 여자들은 그가 자상하고 선량한 남자이지만 수줍음이 많아 좀처럼 사귀자는 말을 먼저 하지 못한다고 생각한다. 그들의 눈에 비친 안드레이 트로이츠키는 이따금 끼는 안경이 잘 어울리는 전형적인 공부벌레이며 어디를 가나 나서는 것은 싫어하지만 그렇다고 친구를 배신하거나 꼭 필요한 순간 그 자리에 없는 얄미운 부류에는 절대 속하지 않을 사람이다. 그는 남성적 매력이 넘치는 섹시한 상대는 아니지만 오랜 시간 동안 꾸준히 옆에 있어줄 수 있는 안정적인 파트너로 보인다. 즉 연애 상대라기보다는 결혼 상대로 적합한 남자이다.

 트로이츠키는 오랜 기간 동안 여자를 사귄 적이 없다. 고등학교 시절 주변 사람들은 그와 알리사가 커플이라고 오해하곤 했다. 사실 그들은 아주 친한 친구였을 뿐이며 트로이츠키는 단 한번도 알리사에게 연애 감정이나 성적 충동을 느낀 적이 없다. 알리사는 일 년에 두어 번씩 남자친구를 바꿨고 가끔은 트로이츠키에게 자신의 연애사를 상담하기도 했다. 알리사는 석사를 마친 후 아버지가 소개해 준 남자와 결혼하지만 6개월 만에 이혼하게 된다. 이혼 후 알리사는 곧장 트로이츠키의 아파트로 와서 밤새 울고는 기분 전환을 하겠다며 냉장고를 몽땅 뒤집어 일주일 동안 먹어도 모자랄 만큼의 보르쉬와 펠메니, 감자 샐러드, 다진 고기파이와 버섯파이, 온갖 종류의 피클, 꼬치구이, 콤포트, 거의 보드카 도수에 육박하는 정체불명의 강력한 펀치를 만들어 놓고 떠난다. 그 산더미 같은 음식들을 처리하기 위해 트로이츠키는 모임 장소를 갈랴의 집에서 자기 아파트로 바꿔야 할 것이다.

 알리사 외에도 그에게는 여자 친구들이 많지만 애인은 없다. 그가 가장 오래 사귀었던 여자는 대학원 동기인 이라 티호노바였지만 그것도 6개월을 넘기지 못했다. 친구들은 가끔 그에게 여자를 소개시켜 주기도 하고 소심증을 극복해보라고 각종 조언을 해주지만 그럴 때마다 트로이츠키는 언젠가 자기 짝을 만나면 결혼할 거라고 판에 박힌 대답을 하며 넘긴다.

 안드레이 트로이츠키는 자신이 결코 좋은 여자를 만나 결혼하고 행복한 가정을 꾸리지 못할 거라는 사실을 알고 있지만 가족이나 친구들 그 누구에게도 내색하지 않는다.

...

아래 노트는 2013년 1월 말에 이 소설을 마치고 퇴고를 거듭한 후 쓴 후기의 일부이다. 이 노트에서 나는 그로부터 몇달 전, 처음 이 소설을 구상하고 트로이란 인물을 떠올렸을 때의 메모를 그대로 첨부했다. 그리고 이 메모는 위에 발췌했던 실제 소설의 일부에도 그대로 들어가 있기도 했다.

<2012년 가을의 메모에 대한 2013년 1월의 노트> 

 .... 소설을 시작할 때 나는 트로이에 대해 다음과 같은 메모를 적었다. 두 번째 단락은 1부 3장에서 그에 대한 소개를 할 때 거의 그대로 집어넣었다.

 나는 적당한 만큼의 엘리트이며 적당한 만큼 재능이 있고 그래서 우울하게도 사실은 평범한 사람들에 해당되는 인물을 만들기로 했다. 그의 이름은 안드레이 트로이츠키이며 1949년생이다. 배경은 1971년~ 1977년의 레닌그라드이다. 트로이츠키는 레닌그라드 국립대학에서 영문학을 전공하고 박사 과정을 밟는 일종의 지식인이며 회색 종자다.
  

 키가 껑충하게 큰 그는 어깨를 구부정하게 굽히고 다니며 긴 팔다리가 언제나 볼품없이 뒤엉키는 나무인형 같은 사람이다. 새치가 섞인 우중충한 블론드를 당시 소련 젊은이들과 마찬가지로 멋없이 짧게 깎고 있으며 부드러운 잿빛 눈을 가진 남자, 두세 명만 옆에 있어도 전혀 눈에 띄지 않는 타입의 사람이다. 아마 당신은 네프스키 거리나 국립대학 앞 강변을 걷다가 안드레이 트로이츠키와 수십 차례 마주쳤을지도 모른다. 그럼에도 불구하고 어떤 모임이나 파티에서 당신에게 그를 소개해준다면 생전 처음 보는 사람처럼 인사를 한 후 돌아서자마자 그의 얼굴을 잊어버릴 것이다.
  

 그런데 모든 인간에게는 내부에 은밀한 뭔가가 있으며 그건 브레즈네프 시대 소련의 평범한 대학생 청년도 마찬가지다. 안타깝게도 누군가는 불꽃과 빛을 타고 나며 누군가는 굳어져가는 촛농에 남아 있는 희미한 온기에 매달려 있을 뿐이다. 안드레이 트로이츠키는 물론 후자이다. 그에게는 자신에게 주어진 어둠이 있고 두려움이 있으며 물론, 욕망과 사랑도 있다. 사실 그건 아주 강력한 것이다. 결코 우스꽝스럽지도 않고 약하지도 않다. 
  

 글을 쓰는 입장에서든 읽는 입장에서든 안드레이 트로이츠키는 그렇게 어려운 인물이 아니다. 왜냐하면 그의 재능은 우리들 많은 인간들과 마찬가지로 흐릿하고 나약하기 때문이다.

 'Frost'와는 달리 나는 3인칭을 골랐다. 따라서 안드레이 트로이츠키는 드미트리 마로조프처럼 관대함을 얻지 못할 것이다. 아마도 전이는 있을 것이다. 그것도 강력하게. 이번에는 관대함과 전이 사이의 틈새를 따라가는 글쓰기가 필요할 것이다.

....

글에 대한 이야기는 제게 큰 힘이 됩니다 :)
그리고 제 글은 여기서만 읽어주세요. 절대로 복사하거나 가져가시거나 인용/도용하지 말아주세요.

너무 습하고 답답한 날씨가 며칠째 계속되고 있어서 겨울의 페테르부르크 꽁꽁 언 사진 몇 장 올려본다. 알렉산드르 네프스키 수도원. 작년 12월에 갔을 때 찍은 사진 몇 장.

내가 페테르부르크에서 가장 좋아하는 장소 중 하나.

몇년 전 다시 글을 쓰기 시작했을 때. 내겐 오랫동안 쓰지 않고 묻어두었던 여러 소재와 인물들이 있었다. 다시 글을 쓰려고 기억을 되살려내고 노트에 메모를 시작했던 순간만 해도 내가 페테르부르크와 미샤에게 되돌아가리라는 생각은 하지 않았었다. 그런데 거의 당연한 듯, 혹은 마법처럼 그들이 나를 불렀다. 나는 이전에 구상했던 여러가지 플롯들과 소재들을 쭉 적어나가다 자신도 모르게 미샤의 간단한 연혁을 작성하고 있었다. 그리고 그가 나에게 왔다. 혹은, 페테르부르크가 되살아났다.

두세달 쯤 후 나는 페테르부르크로 날아갔다. 약 2년 반만에. 그리고 겨울이 아닌 페테르부르크에 다시 간 것은 5년만이었다. 그때 내가 그곳으로 간 것은 글을 다시 쓰기 위해서였던 것 같다. 그때 나는 도시를 무척 많이 돌아다녔다. 내게 친숙했던 장소와 7~80년대 레닌그라드의 미샤가 돌아다녔을법한 장소들을 이곳저곳 쏘다녔다. 그것은 이후에도 계속되었다. 이후 나는 매년 그 도시로 갔다. 운이 좋을땐 일년에 두번, 아니면 최소 한번은 갔다. 다른 아름다운 도시들 대신.

아래 발췌한 글은 트로이와 미샤가 등장하는 그 장편의 후반부 에피소드이다.

이전에 이 이야기의 바로 앞 에피소드도 발췌한 적이 있다. 이야기의 배경은 1976년 가을. 몇가지 이유로 두달간의 휴가를 받고 모스크바의 병원에서 어깨 치료를 받고 온 미샤가 트로이가 강의하는 학교(레닌그라드 국립대학교. 지금의 페테르부르크 국립대학교)로 불쑥 찾아온다. 여기서 미샤는 학교 식당 밥을 먹으며 간만에 좀 재잘거리기도 하고, 트로이는 미샤의 멋진 옷차림을 보면서 옛 추억을 떠올리기도 한다.

이 에피소드를 먼저 읽으려면 여기 : http://tveye.tistory.com/3183 (흙탕물 색깔 재킷과 기름기 많은 수프)

위의 이야기에서 이어지는 것이 이 글이다. 둘은 학교 식당에서 밥을 먹은 후 교정을 나와 네바 강변을 걷고 다리를 건너간다. 이 강변의 이름은 '대학교 강변'이란 뜻으로 '우니베르시쩻스까야 나베레즈나야'라고 불린다. 이 에피소드는 둘이 강변을 걷다가 미샤가 다리 난간에서 춤을 추고 트로이가 혼비백산하는 상황에 뭔가를 조금 더한 이야기다.

맨 위 사진은 트로이츠키 사원. 그 아래 사진은 내가 찍었던 우니베르시쩻 강변의 석조 난간과 네바 강 사진.

* 고로호바야 거리는 트로이의 아파트가 있는 곳이다.

..

작년에는 글을 거의 쓰지 못했다. 올해는 좀 달랐으면 좋겠다. 나는 미샤처럼 다리 난간 위에서 춤을 추지는 못하겠지만 그래도 어떤 면에서는 나만의 방식으로 춤을 춰왔고 때로는 멈췄다. 올해는 멈추지 않았으면 한다. 그리고 이것이 내가 숨을 쉬고 나아가는 방법이다.

* 이 글을 절대로 무단 전재, 복제, 배포, 인용하지 말아주세요 *

 학교를 나와 강변으로 걸어가면서 트로이가 말했다.

 “ 얼굴은 훨씬 나아졌네. 모스크바에서 사람들 많이 만났어? ”

 “ 만났지, 의사랑 물리치료사. 아무 데도 못 갔어. 열흘 동안 요양소에 갇혀서 치료만 받았어. 주는 대로 먹고. 완전히 사육당했어. 머리까지 잘라주던데. 원장이 지나랑 다닐로프와 한통속이더라고. 외출 금지에 창문에는 쇠창살까지 쳐져 있었어. 지루해서 죽는 줄 알았어. ”

 “ 그래도 어깨는 좋아졌겠네. ”

 “ 아, 이제 다 나았어. ”

 미샤가 어깨를 유연하게 돌리며 휘파람을 불었다. 강물 위를 스치듯 날아가는 갈매기를 보더니 손에 들고 있던 흑빵 조각을 쪼개서 휙 던졌다. 새가 우악스럽게 달려들어 빵조각을 채갔다. 트로이는 고개를 저었다.

 “ 갈매기는 물고기를 먹어. ”

 “ 잘만 먹는데, 빵. ”

 “ 그래도 원래는 물고기를 먹어. ”

 “ 여긴 소련인데 뭘 기대해, 흑빵이라도 감지덕지해야지. 줄 안 서는 것만으로도. ”

 “ 넌 줄 안 서잖아. ”

 “ 그런가. 갈매기한테 그런 말 할 자격이 없는 것 같긴 하네. ”

 미샤가 석조 난간 위로 훌쩍 올라갔다. 난간 폭은 꽤 넓었고 바람도 별로 불지 않았지만 트로이는 너무 놀라서 펄쩍 뛰었다.

 “ 뭐해, 빨리 내려와! ”

 “ 왜? 설마 떨어질까봐? 이렇게 넓은데? ”

 미샤는 돌로 된 난간 위에서 몇 발짝 뛰어올랐다. 꼭 맞는 옷을 입고도 무대 위에서처럼 춤을 췄다. 빵조각을 채간 갈매기의 움직임을 그대로 모방해 추고 있다는 것을 금세 알 수 있었지만 트로이는 그 재능에 놀라거나 감명을 받을 겨를도 없었다. 그는 난간에 몸을 바짝 기댄 채 두 팔로 미샤의 허리와 골반을 감아 바닥으로 홱 끌어당겨 내렸다. 아마 안드레이 트로이츠키가 지나가는 사람들의 시선을 완전히 잊은 드문 경우였을 것이다. 트로이는 균형을 잡는 데는 별 재능이 없었으므로 하마터면 미샤와 함께 돌바닥에 넘어질 뻔 했다. 미샤가 재빨리 몸을 뒤로 젖히며 한 손으로 난간을 짚고 한쪽 다리로 트로이의 무릎을 떠받쳐 넘어지는 것을 막았다. 싸늘하고 약한 바람이 불어와 미샤의 머리칼이 검은 깃털처럼 공중으로 가볍게 나부꼈다. 

 
 “ 봐, 위보다 아래가 더 위험해. 넘어질 뻔 했잖아. ”

 “ 너 그 위에서 헛디뎠으면 강으로 떨어졌을 거야. ”

 “ 강이야 헤엄치면 되지만 이건 돌바닥이잖아. ”

 “ 괜찮아, 넌 내 위로 떨어졌을 테니까. ”

 “ 미쳤어? 제대로 넘어질 줄도 모르면서. 뻣뻣하기 짝이 없는 사람이. 거짓말이 아냐, 안드레이. 위보다 아래가, 강보다 바닥이 더 위험해. 넌 머리가 깨졌을 거야, 뼈가 부러졌거나. ”

 미샤는 화를 내고 있었다. 까만 눈을 뜨겁게 태우면서 입술을 떨었다. 자기는 그렇게 위험한 짓을 밥 먹듯 하는 주제에 기껏 그가 뒤로 자빠질 뻔한 것을 가지고 화를 내는 것이 이해가 가지 않았던 트로이는 그 말을 그대로 해주었다.

 미샤는 다리를 건너는 동안 아무런 대꾸도 하지 않았다. 에르미타주 박물관 근처로 접어들었을 때 어떤 남녀가 그를 알아보고는 사인을 해달라고 매달렸다. 미샤는 사람을 잘못 본 것 같다고 그들을 물리치고 빠른 보폭으로 길을 건넜다. 평소에는 팬들에게 친절하게 대하는 편이었으므로 트로이는 그가 정말 화가 났거나 키로프 무용수 노릇에 넌더리가 난 것 같다는 생각이 들었다. 물론 전자일 가능성이 컸다.

 말라야 모르스카야 거리 앞까지 왔을 때 트로이는 그를 따라잡았다. 고로호바야로 가려면 이곳에서 함께 안쪽으로 접어들어야 했다.

 “ 너 어디로 갈 거야? ”

 “ 러시아 미술관. ”

 “ 벌써 다섯 시가 넘었는데 무슨 러시아 미술관. 문 닫았잖아. ”

 “ 돔 크니기. 피의 사원. 판탄카. 블라지미르 사원. 쿠즈네츠느이 시장. 스타로 칼린킨 다리... ”

 “ 생각나는 대로 주워섬기지 마. ”

 “ 신경 꺼. 전부 갈 거니까. ”

 
 트로이는 그의 팔을 낚아채 말라야 모르스카야 거리로 접어들었다. 미샤가 조금 끌려가다가 완력으로 버티며 그 자리에 멈췄다.

 “ 너 정말 왜 그래? 우리 집에 가려고 학교로 온 거 아니었어? ”

 “ 넌 머리가 깨졌을 거야, 뼈가 부러졌거나. ”

 미샤는 네바 강변에서 했던 말을 되풀이했다. 눈 아래 다시 그림자가 드리워져 있었다. 한순간 그렇게 창백해질 수 있다는 것이 믿어지지 않았다. 검은 머리가 흩어져 있는 얼굴이 루빈슈테인 병원에서 산소마스크를 쓰고 있었을 때처럼 조그맣고 하얗게 보였다.

 ‘ 전혀 나아지지 않았어. 그대로야. 좋아진 척 하고 있었을 뿐이야. 아스케로프 말이 맞아. 정신이 나갔어. ’

 트로이는 속이 울렁거리는 것을 느끼며 미샤의 팔을 움켜잡고 있던 손의 힘을 풀었다. 하지만 놔주지는 않았다. 그는 이제 미샤가 어떤 식으로 나올지 전혀 예측할 수가 없었다.

 “ 머리 좀 깨져도 안 죽어. 정말 그것 때문에 성질내고 있는 거야? 앞으로는 조심할게. 됐지? ”

 “ 나 때문에 넘어지지 마. ”

 그 말이 지나치게 낮고 부드러웠기 때문에 안드레이 트로이츠키는 칼에 찔린 듯 깊은 통증을 느끼며 미샤를 내려다보았다. 아마 완전한 어둠이 내려와 그의 곁에 그림자가 돌아와 있었다면 미샤의 그 부드러운 음성은 침실에서 속삭이는 밀어처럼 들렸을 것이다.

 트로이는 헛기침을 했다. 미샤의 손에서 가방을 빼앗아 들면서 갑작스럽게 거칠어진 음성으로 대꾸했다.

 “ 연습할 때마다 넘어지는 주제에 누구한테 그런 말을 하는지 모르겠네. 집에 가자. ”

 “ 나는 넘어져도 일어나. 넌 안 돼. 넘어지지 마. ”

 “ 내가 뻣뻣한 건 알지만 그렇게 단호하게 말하면 좀 기분 나쁜데. ”

 “ 넌 교회 첨탑이라고 했잖아. 그렇게 거대하고 우아한 것들은 한 번 넘어지면 일어나기 힘들어. 큰 나무와 비슷한 거야. 그러니까 넘어질 생각 같은 건 하지도 마. 꼼짝도 하지 마. ”

 
 지금껏 미샤가 그렇게 사적인 말을 거리에서, 그렇게 간절한 눈빛으로 속삭인 적이 없었기 때문에, 그에게 그런 표현을 쓴 적이 없었기 때문에 트로이는 현기증과 함께 지독하게 울고 싶은 충동을 느꼈다. 그는 억지로 웃었다.

 “ 태어나서 우아하다는 표현은 처음 듣는데. ”

 “ 왜? 모든 사원은 우아하고 쓸쓸해. 교회 첨탑도 마찬가지야. ”

 미샤가 움직였다. 그의 곁을 지나쳐 빠르게 걸었다. 트로이는 거대한 회색 거미처럼 긴 다리를 뻗어 그의 뒤를 쫓아갔다. 미샤는 곧장 고로호바야 거리 쪽으로 꺾었고 아파트 건물 앞에 도달했을 때에야 멈춰 섰다. 트로이가 정문을 열자 미샤는 엘리베이터 버튼을 누르지도 않고 계단으로 걸어 올라갔다. 여전히 가볍고 나는 듯한 발걸음이었다. 집까지 올라가는 동안 한 번도 쉬지 않았다. 아마 20년 쯤 더 나이를 먹어도 마찬가지일 것 같았다. 하지만 트로이는 20년 더 나이를 먹은 미샤 야스민을 상상할 수가 없었다. 아니, 10년조차도.

..

그때 올렸던 사진이긴 한데 하여튼 미샤가 춤췄던 난간 사진 한장 더.

(이 에피소드 쓰고 나서 여기 난간 사진들 많이 찍어놨는데 그 사진들은 전부 화정 집 데스크탑에 있네...)

이것이 트로이츠키 사원. 성삼위일체를 가리키는 이름이다. 이즈마일로프 사원이라고도 불린다. 도스토예프스키가 안나 그리고리예브나와 결혼한 사원이다. 전에 한두번 쓴 적 있지만 트로이의 이름과 성은 여기서 따왔다. 트로이의 본명은 안드레이 트로이츠키인데 그 트로이츠키는 무엇보다도 이 사원의 이름, 두번째는 네바 강에 있는 트로이츠키 다리에서 가져온 것이다.

트로이츠키 다리와 트로이 이름에 대해 전에 쓴 메모는 여기 :

http://tveye.tistory.com/1746 : 트로이의 이름 유래 중 하나 : 트로이츠키 다리

트로이츠키 사원은 페테르부르크 사람들이 무척 사랑하는 아름다운 사원이다. 푸른 돔에 그려진 금빛 별이 총총 빛나고 있다. 눈에 덮여 있을때도, 석양에 반사되었을때도 얼마나 아름다운지 모른다.

트로이츠키 사원 사진 몇 장 더. 사진들은 내가 찍은 게 아니고 페테르부르크 사진 사이트에서 가져온 것들이다.

하지만 미샤의 말대로, 모든 사원은 우아하고 쓸쓸하다. 그리고 그에게 있어 트로이는 언제나 교회 첨탑 같은 존재로 남을 것이다. 혹은 그러기를 바랄 것이다.

이건 페트로파블로프스크 사원.

여기는 외곽의 다른 사원. 이름이 생각이 안 나네... 러시아는 곳곳에 작고 아름다운 정교 사원들이 많다.

화려한 네프스키 대로 너머로 카잔 성당의 돔이 보인다.

어쨌든 미샤는 춤추는 아이니까 무용수 사진 두 장으로 마무리.

아르춈 옵차렌코.

그리고 연습실의 블라지미르 슈클랴로프.

글에 대한 이야기는 제게 큰 힘이 됩니다 :)
그리고 제 글은 여기서만 읽어주세요. 절대로 복사하거나 가져가시거나 인용/도용하지 말아주세요.

12월 중순.

말라야 모르스카야 거리를 따라 이삭 성당과 내 숙소가 있는 이삭 광장으로 걸어가던 길.

이른 저녁이지만 이미 해는 오후에 져버려서 캄캄하다. 공기는 차디차고 바닥은 얼어붙어가는 눈으로 하얗게 뒤덮여 있다. 미끄러지지 않게 조심조심 걸어야 한다.

천천히 걷다보면 도시의 랜드마크이자 이정표인 황금빛 이삭 성당이 보인다.

이 건물은 앙글레테르 호텔이다. 세르게이 예세닌이 자살한 채 발견된 곳이다. 이 호텔을 끼고 왼쪽으로 돌면 내가 묵었던 호텔이 나온다. 그리고 오른편 저 너머로는 이삭 성당의 열주가 보인다. 어둠 속의 이삭 성당은 조명 때문에 어두운 황금빛으로 빛난다.

이삭 성당이 거대한 전체 모습을 드러낼때면 이미 수백번은 본 풍경임에도 불구하고 잠시 경이에 잠겨 황금빛 돔을 바라보곤 한다. 그리고 천사를.

아쉽게도 이삭 성당은 아직 수리 중이어서 꼭대기 돔은 보호 구조물로 가려져 있었다.

안녕, 이삭 성당. 안녕, 성당의 천사들. 잘 자요. 백야 때는 휘황찬란하지만 그래도 겨울의 어둠 속에서 더 아름다운 북국의 사원과 천사들.

지난 6월. 페테르부르크.

이날은 페테르부르크에 짧게나마 놀러오셨던 엽님과 함께 판탄카 운하를 지나 레트니 사드에 갔다가 마르스 광장을 가로질러 이 스파스 나 크로비 사원이 있는 그리보예도프 운하로 걸어왔다. 날씨가 굉장히 좋았다. 그 며칠전까진 계속 비왔는데 엽님은 정말 날씨 운이 좋으셨다. (그다음날 귀국하신 후 다시 페테르부르크엔 비가 왔음 ㅋㅋ)

스파스 나 크로비 사원 사진이야 전에도 여러번 올렸지만... 오늘은 좀 부분부분 찍은 사진들. 근데 내 키가 작아서... 구도가 다들 좀 삐꾸임. 어쩔수 없어 흐흑...

먼저 젤 전형적인 관광엽서 구도로 한컷~ 이 구도는 전에도 몇번 올렸음. (뭐 갈때마다 이 구도로 몇장씩 찍는다 ㅎㅎ)

이건 마르스 광장 걸어가며 찍은 사진. 하늘이 저토록 파랬다.

페테르부르크에서 함께 보낸 건 이틀이란 짧은 시간이었지만 엽님, 즐거웠어요 :)

페테르부르크. 니콜스키 사원.

마린스키 극장에서 조금만 걸어가면 나온다. 황금빛과 푸른빛이 무척 아름다운 사원이다. 내가 좋아하는 곳이다.

태그의 니콜스키 사원을 클릭하면 이곳에 대해 전에 올렸던 포스팅을 볼 수 있다.

알렉산드르 네프스키 수도원 들어가는 길.

수도원 들어갈때까진 카메라를 썼고 들어가서는 큰 카메라 촬영이 예의에 어긋나서 이따금 살짝 폰으로만 몇장 찍었다.

이건 수도원 나오면서 찍은 사진들.

날씨 엄청 좋았다. 레냐랑 료샤랑 수도원 뒤뜰에서 열린 시장에도 들러서 나는 꿀과 차를 샀었지.

여기 비둘기 엄청 많다. 우글우글~~

비둘기들 : 토끼, 다 들켰어! 그 수도원 빵을 냉큼 내놓아라! 맛있는 거 너 혼자 먹냐!!!! 수도원이니 새들에게 자비를 베풀라!! 사과빵 버섯빵을 내놓으라!!!

토끼 : 헉... 어떻게 알았지... 싫어, 내가 먹을 거야... 나 이거 일년 내내 먹고 싶어하던 거란 말이야 ㅜㅜ

그래서 비둘기 안 주고 호텔까지 가져온 수도원 카페의 사과빵과 버섯빵 :) 이곳 빵들 담백하고 맛있다. 싸고...

수도원 카페랑 빵 얘긴 여기 :

http://tveye.tistory.com/4810
http://tveye.tistory.com/4359
http://tveye.tistory.com/3234

지난 6월. 페테르부르크. 알렉산드르 네프스키 수도원.

저 당시 나는 무척 피폐해져 있었다. 거의 제정신이 아닌 상태로 비행기를 타고 페테르부르크로 날아갔다. 도망친 것이다. 아마도, 어떻게든 살아보려고. 무의식적으로. 본능적으로.

며칠이 지났지만 여전히 제대로 먹지 못했고 잠을 이루지 못했다. 마음속은 황량하고 고통스러웠다.

이날 페테르부르크에서 내가 가장 좋아하는 곳 중 하나인 네프스키 수도원에 갔다. 그리고 이날 료샤가 출장에서 돌아왔고 레냐와 함께 나를 보러 왔다.

이날 수도원에서 종소리를 들었다. 사원 안으로 들어가 이콘을 보았고 초에 불을 켰다. 한가롭게 조는 고양이를 보았고 무덤들 사이를 걸었다. 꽃을 보았고 오래된 쇠종을 만졌다. 수도원 지하 카페에서 사과빵을 먹었다. 차를 마셨다.

그리고 먼발치에서 사제 두분을 보았다.

수도원 안에서는 카메라 촬영을 하는 것이 사실 예의에 어긋나는 일이다. 그래서 꼭 찍고 싶을때만 소리 안나는 앱으로 폰 몇장만 찍었다. 아마 나는 저때 폰으로도 사진을 찍지 않았어야 했을 것이다. 너무나도 고요하고 평온한 광경이었기 때문이다. 하지만 그때 나는 저 평온과 고요, 적막과 부드러운 공기가 필요했다. 그래서 살짝 찍었다. 두장.

이 사진 두장은 아껴놓고 있었다. 소중한 사진이다. 평온과 위안. 고요와 적막. 부드러움. 한없는 부드러움. 저날 나는 처음으로 다시 편하게 숨을 쉴수 있었다. 완전히는 아니었다. 하지만 훨씬 더 쉽고 훨씬 더 부드럽게.

고마워요, 알렉산드르 네프스키 수도원. 페테르부르크. 그리고 이름 모를 두분의 사제들. 햇살. 바람. 파란 하늘. 녹음. 사원. 그림자. 포석. 모두.

지난 6월. 알렉산드르 네프스키 수도원 거닐면서.

몇달 정도 여기 근처에 머물며 아침마다 이 수도원 경내를 거닐고 싶다는 생각을 했었다.

수도원에서 사왔던 수호천사 이콘. 지금은 화정 집 선반에서 마트료슈카 타마라와 함께 날 내려다보고 있다.

페테르부르크를 거닐다 보면 아름다운 사원들이 참 많다.

이번에 갔을 때 찍어온 내가 좋아하는 사원 쿠폴 사진들 몇 장. 쿠폴은 정교 사원의 동그란 돔을 가리키는 단어다. 양파 모양으로 동그랗다고 해서 쿠폴이란 이름이 유래됐다고 한다.

위의 사진은 페트로파블로프스크 사원.

이건 카잔 성당.

페테르부르크에서 제일 유명한 사원이라면 이삭 성당을 드는 사람들도 있겠지만 그래도 풍경 엽서에 제일 많이 등장하는 건 역시 이 스파스 나 크로비 사원(피의 구세주 사원)

이거랑 모스크바의 바실리 사원이랑 헷갈려 하시는 분들이 많은데 크레믈린의 바실리 사원(테트리스에 나온다)은 붉은색 계열이고 스파스 나 크로비 사원은 금색과 푸른색 계열이다. (모스크바와 페테르부르크를 나타내는 색깔도 거의 그렇다)

스파스 나 크로비 사원 사진은 전에도 전경을 여러번 올렸으니 태그를 클릭하면 볼 수 있다.

그럼 이 사원 쿠폴들 사진 몇 장~

마지막으로는 이삭 성당 :)

페테르부르크에서 가장 높은 건물(이었는데 요즘은 하도 도시 개발을 해대서 더 높은 게 생겼는지 모르겠다. 예전만 해도 이삭 성당보다 높은 건물은 못 짓게 했는데...) 저 황금빛 돔은 실제 황금을 녹여 만든 지붕이다. 엄청 많이 들어갔다고 함. 정확한 숫자는 지금 기억이 안 나네.. 찾아보려니 귀찮다. 하여튼 황금이 많이 들어갔습니다~

지난 2월 17일. 페테르부르크.

여기 시각으로 어젯밤 11시 좀 넘어 페테르부르크의 숙소 도착. 한국 시각으론 오늘 새벽.

피로가 너무 쌓여서 하루종일 몽롱했다. 기온은 영하 1도, 체감온도는 영하 6~7도 쯤. 내내 진눈깨비 흩날림.

오늘은 숙소 근처인 예술광장부터 시작해 그리보예도프 운하, 스파스 나 크로비 사원 앞, 미하일로프스키 공원, 마르스 광장, 그리보예도프와 모이카 운하변, 궁전광장 쪽을 산책한 후 네프스키 대로를 따라 돌아옴.

너무 피곤해서 한시간 가량 자고 일어났다.

곧 미하일로프스키 극장에 토스카 보러 나간다. 직전에 오늘 산책 때 찍은 사진 몇 장만..

지난 4월, 상트 페테르부르크.

그리보예도프 운하변 따라 거닐다가, 스파스 나 크로비 사원(피의 구세주 사원) 벽면 모자이크 사진 몇 장. 마음의 위안을 위해. 내가 좋아하는 모자이크들..

실제로 보면 아주 화려하고 아름답다.

내가 이 사원 벽면 모자이크 중 제일 좋아하는 작품. 바로 저 성 게오르기 :) 영어식으로는 성 조지. 용을 무찌르는 기사 :) 전에도 한두번 올렸던 걸로 기억한다.

맨 아래는 러시아의 쌍두 독수리 문장.

모자이크만 보면 아까우니까... 스파스 나 크로비 사원 전체 전경...

이땐 4월 초였고 아직 추운 날씨에 오전이었기 때문에 이렇게도 한적하지만. 지금쯤 백야라 이 운하변도 관광객들과 산책하는 주민들로 붐빌 듯.

사원이 고요하게 떠오른 저 거울 같은 운하 수면 보는 걸 좋아했었다.

태그의 스파스 나 크로비 사원이나 피의 구세주 사원, 혹은 그리보예도프 운하 를 클릭하면 이곳 사진들을 볼 수 있다. 꽤 많이 올렸었다.

코니 윌리스의 시간여행 SF 소설들을 읽다 보면 런던 세인트폴 성당에 대한 사랑과 찬사가 종종 나온다. 제목의 저 문장은 폭격을 앞두고 그 아름다운 성당의 운명에 대해 찬사와 탄식, 절망을 담은 토로이다. 어떻게 보면 고색창연하고 우스꽝스러울 수도 있는 문장인데 소설을 읽다 보면 이입하게 되기 때문에 함께 저 문장을 되뇌어도 전혀 이상하지 않다.

궁금하신 분들은 코니 윌리스의 '화재감시원'과 '개는 말할 것도 없고'를 꼭 읽어보시기를. 북받치는 슬픔과 비극적 엔딩을 견딜 수 있다면 그 시간여행 연작의 '둠즈데이 북'도. 후자는 세인트폴 성당과는 관계가 없지만..

페테르부르크에서도 난 종종 저 문장을 생각한다. 그건 바로 이 니콜스키 사원 같은 곳 앞에서다. 프라하에서도 화려한 고딕풍의 거대한 비투스 성당이 아니라 우아하고 여성적인 로레타와 고풍스런 아녜슈카 앞에서 더 사랑을 느꼈듯 페테르부르크에서 내가 정말로 사랑한 사원들은 거대하고 웅장한 이삭 성당이나 화사한 스파스 나 크로비 사원, 무시무시하고 어쩐지 음산한 카잔 성당이 아니라 작고 우아한 니콜스키 사원이나 안드레이 사원 같은 곳들이었다. 특히 니콜스키 사원은 스몰니 수도원과 비슷한 황금빛 푸른빛이지만 훨씬 작고 소박하고 차분하다.  

석양 무렵의 니콜스키 사원은 눈보라에 휩싸였을 때만큼 정갈하고 아름다웠다. 눈보라에 휩싸였을 때 사진은 여기를 클릭 : http://tveye.tistory.com/647

마린스키 극장 공연 보러 갔다가 시간이 남아 근처 니콜스키 사원 산책할 때 찍은 사진 몇장. 사원 안에 들어갔더니 평일이었지만 기도하러 온 사람들도 종종 보였다.

스빠스 나 끄로비 사원. 피의 구세주 사원 혹은 피흘리신 구세주 사원이라고도 한다.

러시아 짜르인 알렉산드르 2세가 무정부주의자들의 폭탄 테러로 암살당한 자리에 세워진 사원이기 때문에 이런 이름이 붙었다. 정식 명칭은 그리스도 부활 사원.

모스크바의 성 바실리 사원이 모델이라 비슷하게 생겼다. 그러나 역시 페테르부르크 파인 나는 바실리 사원보다 이 파스텔톤의 스빠스 나 끄로비 사원이 더 좋다.

(바실리 사원 사진은 여기 : http://tveye.tistory.com/1492)

실제로 보면 무척 알록달록하고 아기자기한 것이 뜯어볼수록 볼거리가 많다. 모자이크가 무척 화려하다. 이 사원은 이삭 성당이나 청동기사상 등과 마찬가지로 페테르부르크의 랜드마크 중 하나이다.

네프스키 대로를 따라 걷다가 그리보예도프 운하로 꺾어지면 이 예쁜 사원이 보인다. 날씨 좋은 날이면 페테르부르크 사람들과 관광객들로 우글우글..

사진은 모스크바에서 페테르부르크로 이동해 온 날 찍은 것. 날씨가 너무 좋아서 네바 강변에서 궁전광장으로, 그리고 모이카 운하와 그리보예도프 운하를 따라 산책했다. 그리보예도프 운하 뒷길을 따라 걷다가 이 사원이 나타나자 고향에 온 것 같은 기분이 들었다.

너무 맑고 햇살이 찬란해서 사원이 탈색된 듯 보이기까지 했다.

이게 가장 전형적인 구도. 관광엽서를 사면 이런 구도가 제일 많다. 운하변을 따라 걷다가 저 사원을 발견하고 사진을 찍으면 이렇게 된다 :)

운하를 잇는 초록색 교각. 언제나 사람들로 가득하다.

아래는 사원의 부분부분들~

* 스빠스 나 끄로비 사원 다른 사진들은 아래를 클릭

http://tveye.tistory.com/1165
http://tveye.tistory.com/975
http://tveye.tistory.com/637
http://tveye.tistory.com/299
http://tveye.tistory.com/194
http://tveye.tistory.com/122
http://tveye.tistory.com/34